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OS FIDALGOS DA CASA 
MOURISCA 


JÚLIO DINIS 


Esta obra respeita as regras 


Do novo acordo ortográfico 


INTRODUÇÃO 


A tradição popular em Portugal, nos assuntos de história 
pátria, não se remonta além do período da dominação 


árabe nas Espanhas. 


Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de 


visigodos. 


É, porém, entre ele, noção corrente que, em outros tempos, 
fora este país habitado por mouros, e que só à força de 
cutiladas e de botes de lança os expulsaram os Cristãos 


para as terras da Mourama. 


Os vultos heroicos de reis e cavaleiros nossos, que se 
assinalaram nas lutas dessa época, ainda não 
desapareceram das crónicas orais, onde vivem iluminados 
por a mesma poética luz das xácaras e dos romances 
nacionais; e hoje ainda, nas danças e jogos que se celebram 
nos lugares públicos das vilas e aldeias, por ocasião das 


principais solenidades do ano, apraz-se a memória do povo 


de recordar os feitos daqueles tempos históricos por meio 


de simulados combates de mouros e cristãos. 


Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas 
noites de serão se reúne a família rústica, ou às rápidas 
horas de uma noite de Estio, na soleira da porta, ao 
auditório atento que segue com os olhos a Lua em 
silenciosa carreira por um céu sem estrelas, avulta uma 
criação extremamente simpática, a das mouras encantadas, 
princesas formosíssimas que ficaram desses remotos 
tempos na península em paços invisíveis à espera de quem 


lhes venha quebrar o cativeiro, soltando a palavra mágica. 


Fala-se em diversos pontos das nossas províncias, com a 
seriedade que é própria a uma arreigada crença, de 
tesouros enterrados, que os Mouros por aí deixaram, na 
esperança de voltarem um dia a resgatá-los, e já não têm 
sido poucas as escavações empreendidas no ávido intuito 


de os descobrir. 


CAPÍTULO I 


Esta mesma noção histórica do povo é a que dá lugar à 
outro frequente facto. Quando, no centro de qualquer 
aldeia, se eleva um palácio, um solar de família, distinto 
dos edifícios comuns por uma qualquer particularidade 
arquitetónica mais saliente, ouvireis no sítio designá-lo por 
nome de Casa Mourisca, e, se não se guarda aí memória da 
sua fundação, a crónica lhe assinalará infalivelmente, como 


data, a lendária e misteriosa época dos Mouros. 


Era o que sucedia com o solar dos senhores Negrões de 
Vilar de Corvos, que, em três léguas em redondo, eram por 


isso conhecidos pelo nome de Fidalgos da Casa Mourisca. 


Não se persuada o leitor de que possuía aquele solar feição 
pronunciadamente árabe, que justificasse a denominação 
popular, ou que mãos agarenas houvessem de feito 
cimentado os alicerces da casa nobre denominada assim. 
Às pequenas torres quadradas, que se erguiam, coroadas 


de ameias, nos quatro do ângulos edifício, ao desenho 


ogival das portas e janelas, às estreitas seteiras abertas nos 
muros, e finalmente a certo ar de castelo feudal, que um 
dos antepassados desta fidalga família tentou dar aos paços 
da sua residência senhoril, devera ela a classificação de 
Mourisca, que persistira, apesar dos protestos da arte. 
Nenhum estilo arquitetónico fora na construção 
escrupulosamente respeitado; o gosto e capricho do 
proprietário presidiram mais que tudo à traça e execução 
da obra; não há, pois, exigências artísticas que me 


imponham a obrigação de descrevê-la miudamente. 


Diga-se, porém, a verdade; fossem quais fossem os defeitos 
de arquitetura, as incongruências e absurdos daquela 
fábrica grandiosa, quem, ao dobrar a última curva da 
estrada irregular por onde se vinha à aldeia, via surgir de 
repente do seio de um arvoredo secular aquele vulto escuro 
e sombrio, contrastando com os brancos e risonhos casais 
disseminados por entre a verdura das colinas próximas, mal 
podia reter uma exclamação de surpresa, e 


involuntariamente parava a contemplá-lo. 


Ou o Sol no poente lhe dourasse a fachada de granito, ou as 


ameias, que Oo coroavam, se desenhassem como negra 


dentadura no céu azul, iluminado pela claridade matinal, 
era sempre melancólico e triste o aspeto daquela 


residência, sempre majestoso e severo. 


Reparando mais atentamente, outros motivos concorriam 
ainda para fortalecer esta primeira impressão. O tempo não 
se limitara a colorir o velho solar com as tintas negras da 
sua palheta; derrocara-lhe a cruz da capela, desconjuntara- 
lhe a cantaria em extensos lanços de muro, abrindo-lhe 
interstícios de onde irrompia uma inútil vegetação parasita; 
e esta permanência de estragos, traindo a incúria ou a 
insuficiência de meios do proprietário atual, iniciava no 


espírito do observador uma série de melancólicas reflexões. 


E se o movesse a curiosidade a indagar na vizinhança 
informações sobre a família que ali habitava, obtê-las-ia 
próprias a corroborar-lhe os seus primeiros e espontâneos 


juízos. 


Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram atualmente 


três. 


D. Luís, o pai, velho sexagenário, grave, severo e taciturno; 


Jorge e Maurício, os seus dois filhos, robustos e esbeltos 


rapazes: o mais velho dos quais, Jorge, ainda não 


completara vinte e três anos. 


A história daquela casa era a história sabida dos ricos 
fidalgos da província, que, orgulhosos e imprevidentes, 
deixaram, a pouco e pouco, embaraçar as propriedades 
com hipotecas e contratos ruinosos, desfalecer a cultura 
nos campos, empobrecer os celeiros, despovoar os currais, 
exaurir a seiva da terra, transformar longas várzeas em 
charnecas, e desmoronarem-se as paredes das residências 


e das granjas, e os muros de circunscrição das quintas. 


Filho segundo de uma das mais nobres famílias da 
província, D. Luís fora pelos pais destinado para a carreira 
diplomática, na qual entrou apadrinhado e favorecido por 


os mais altos personagens da corte. 


Nas primeiras capitais da Europa, em cujas embaixadas 
serviu, obteve o fidalgo provinciano um grau de ilustração e 
de trato do mundo, um verniz social, que nunca adquiriria 


se, como tantos, de novo se criasse para morgado. 


Quando, por morte do primogénito, veio a suceder nos 


vínculos, D. Luís podia considerar-se, graças à ocupação 


dos seus primeiros anos de mocidade, como o mais 
instruído e civilizado proprietário da sua província; e como 
tal efetivamente foi sempre havido pelos outros, que o 


tratavam com uma deferência excecional. 


Ainda depois da morte do irmão, D. Luís, costumado ao 
viver da grande sociedade e à esplêndida elegância das 
cortes estrangeiras, não abandonou a carreira que 
encetara. Secretário da embaixada em Viena, casou ali com 
a filha de um fidalgo português, que então residia nessa 


corte, encarregado de negócios políticos. 


Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da 
profunda revolução, que devia alterar a face social do País, 
D. Luís mostrou-se logo hostil ao movimento nascente, e 
abandonando então o seu lugar diplomático, voltou ao reino 
para representar um papel importante nas cenas políticas 


dessa época. 


Ali tiveram origem grande parte dos desgostos domésticos, 


que lhe amarguraram o resto da vida. 


Os parentes da sua esposa abraçaram a causa liberal. 


D. Luís, com toda a intolerância partidária, rompeu 
completamente as relações com eles, ferindo assim no 
íntimo os afetos mais santos da pobre senhora, que sentia 
esmagar-se-lhe o coração entre as fortes e irreconciliáveis 


paixões dos que ela com igual afeto amava. 


O rancor faccioso foi ainda mais longe em D. Luís. Impeliu- 


o à perseguição. 


O irmão mais novo da esposa, obedecendo ao entusiasmo 
de rapaz e à veemência de uma convicção sincera, 
sustentara com a pena, e mais tarde com a espada, a causa 
da ideia nova, que tanto namorava os ânimos generosos e 


juvenis. 


Sobre a bela e arrojada cabeça daquele adolescente 
pesaram as sombras das suspeitas e das vinganças 
políticas; e D. Luís, cego pela paixão, não duvidou em fazer- 


se instrumento delas. 


Este era o irmão querido da esposa, que o fidalgo 
estremecia; mas nem as súplicas, nem as lágrimas dela 


puderam abrandar a força daquele rancor. 


O imprudente rapaz viu-se perseguido, preso, processado, e 
em quase iminente risco de expiar, como tantos, no suplício 
o crime de pensar livremente. Conseguindo, quase por 
milagre, escapar à fúria dos seus perseguidores, emigrou 
para voltar mais tarde nessa memoranda expedição, que 
principiou em Portugal a heroica ilíada da nossa 


emancipação política. 


Guerreiro tão fogoso, como o fora publicista, o pobre rapaz 
não assistiu, porém, à vitória da sua causa. Ao raiar da 
aurora liberal, porque tanto anelava, caiu numa das últimas 
e mais disputadas refregas daquela sanguinolenta luta, 
crivado de balas inimigas, sendo a sua última voz um grito 
de entusiasmo pela grande ideia, em cujo martirológio se ia 


inscrever o seu nome. 


A morte deste entusiasta levou o luto e a tristeza ao solar 
da D. Luís. O coração amorável e extremoso da infeliz 
senhora recebeu então um golpe decisivo; das 
consequências daquela dor nunca mais podia ela 
convalescer. A sua vida foi depois toda para luto e para 


lágrimas. 


Fez-se a paz, e implantou-se no País a árvore da liberdade; 
D. Luís deixou então a vida da corte e veio encerrar no 
canto da província os seus despeitos, os seus ódios e os 
seus  desalentos. Trouxe consigo um enxame de 
misantropos, a quem o sol da liberdade igualmente 
incomodava, e que tinham resolvido pedir à natureza 


conforto contra os supostos delitos da humanidade. 


O solar do fidalgo transformou-se, pois, em asilo de muitos 
correligionários, como ele desgostosos e irreconciliáveis 


com a nova organização social. 


Instituiu-se ali uma pequena corte na aldeia, uma espécie 
de assembleia ou conventículo político, que não poucas 
vezes atraiu as vistas dos liberais desconfiados e as 
ameaças dos mais insofridos. Havia ali homens de todas as 


condições, e alguns de ilustração e de ciência. 


A hospitalidade do fidalgo era magnífica. D. Luís mostrava 
ignorar ou não querer saber, qual o preço porque ela lhe 
ficava. Indiferente a tudo, dir-se-ia sê-lo também à ruína da 


sua própria casa, que apressava assim. 


A vitória da causa contrária; a morte, em curtos intervalos, 
de três filhos que parecia caírem vítimas de uma sentença 
fatal; o receio pela vida dos outros; a tristeza e doença 
progressivas da esposa, a quem aqueles ódios e lutas 
tinham despedaçado o coração; às vezes uma vaga 
consciência da sua situação precária, e porventura ainda 
remorsos pelas violências, a que os ódios políticos o 
impeliram, quebrantaram o carácter, outrora varonil, 
daquele homem, que desde então começou a mostrar-se 
taciturna e descoroçoado. A prova evidente de que alguns 
remorsos também lhe torturavam o espírito, fora a insólita 
generosidade com que recebeu e gasalhou 
permanentemente na sua casa um pobre soldado do 
exército liberal, meio mutilado pela guerra desses tempos, 
e que tinha sido o fiel camarada do infeliz mancebo, contra 


quem tanto se encarniçara o ódio do implacável realista. 


Viera o soldado entregar à esposa do fidalgo uma medalha, 
última lembrança do irmão que lha enviara, quando já 
agonizante no campo do combate. Havia-a confiado ao 
camarada, para que a entregasse àquela, a quem tanto 


queria. 


D. Luís não só permitiu que o soldado fizesse a entrega em 
mão própria da esposa, mas deixou-o com ela em larga 
conferência, não querendo que a sua presença a reprimisse 
na ânsia natural de saber as menores particularidades da 
vida e da morte do infeliz de quem o emissário fora 
companheiro inseparável. Não se limitou a isso a tolerância 
do fidalgo. Viu, sem fazer a menor reflexão, que o 
mensageiro se demorava alguns dias na Casa Mourisca, e 
não opôs resistência alguma ao pedido, que a esposa mais 
tarde lhe fez, para que o deixasse ficar ali, no lugar do 


hortelão que falecera. 


Este acto insignificante foi de não pequena influência nos 


destinos daquela família. 


Os filhos de D. Luís, criados no meio dessa corte de 
província, cresciam sob influências que atuavam de uma 


maneira contraditória sobre os seus caracteres infantis. 


Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos 
eram os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio 
de tantos ilustres descontentes. Graças a estas especiais 


condições, puderam os dois rapazes receber uma educação 


difícil de conseguir num canto tão retirado da província, 


como aquele era. 


Mas, ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a 
ciência, se esforçavam por imbuir-lhes os seus princípios 
políticos, aos quais se atinham como a artigos de fé, havia 
uma outra lição mais obscura, mas porventura mais eficaz. 


Era a lição da mãe e a do veterano. 


A esposa de D. Luís era uma senhora de esmeradíssima 
educação e de um profundo bom senso. Amava o marido, 
mas via com pesar os excessos, a que o impeliam as suas 
opiniões políticas. Educada no seio de uma família liberal, 
possuía sentimentos favoráveis às ideias novas; mas sabia 
guardá-los no coração para não despertar conflitos na 


família. 


Porém, no trato íntimo entre mãe e filhos traía-se muita vez 
essa prudente discrição, e as fidalgas crianças iam 
recebendo a doutrina, de que os outros lhes blasfemavam 
como de heresias, e, naturalmente, seduzidas pela origem 
de onde ela lhes vinha, abriam-lhe de melhor vontade o 
coração do que aos preceitos austeros e um pouco 


pedantescos dos mestres. 


Demais, ouviam tantas vezes a mãe falar-lhes do irmão que 
perdera, dos seus sentimentos generosos, do seu nobre 
carácter e da sua dedicação heroica a bem da causa liberal, 
que eles, e o mais velho sobretudo, costumaram-se a 
venerar a memória do tio como a de um mártir, e a vê-lo 


aureolado de um verdadeiro prestígio legendário. 
Para isto, porém, concorreu mais que outrem o hortelão. 


O velho soldado era uma crónica viva das batalhas e 
façanhas daqueles tempos históricos e um panegirista 


ardente do seu pobre oficial, cujo último suspiro recolhera. 


As crianças sentiam-se instintivamente atraídas para a 
companhia do velho, em cujas narrações pitorescas e 
vivamente coloridas achavam um encanto irresistível. 
Feria-lhes fundo a curiosidade, a maneira porque ele falava 
dos trabalhos da emigração, dos episódios do cerco do 
Porto, da fome, da peste e da guerra, tríplice calamidade 
que conhecera de perto, das batalhas em que havia 
entrado, da bravura do seu amo, e finalmente do 
imperador, por quem o mutilado veterano professava um 
entusiasmo quase supersticioso, e a cujo vulto a sua 


narrativa imaginosa dava um aspeto épico e sobrenatural. 


As crianças não se fartavam de interrogar aquela 
testemunha presencial de tantos feitos heroicos, E assim 
eram neutralizadas as doutrinas dos pedagogos eruditos, 
encarregados da educação dos filhos de D. Luís, e estes iam 
crescendo afeiçoados aos princípios liberais, que amavam 


de instinto, antes de os amarem de reflexão. 


Mas dias de maior provação estavam reservados para esta 


família. 


A munificência que o senhor da Casa Mourisca mantivera 
no voluntário desterro, a que se condenou, obrigara-o a 


enormes e perigosos sacrifícios. 


D. Luís nunca propriamente se ocupara da gerência dos 
seus bens. Fiel aos hábitos aristocráticos dos seus maiores, 
deixara desde muito a procuradores todos os cuidados de 
administração, e de vez em quando recebia deles a notícia 
de que a sua casa se estava perdendo, sem que se 
lembrasse de perguntar a si próprio se não seria possível 


opor um obstáculo aquela ruína. 


O padre Januário, ou frei Januário dos Anjos, velho egresso, 


homem de letras gordas, que se estabelecera comodamente 


naquela acastelada residência como na sua casa, era um 


desses procuradores. 


Faça-se justiça ao padre, que não era de má fé, nem em 
proveito próprio, que ele apressava, com mão poderosa, a 


decadência de D. Luís. 


Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expediente 
financeiro, se obtinha capitais para o seu constituinte, nas 
crises mais apertadas, era sempre sob condições de tal 
natureza, que deixava de cada vez mais onerada a 
propriedade e mais irremediável o triste futuro dela. 
Sucedeu, pois, o que era de esperar. Dispersou-se a corte 
de D. Luís. Por muito que fizessem os administradores da 
casa para a manter no costumado esplendor, cedo 
começaram a transparecer os sinais da declinação. Foi o 
aviso para a debandada. Uns porque delicadamente 
compreenderam que a sua permanência concorreria para 
aumentar as dificuldades, com que o fidalgo já lutava; 
outros, porque aspiravam melhores auras, longe dali, em 
solares menos estremecidos pelo vaivém da adversidade; é 
certo que todos se foram retirando a um por um, e 


deixaram a família só. 


Aumentou com este isolamento a taciturnidade do fidalgo. 


Depois veio a doença e a morte da esposa, daquela que lhe 
tinha sido tão fiel amiga, que, para lhe poupar desgostos, 
até escondia as lágrimas que ele lhe fazia verter; veio essa 
nova dor atribular-lhe ainda mais a existência. E ainda não 


tinham acabado as provações! 


No fundo do cálice estavam ainda depositadas as gotas 


mais amargas. 


D. Luís tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da 
esposa, cuja missão consoladora continuava no mundo. 


Queria-lhe muito o pai! 


Se não havia de querer! O coração árido daquele velho e o 
tenro coração daquela criança procuravam-se, como para 


um pelo outro se completarem. 


O velho fidalgo concentrado e quase ríspido para com os 
outros filhos, se alguma vez teve nos lábios sorrisos 
desanuviados e sinceros, foi na presença da sua Beatriz. 
Aquele desgraçado coração, vazio de afetos, queimado de 
ódios e de paixões esterilizadoras, sentia um grato 


refrigério em deixar-se penetrar do suave influxo das 


caricias da criança, que beijava as faces rugosas do pai e 
lhe brincava com os cabelos prateados; e muitas vezes, 
nesses momentos, lágrimas de desafogo dissipavam a 
cerração que ia na alma daquele homem, que com tanta 


força sabia odiar. 
E não era somente o pai que experimentava essa influência. 


Jorge, que de pequeno fora pensativo e sério, sentia-se 
tomar por a bondade e ternura de Beatriz. Criança ainda, 
tinha ela, quando a sós com o irmão, um olhar penetrante e 
um gesto grave como o dele, um espírito para comunicar à 
vontade com o seu. Ela parecia compreender o alcance do 
auxílio que poderia receber um dia daquele rapaz sisudo, 
que a fitava, e ele sentia-se engrandecer aos próprios olhos, 
lembrando-se de que seria sua missão na vida proteger 


aquele anjo. 


Maurício, génio mais impetuoso e impaciente, dobrava 
também a vontade a um aceno da frágil e delicada criatura, 
em quem um estouvamento seu desafiava lágrimas. E estas 
lágrimas eram a única repressão que o continha nos 


desvarios. 


Pois até nesta filha feriu o Senhor o pobre ancião. 


Criança mimosa, colheu-a um sopro da morte, ainda com o 


sorriso nos lábios, e prostrou-a exânime no túmulo. 
Fez-se então deveras escuro no espírito do pai. 


Quando aquela pequena fada doméstica desapareceu como 
uma visão vaporosa em contos de magia, foi como se todos 
ficassem em trevas. A vida era tão outra! O ente que 
absorvia os instantes daqueles três homens, a quem todos 
três tributavam os seus mais puros afetos e os seus 
pensamentos mais constantes, desaparecera, e eles 
olhavam-se assustados, meio loucos, como se de súbito se 
lhes tivesse apagado a luz que os iluminava; sentiam a 
indecisão do homem, a quem no meio da estrada fulmina 


inesperada cegueira. 


Passada a violência da primeira dor em todos ficou a 
saudade, negra e concentrada em D. Luís, melancólica em 
Jorge, expansiva e veemente em Maurício; e para todos o 
nome de Beatriz, a recordação dos seus gestos, das suas 
palavras, era um talismã, cuja eficácia nunca se desmentia. 


A alma daquele anjo assistia ainda à família, que o chorava, 


e à sua misteriosa direção obedeciam todos sem o 


perceberem. 


Morta aos dezasseis anos, Beatriz vivia ainda nos lugares 


que habitara. 


Há entes assim, cuja influência póstuma lhes dá uma quase 
imortalidade, à maneira da luz sideral, que continua a 


cintilar para nós, depois de aniquilado o foco que a emitia. 


O padre Januário tornou-se desde então a criatura 
indispensável, e a companhia exclusiva de D. Luís, que via 


nele o único representante da sua antiga corte. 


Acérrimo partidário do regime absoluto, apesar de lhe não 
ser possível enfeixar dois argumentos sérios em defesa 
dele, o padre Januário passava a vida aproveitando as mais 
ridículas oportunidades para premissas dos seus corolários 
antiliberais, artifício com que lisonjeava as paixões do seu 


ilustre amo e patrono, e mantinha nele o fogo sagrado. 


O padre achava-se bem naquela vida monótona, que 
exercia sobre si os mais notáveis efeitos analépticos. Podia 


dizer-se que ele dividia ali o tempo entre duas ocupações 


exclusivas: comer e esperar com impaciência as horas da 


comida. 


Uma única circunstância assombrava os dias do padre. Era 
a presença na Casa Mourisca do hortelão, em quem 
falámos, e que mantinha com ele uma aberta hostilidade. 
Frei Januário exasperava-se sempre que o ouvia falar no 
imperador e no cerco e nos voluntários da rainha, e na 
Carta, com o entusiasmo e a ênfase de um soldado 
daqueles tempos. Por vezes rompiam ambos em cenas 
violentas; por vezes o capelão ia aconselhar ao fidalgo a 
demissão daquele homem, que ameaçava afetar de 


liberalismo a família inteira. 


D. Luís, porém, apesar de nunca falar com o hortelão, não 
atendia nestas reclamações o padre. Conservando no seu 
serviço o veterano, satisfazia a um pedido da esposa, e não 
teria coragem para fazer o contrário. Assim perpetuavam- 
se os conflitos entre os dois, porque nem o procurador 
suportava as rudes franquezas do soldado, nem este os 


remoques encapotados do procurador. 


Tal era a situação da família da Casa Mourisca na época em 


que vai procurá-la a nossa narração. 


Já se vê quão mal assegurado andava o futuro dos dois 
jovens filhos de D. Luís. A educação que eles tinham 


recebido não tendera a fim algum prático. 


D. Luís não podia sofrer a ideia de dar aos seus filhos uma 


profissão. 


A nobre carreira das armas, que mais lhes conviria, estava- 
lhes fechada peias últimas evoluções políticas. Os 
descendentes dos ultramonárquicos Negrões de Vilar de 
Corvos não eram para se assalariarem em defesa dos 
princípios e das instituições que abalaram os velhos tronos, 
firmados no direito divino. Nobre era também a carreira 
eclesiástica, que muitos dos seus antepassados tinham 
trilhado, apoiados no báculo episcopal; mas se D. Luís 
estava persuadido de que já não havia religião neste 
território de antigos crentes? E se frei Januário teimava, 
ensinado pelo malogro de longas pretensões às honras de 
umas meias vermelhas, que só se adiantava nas falanges do 


clero quem fosse pedreiro-livre! 


Assim, pois, os jovens descendentes do velho realista 
passavam o tempo cavalgando e caçando nas imediações, e 


fruindo em santo Ócio uma vida, cujos espinhos todos 


procuravam ocultar-lhes. Caminhavam por estradas de 
rosas para um fundo precipício, de onde lhes desviavam as 


vistas. 


Deve, porém, dizer-se que não caminhavam ambos 
igualmente desprevenidos; porque de crianças era diverso 
o carácter dos dois, e de dia para dia mais a diferença se 


pronunciava. 


Jorge, na infância como na juventude, fora sempre grave e 


refletido. 


Nos brinquedos tomava para si o desempenho de um papel 
sério. 
Era o pai, o mestre, o comandante, o médico, o padre, tudo 


aquilo que o obrigasse a um porte sisudo e a uma 


gravidade de homem. 


Adolescente, nunca as raparigas do lugar lhe ouviram uma 
frase atrevida; era sempre uma saudação afetuosa, casta e 
quase paternal a que lhes dirigia, ainda quando as 
encontrasse a sós nas veredas mais solitárias das devesas 
ou pinheirais. Elas habituaram-se àquela juvenil seriedade, 


saudavam-no como a um velho, falavam dele com 


acatamento, certas de encontrarem naquele silencioso 
rapaz um protetor na ocasião precisa, mas nunca um 
namorado. E contudo a figura esbelta de Jorge, a varonil e 
inteligente expressão daquele rosto bem desenhado e um 
certo fulgor no olhar, que denunciava energia de carácter, 
obrigavam a desviar-se para o ver mais de um olhar 
feminino, quando ele passava com um livro debaixo do 


braço ou a cavalo pelos caminhos do campo. 


As pessoas da índole de Jorge impõem uma espécie de 
estranho temor às mulheres, que se afastam delas como de 
um ser misterioso, de onde lhes podem vir perigos 


desconhecidos. 


Maurício, pelo contrário, mal podia dizer de que idade 
encetara o seu primeiro amor com os brinquedos pueris 
misturara já uns arremedos de galanteio e mais o 


competente cortejo de arrufos e de ciúmes. 


Desde então nunca lhe andou o coração devoluto, ainda que 
também nunca tão tomado e absorvido por amores, que o 
fizesse passar por qualquer beleza feminina, sem uma 


lisonja e sem um sorriso. 


Era popularíssimo entre as raparigas da aldeia; todas o 
conheciam, e ele a todas designava por os nomes. A todas 


não, que para as feias tinha uma memória ingrata. 


Além disso Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. 
Era bem provida a livraria da casa. A educação esmerada 
da mãe e bom gosto literário tinham enriquecido a 
biblioteca dos melhores modelos da literatura nacional e da 
estrangeira. Aí encontraram os dois rapazes farto alimento 
para a sua curiosidade. Jorge lia também furtivamente os 
poucos livros, espólio do tio falecido, os quais o hortelão 
guardara como relíquia, furtando-os ao auto-de-fé a que os 
condenaria inevitavelmente a indignação do fidalgo e do 
padre. Nesses livros aprendeu Jorge a pensar a 
compreender o alcance de certas ideias e de certas 
instituições, e a fazer justiça devida a muitos preconceitos, 


que lhe tinham imposto como dogmas. 


A um espírito destes, educado em observar e refletir, não 
podiam passar por muito tempo despercebidos os 
numerosos sintomas de decadência que apresentava a Casa 
Mourisca. Assim, por vezes, vinha-lhe ao espírito uma 


secreta apreensão pelo seu precário futuro. 


Maurício, imaginação mais forte, natureza mais ardente, 
carácter mais frívolo e volúvel, vivia a sua vida de jovem 
fidalgo de província, deixava-se ir na corrente dos seus 
amores fáceis, dos seus prazeres e das suas dissipações, 
alucinado por os sonhos e quimeras de uma fértil fantasia, 
e não profundava os olhos até ao seio obscuro das 


realidades. 


A sua leitura era exclusiva de romancistas e poetas. 
Imaginação nimiamente inquieta, razão por indolência 
inativa, não via, nem queria ver, o espectro, que às vezes 


aparecia aos olhos do irmão. 


Uma circunstância havia, a que mais que a outras devia 
Jorge a aparição desse espectro, que, à semelhança da 
sombra do rei da Dinamarca, em Hamlet, ia exercendo uma 


funda influência no ânimo do adolescente. 


Esta circunstância não era só para ele manifesta. Ao 
Viajante, que já supusemos parado a contemplar o vulto 
denegrido da Casa Mourisca, não passaria ela também 


despercebida. 


Na raiz da colina caraira àquela, onde o solar dos fidalgos 
erguia as suas torres ameadas, assentava o mais risonho e 
próspero casal dos arredores. Era uma completa casa 
rústica, conhecida por aqueles sítios pelo nome, que por 


excelência se lhe dera, de Herdade. 
O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito. 


Ela graciosa e alvejante, ele severo e sombrio; de um lado 
todos os sinais de atualidade, de vida, de trabalho, da 
indústria que tudo aproveita, que não dorme, que não 
descansa; a economia, a previdência, o futuro; do outro, o 
passado, a tradição estéril, o silêncio, a incúria, Oo 
desperdício, a ruína; a cada pedra que o tempo derrubava 
do palácio, correspondia uma que se assentava na Herdade 
para alicerces de novas construções; aqui desmoronava-se 
um pavilhão, ali levantava-se um celeiro, uma azenha, um 
lagar; aos velhos carvalhos às heras vigorosas, aos 
aveludados musgos, aos líquenes multicores, severas galas, 
com que se adornava a casa nobre, opunha a Herdade os 
pomares produtivos, as ondulantes searas, os prados 
verdes, as vinhas férteis, e, próximo de casa, os canteiros 


de rosas e balsaminas, onde volteavam incessantes as 


abelhas das colmeias vizinhas. Nas amplas cavalariças do 
palácio, onde outrora relinchavam dúzias de cavalos das 
mais apuradas raças, ainda batiam com impaciência no 
lajedo dois velhos exemplares de bom sangue, cujo 
sacrifício a economia não exigira ainda; nas mais modestas 
cavalariças do casal, duas éguas robustas, prontas para O 
serviço, e domáveis por uma criança preparavam-se em 
fartas manjedouras para frequentes e longas excursões; e 
ao entardecer abriam-se os currais a numerosas cabeças de 
gado, cujos mugidos chegavam até ao alto da Casa 
Mourisca, onde o velho fidalgo muitas vezes os escutava, 


pensativo e melancólico. 


Este contraste que apontamos, era a circunstância que 


evocava no espírito de Jorge o espectro que o entristecia. 


O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa 
dos fidalgos, passara depois a rendeiro de um pequeno 
casal, mais tarde arrendara uma fazenda maior; chegando 
enfim a ser proprietário, tornara-se em pouco tempo 
possuidor de extensos bens, e era já o chefe de uma família 


numerosa e talvez o primeiro agricultor daquele círculo. 


Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o 


palácio? 


Se de tão pouco se chegara a tanto, como se podia cair de 


tanto em tão pouco? 


Tais eram, em suma, as vagas reflexões que se 
assenhoreavam do espírito de Jorge, quando das janelas do 
seu quarto, numa das torres do palácio, ou do alto de 
alguma eminência, observava a animação, a vida da 
propriedade do seu antigo criado, e voltava depois os olhos 
para o vulto silencioso e como adormecido do velho paço 


dos seus maiores. 


CAPÍTULO II 


Por uma manhã de Setembro, límpida e serena, como às 
vezes são na nossa terra as manhãs do Outono, Jorge saiu a 
pé, a passear pelos campos. Errou ao acaso por bouças e 
tapadas, seguiu a estreita vereda a custo cedida ao trânsito 
pela sôfrega cultura nas terras marginais do pequeno rio da 
aldeia. Depois subindo a uma eminência, parou a 
contemplar do alto o aspeto do feracíssimo vale, que 
suavemente se lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se 
erguia, de entre veigas e pomares, a Herdade de que já 


falámos. 


Jorge sentou-se sobre uma dessas enormes moles de 
granito, que se encontram com frequência em certos 
lugares da província, soltas pelos montes, como se fossem 
roladas para ali em remotas eras por mãos de fundíbulos 


gigantes, empenhados em encarniçada luta. 


Os olhos dirigiram-se-lhe instintivamente para a Herdade 


onde se fixaram, como se com força irresistível os atraísse 


o espetáculo que via. 


Era a época da mais intensa vida nas granjas. Os cereais, 
cobrindo as eiras, lourejavam aos raios desanuviados do 
Sol; carros, a vergarem sob o fardo das colheitas, 
transpunham lentos as portas patentes do quinteiro, 
chiando estridorosamente; apinhavam-se além em monte as 
canas e o folhedo de milho, restos de recentes 
descamisadas; longas séries de medas elevavam-se mais 
longe, à maneira de tendas num arraial de campanha; 
juntas de bois, já livres do jugo, repousavam das fadigas 
daqueles dias de azáfama, ruminando em sossego; os 
moços da lavoura iam e vinham, atarefados em diversos 
misteres; e de tudo isto erguia-se um clamor de trabalho, 
que o sossego dos campos e a serenidade do dia deixavam 


chegar distinto até ao alto da colina. 


O dono da Herdade, o antigo criado da Casa Mourisca, 
presidia àquelas tarefas, e em volta dele moviam-se, 
saltavam e riam duas ou três robustas crianças, com quem 


brincava um formidável rafeiro. 


E era esta a cena que Jorge contemplava, e que em tão 


profundas meditações parecia absorvê-lo. De repente 


distraiu-o o som dos passos de alguém que se aproximava 
daquele mesmo lugar, em que tão despercebidamente lhe ia 


correndo a manha. 


Voltando-se, viu o seu irmão Maurício, que em traje 
rigoroso e competentes petrechos de caça, e com a 
esmerada elegância e apuro, que lhe eram habituais, subia 
a colina, precedido de dois ou três cães de boa raça, que de 
longe descobriram Jorge e correram para ele, afagando-o, 


com latidos e cabriolas. 


Maurício, assim avisado e conduzido pelos cães, veio ter 
com o irmão, exclamando jovialmente à distância de alguns 


passos: 


— Em flagrante delito de meditação poética, o Sr. Jorge! 


Bravo! 
Já não desespero de te ver um dia fazer versos. 
Jorge respondeu, encolhendo os ombros: 


— Quem se senta no alto de um monte, depois de subir 
toda a encosta dele sem parar, pode fazê-lo simplesmente 
com o prosaico intento de tomar fôlego. Se isto fosse 


sintoma de poesia, então... 


— Pois sim, mas já isso de subir ao monte com as mãos 
vazias, como estás, sem uma espingarda que revele um 
razoável fim no passeio, é um sintoma importante. Quem é 
que se dá ao incómodo de uma ascensão dessas, quando o 
gozo da perspetiva que espera encontrar lhe não 
recompensa as fadigas? E quem tem dessas compensações 
senão os poetas, que são os únicos que sabem ce qu'on 


entend sur la montagne? 


Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, Monté sur la 


montagne en présence des cieux? 


E, a recitar os primeiros versos da poesia aludida, sentava- 
se ao lado do irmão, pousava a espingarda, e descobrindo a 
cabeça, sacudia aos ventos os formosos e bastos cabelos 


castanhos, objeto de muitos cuidados seus. 


Os cães andavam inquietos a farejar por entre as urzes e as 


tojeiras do monte. 
Interrompendo de súbito a recitação, Maurício prosseguiu: 


— Mas que teima a tua em te mostrares frio perante 
estas magnificências! Que escrúpulos pode haver em 


declarar isto tudo admirável”? 


Repara como é bem talhado aquele corte além, do monte; 
parece feito de propósito para deixar ver no plano posterior 
aquela povoação distante, que não sei que nome tem. E ali 


o campanário com a sua alamoda? 


Quem teria a feliz inspiração de o assentar tão bem? Onde 
é que ele ficaria melhor? Parece que andou um gosto de 


artista a dirigir estas coisas. 
E acrescentou, suspirando: 


— Ai, na aldeia o cenário bem está, pouco tem que se 
lhe diga; mas os atores e a comédia que aqui se representa 


é que são de uma insipidez! 


Os instintos urbanos de Maurício, cuja índole mal se 
acomodava à simplicidade campesina, e o fazia suspirar 
pela vida das capitais, arrancavam-lhe frequentemente 


destas exclamações. 


Jorge, que escutara o irmão sob uma meia distração e sem 


desviar os olhos da Herdade, replicou-lhe sorrindo: 


— Há quase uma hora que estou aqui, e posso jurar-te 
que não tinha notado uma só dessas particularidades da 


paisagem que descreves. 


— Gostas mais da contemplação em globo. Até isso é de 


poeta. 


Analisar minuciosamente as impressões recebidas não é o 


teu forte. 


— Enganas-te ainda; não era também o conjunto da 
paisagem que eu observava; mas um ponto limitado dela, 


muito limitado. 
— Qual era então? 


— Olha ali para baixo; a Herdade de Tomé, aquela 


azáfama, aquela gente toda a trabalhar, a vida que ali vai! 


— Ora adeus! — exclamou Maurício — é justamente o 
que me não roubaria um momento de atenção. Não te estou 
a dizer que para mim o que há de insuportável no campo é 
a gente que o habita, a vida que nele se passa? Faz pena 
ver que espécie de contempladores tem a natureza para 
estas maravilhas. A indiferença com que estes selvagens 
encaram tudo isto! Repara, vê aquele labrego passar lá em 
baixo na ponte; olha lá se ele desvia a cabeça para algum 
dos lados, ou se pára um momento para gozar do belo 


espetáculo que dali se observa. 


Olha para aquilo! Selvagem! Pergunta ao Tomé ou a toda 
essa gente que lá anda em baixo a trabalhar quantas vezes 
admiraram as belezas de uma noite de luar, vista do alto do 
outeiro pequeno, ou se o pôr do Sol lhes produz alguma 
sensação na alma, a não ser a lembrança que vão sendo 


horas da ceia. 
Jorge sorria ao ouvir o irmão, e disse placidamente: 


— Que homem este! A poesia precisa ter quem a 
entenda e quem a faça; e olha que nem sempre os que a 
entendem a fazem, nem os que a fazem a entendem. Esta 
pobre gente do campo é uma parte integrante dele; não o 
contemplam, completam-no. Que querias tu? Gostavas 
talvez mais que em vez dessa gente indiferente que 
trabalha, estivessem por aí os montes, os vales e as ribeiras 
povoadas de poetas contempladores como tu? Deves 
confessar que seria um campo bem ridículo esse. Se eu até, 
para que te diga a verdade, estou persuadido de que não 
encontraria encantos nos lugares muito visitados, que há 
por as cinco partes do mundo, onde, a cada momento, 
apreciadores ingleses, franceses, russos e alemães, 


passeiam soltando exclamações poliglotas, e onde o nosso 


entusiasmo nos é prescrito a páginas tantas do GUIA DO 
VIAJANTE. O que torna os lavradores poéticos é a 


inconsciência com que eles o são. 


— Vistos de longe. Pelo menos concorda nisto: vistos de 


longe e de muito longe. 


— Vistos de longe, sim, que dúvida? Como tudo o mais. 
Ao perto também muitos desses prados são pântanos mal 
cheirosos, que infetam, e mexe-se uma miríade de insetos 
repugnantes nessa verdura que tanto admiras. Diz-me uma 
coisa, Maurício, parece-te que o nosso velho solar prejudica 


a beleza desta paisagem? 


— Se prejudica? Ora essa. Adorna-a. Olha que bem que 


ele sai daquele fundo que lhe fazem os castanheiros! 


— Muito bem, e contudo, visto de perto, há lá tristes e 


prosaicas realidades — observou Jorge, suspirando. 


Ao olhar de estranheza, com que, ao ouvir-lhe estas 


palavras, o irmão olhou-o, Jorge correspondeu dizendo: 


— Sim, Maurício, triste e prosaica realidade para quem 
o olhar de perto. Há nada mais triste do que aqueles 


campos invadidos pelas ortigas, que nós lá temos, do que 


aqueles pomares mal tratados, e aqueles celeiros em 
ruínas? Quererás encontrar poesia na nossa pobreza, 


Maurício? 
— Pobreza?! 


— Pobreza, sim; pois que nome lhe queres dar? Olha, 
compara o aspeto dessa casa branca de um andar, que aí 
fica em baixo, com o do nosso paço acastelado, a atividade 
daqueles homens com a sonolência crónica do nosso 
capelão; compara ainda, Maurício, compara a desafogada 


alegria de Tomé com a tristeza sem conforto do nosso pai. 


Maurício curvou a cabeça, e uma como sombra de tristeza 
pairou-lhe algum tempo na cara, habitualmente 
desanuviada. Dir-se-ia que pela primeira vez o vulto 
descarnado da realidade se lhe apresentava aos olhos, até 


então fascinados pelo fulgor de lisonjeiras ilusões. 


Mas, depois de breves instantes de silêncio, respondeu ao 


irmão: 


— Pois bem, será como dizes. Creio até que seja essa a 


verdade. 


A riqueza está ali, a pobreza do nosso lado; porém a 
poesia... Oh! Essa deixamo-la ficar, que bem sabes que não 


é ela a habitual companheira da opulência. 


— — Da opulência ociosa, egoísta e inútil, decerto que não; 
mas da opulência ativa, benéfica, que semeia, que 
transmite a vida em volta de si, da opulência que fomenta o 
trabalho, que cultiva os terrenos maninhos, que fertiliza a 
terra estéril, que sustenta, que educa e civiliza o povo, oh! 
Dessa é a poesia companheira também. Se o castelo 
arruinado tem poesia bastante para fazer correr lágrimas 
de saudade, a granja, ativa e próspera, tem-na de sobra 


para as provocar de entusiasmo e de fé no futuro. 


Maurício ficou outra vez silencioso; depois, como se 
pretendesse sacudir de si as ideias negras evocadas peias 
palavras do irmão, exclamou, erguendo-se e com afetado 


estouvamento: 


— Estás enganado, Jorge, o que reina ali em baixo não é 
a poesia, é... É... É a economia. A poesia não assiste ao 
edifício que se levanta, mas ao que se arruína; gosta mais 
dos musgos do que da cal; do lado do passado é que a 


encontras, melancólica, que é o ar que lhe convém. 


E ela tem razão; o futuro tem muita vida para precisar do 
prestígio poético. A poesia dos utilitários! Com o que tu me 
vens! Não sei quem foi que há tempos me disse ter lido 
uma notícia curiosa a respeito da Inglaterra. Parece que o 
espírito industrial e económico daquela gente vai por lá 
destruindo as florestas, as matas, as sebes vivas, o que 
emudecerá dentro em pouco os coros das aves; os 
rebanhos, que dantes pastavam pelas campinas verdes, 
hoje já prosaicamente se vão engordando nos estábulos! 
Que mais falta? A voz dos camponeses, as cantigas e as 
músicas rurais hão de calar-se ao ruído do ranger das 
máquinas e do silvo do vapor. Admirável! Em vez do fumo 
alvo e ténue das choças ficará o céu coberto de fumo negro 
e espesso do carvão de pedra. Que modelo de aldeia o que 


nos vem da Inglaterra! 
Na verdade! Que poesia! 


— No que tu me vens falar! Na Inglaterra agrícola! — 
acudiu Jorge. — Mas antes lá é que bem se compreende a 
poesia da vida rural, que até a nobreza a não despreza. 
Sempre ouvi dizer que os senhores das terras e os 


rendeiros fraternizam e auxiliam-se mutuamente, e que os 


trabalhos do ano sucedem-se entre festas e solenidades 
populares, lucrando todos, trabalhando todos, e 
enriquecendo cada vez mais a terra. Deves confessar que 
há mais poesia nos domínios senhoris dos lordes de 
Inglaterra, que dirigem por si mesmos as suas vastas 
empresas agrícolas, do que nos pardieiros em ruínas dos 
nossos morgados, em cujas velhas salas dormem os 
proprietários o sono da ignorância, da inutilidade e da 


devassidão. 


— Não o nego, mas... Na nossa casa, naquela triste Casa 
Mourisca, há um quê de poesia, de poesia elegíaca, se 
assim quiseres. Essa de que falas será a poesia das 


geórgicas; mas a da elegia deixa-ma ficar. 


— O pior, Maurício, é que um dia virá talvez em que o 
tremendo prosaísmo da complexa miséria dissipará esse 


ténue perfume que dizes. 


— Safa! Estás hoje com uns humores de Cassandra, 
Jorge! Deixa lá; lembra-te de que se diz que nas nossas 
propriedades há um tesouro escondido desde o tempo dos 
Mouros, e que um dia alguém da nossa família o achará, 


ficando absolutamente rico. Que essa esperança dissipe o 


humor negro que tens. Vamos, vem dai. Pega nesta 


espingarda e vai caçar É bom para dissipar visões. 

— Não estou hoje para caçar. 

— Então vais reatar aqui o fio das tuas preocupações? 
— — Não, vou reatá-lo acolá. 

— — Vais à Herdade?! 

— Vou. 

— — Fazero quê? 


— Ver de mais perto aquela poesia, ou aquela prosa, 


como quiseres. 


— Sabes que o pai não gosta que lidemos muito de perto 


com o Tomé? 
— Sei. É um preconceito. Ele não o saberá. 


— Um preconceito! Bom! Estás hoje muito filósofo. 


Adeus, Jorge; espero ver-te ao jantar de melhor aspeto. 
— — Adeus, Maurício. 


E os dois irmãos separaram-se. Maurício, precedido pelos 


cães, seguiu em direção dos montes, cantando. Jorge 


desceu a colina e caminhou para a Herdade. 


CAPÍTULO III 


Tomé da Póvoa era o tipo mais completo de fazendeiro que 


pode desejar-se. 


«Alma sã em corpo são »; esta frase do poeta é a que 
descreve melhor o homem: no físico, a força e a saúde em 


pessoa; no moral, a honradez e a alegria. 


Enquanto houvesse alguém que trabalhasse em casa, não 
descansava ele. Delícias do sono da madrugada, atrativos 
das sestas, a tudo resistia com nunca desmentida coragem. 
Na abastança conservava os costumes laboriosos de tempos 
mais árduos. Tudo lhe corria pelas mãos, a tudo 
superentendia. Antes de almoçar já ele havia passado 


revista à Herdade toda. 


No decurso do dia montava a cavalo e lá ia inspecionar uma 
ou outra propriedade mais distante, que não deixava 


entregue à discrição dos caseiros. Uma ou duas vezes no 


mês estendia as suas excursões até ao Porto, chamado por 


negócios relativos à lavoura. 


Franco, liso de contas, pontual nos pagamentos, cavalheiro 
nos contratos, não se lhe limitava o crédito à circunscrição 
da sua aldeia, estendia-se até à cidade, onde o seu nome 
era melhor garantia em certas transações, do que o de 
muitos faustosos negociantes. Em família, perfeitamente 
patriarcal, estremecia a mulher e os filhos; e a lembrança 
de que para eles trabalhava, iludia-lhe as fadigas e os 


desalentos. 


Quando Jorge se dirigiu à Herdade, presidia ainda Tomé 
aos diversos trabalhos, em que a sua gente andava ocupada 


naquela manhã. 


Não havia ali braços quietos, nem movimentos inúteis. 
Naquelas casas o trabalho não distingue sexo nem idade. 
Todos desde a infância se familiarizam com ele. Dá-se o 
mesmo que se dá com o trato dos bois; somente na cidade é 
que estes possantes e bondosos animais metem medo às 
mulheres e às crianças; na aldeia umas e outras os afagam 


e dirigem. 


Assim, pois, trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se 


com alma nas eiras e quinteiros da Herdade. 


O Tomé, centro daquele movimento, lançando os olhos a 
tudo, dirigindo a todos a palavra e a todos prestando o 
auxílio do seu braço robusto; e da porta da casa, assistindo 
também àquela cena rural, a boa e santa mulher do 
fazendeiro, a sócia fiel nos seus prazeres e penas, 
sustentando ao colo o último dos seus filhos, enquanto que 
os mais crescidos jogavam as escondidas por entre aquela 


gente azafamada. 


— Olha lá esse carro que não está bem seguro, ó 
Manuel. Vê lá se me arranjas ainda hoje por aqui alguma 
desgraça... O meu maluco, não reparas que me vais 
semeando as espigas pelo chão? Salta, apanha-me tudo 
isso, que eu não quero nada desperdiçado... Está quieto, 
João, vai para casa, agora não se brinca no quinteiro. Sai- 
me de ao pé dos bois, menino! Ai que tu... Ó Luísa, olha se 
mandas dar uma pinga àqueles homens... Que quer você, 
tio? Cubra-se, ponha o seu chapéu. Ai, vem por causa do 
muro que caiu? Olhe, tenha paciência, volte cá amanhã. 


Hoje não posso olhar por isso... O Chico Enjeitado, que 


diabo estás tu fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas. 
Vai-me recolher aquele milho que eu te disse; corre... O 


moleiro já veio? 


Pois as azenhas já moem, e o homem não tem desculpas 
que dê pela demora... Ó Manuel, arreda esse carro mais 
para o meio, senão não pode entrar o outro, homem de 
Deus! Disseram ao Luís que visse como estava o milho na 


baixa do rio? Que mo não vá cortar antes do tempo. 


Eu sempre quero lá ir primeiro; ele não apodrece na terra. 
Ó mulher, chama para lá esses pequenos, que podem 
aleijar-se por aqui. Vai, Joãozinho, vai para casa e leva o 


mano. Olha, queres uma espiga assada? 


Z 


O Chico, escolhe ai duas espigas para os pequenos. Que 
demónio anda aquele cão a fazer atrás das galinhas? Aqui 
já, atrevido! Vá, vá, rapazes! Vocês nesse andar não acabam 
hoje. Dá cá um ancinho, que eu vou arredando esse 


folhedo. 


No meio deste fogo cerrado de ordens, de conselhos e de 
observações foi Tomé da Póvoa interrompido pela voz da 


mulher que exclamou: 


— — Ai, ó Tomé, olha quem ali está! 


O fazendeiro voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do 
portão do quinteiro viera, cumprindo o que tinha dito ao 
irmão, contemplar o mesmo espetáculo, que tanto o havia 


atraído ao observá-lo da colina. 


Era raro que os filhos de D. Luís visitassem a Herdade. O 
velho fidalgo ainda se não costumara à prosperidade do 
homem que fora seu criado. A granja era como que uma 
censura pungente à sua imprevidência; era uma lição muda 
que ele recebia a todos os momentos, que o humilhava no 


seu orgulho e pungia-lhe o coração de remorsos. 


Tomé não se mostrava soberbo nem insolente, antes 
conservava pela família da Casa  Mourisca, e 
principalmente por D. Luís, certa deferência e respeito que 
se ressentiam ainda da passada posição do fazendeiro em 


casa do fidalgo. 


Este, porém, procurara o primeiro pretexto para 
interromper as relações com Tomé. Uma questão de águas, 
ocasionada por a abertura de uma mina em terrenos da 


Herdade, serviu-lhe para o intento. D. Luís, sempre 


indiferente a litígios dessa ordem, mostrou-se então muito 
cioso dos seus hipotéticos direitos, e, não obstante a 
nenhuma animosidade que houve da parte do lavrador, 


desde essa época nunca maia conviveu com ele. 


Jorge e Maurício, que costumavam frequentar a casa do 
homem que os trouxera ao colo e que lhes queria deveras, 


receberam ordem para não voltarem lá. 


Tomé da Póvoa sentiu-se com este proceder, que não tinha 
merecido; mas possuía bastante finura para perceber a 
verdadeira causa da irritação do fidalgo; por isso limitou-se 


a encolher os ombros, dizendo para a mulher: 


— Então que queres tu que eu lhe faça? Assim nasceu e 


assim há de morrer. 


Eis a razão porque a presença de Jorge o surpreendeu; 
mas, sem dar sinais de estranheza, caminhou para ele com 
as mãos estendidas e o rosto aberto em risos da mais 


cordial hospitalidade. 


— Entre, Sr. Jorge, entre. Isto por aqui está tudo uma 
desordem, mas enfim é casa de lavrador e em Setembro 


não há maneira de a ter asseada. O Luísa, manda para aqui 


uma cadeira... Ou deixa estar, é melhor entrar lá para 


dentro. 


— Não, Tomé, eu, prefiro ficar aqui. E não se incomode. 


Olhe, já estou sentado. 


— Ora! Num carro! Isso é que não. Nada, não tem jeito. 
Luísa, manda então a cadeira, manda. Quer beber alguma 


coisa, Sr. Jorge? 


— Agradecido, Tomé; não tenho sede. Apeteceu-me vir 
ver da perto esta lida, que por aqui vai, e que estive 


observando, perto da uma hora, ali de cima; por isso desci. 


— Ora essa! Pois bem-vindo seja, que sempre me dá 
alegria ver aqueles meninos, que conheci tão pequerruchos 


como estes. 


E apontava para as crianças que, agarradas às pernas do 


pai, olhavam com grandes olhos para Jorge. 


— São todos seus? — perguntou Jorge, afagando-as e 


sentando uma nos joelhos. 


— E aquele que a mãe traz ao colo e a pequena que está 


na cidade. 


— Ai, sim, a Berta. Deve estar uma senhora? 


— Está crescidita, está. Mas vamos, tome alguma coisa. 
Olhe que o meu vinho é puro e não faz mal de qualidade 


alguma. Aquilo é sumo de uva e nada mais. 


— Obrigado, obrigado; mas não bebo agora. Peço-lhe 
que continue com o seu trabalho, sem se importar comigo. 


Para isso é que vim. 


— Ai, isto está a acabar. Vai no meio-dia — acrescentou, 
olhando para o Sol — daqui a nada vai esta gente jantar e... 
Para onde levas tu esse carro, ó desalmado! Perdoe-me, Sr. 


Jorge, mas estes diabos... 
Eu atendo-o já. 


E, sem poder conter-se, colocou-se ele próprio à frente dos 


bois, e encaminhou o carro na direção conveniente. 


— Vocês juraram dar-me cabo dos limoeiros. Olhe que 
tenho tido limões este ano, que é uma coisa por maior, Sr. 
Jorge — disse ele, regressando ao seu posto com um 


enorme limão, que mostrava com orgulho. 


Luísa voltou com uma cadeira para oferecer a Jorge. 


— Como está crescido e fero! — dizia ela, olhando-o com 
curiosidade e complacência — e o mano como vai? Vi-o há 
dias passar a cavalo ali na ponte do Giestal. Pareceu-me 


bom. 


— E como está o seu pai, Sr. Jorge? — perguntou Tomé 


gravemente. 


Jorge ia respondendo a estas perguntas e seguindo o 
movimenta dos criados da lavoura, a quem de vez em 
quando Tomé dava ordens e fazia recomendações, que 


entremeava na conversa, sem perder o fio desta. 


Luísa, com o filho ao colo, não abandonou também a cena, 
senão quando o sino da igreja paroquial bateu as três 
badaladas que recordam aos fiéis a oração do meio-dia. O 
trabalho na eira e no quinteiro suspendeu-se como por 
encanto. Os homens descobriram-se a fazer uma curta reza, 
ao fim da qual a mulher de Tomé, depois de dar aos 
presentes as boas-tardes, disse, seguindo o caminho de 


casa: 


— — Venham jantar. 


Todos obedeceram imediatamente à agradável ordem, e em 
pouco tempo ficou só e silenciosa a cena, havia pouco tão 


ruidosa e animada. 


— São horas do seu jantar Tomé — disse Jorge, 


levantando-se para sair. 


— Depois desta gente acabar, é que eu principio. A Luísa 
não pode atender a todos a um tempo. Deixe-se o menino 
estar. Eu não lhe ofereço do meu jantar, porque não é feito 
para si; mas se quiser dar uma volta por os campos 


enquanto eles jantam... 
— Se lhe não causar incómodo... 


— Nenhum; até preciso de ir ver o que eles hoje 


trabalharam no poço que mandei abrir lá em baixo. 


E, empurrando a porta, que dava para as outras partes do 


casal. 


Tomé obrigou Jorge a passar adiante e seguiu-o logo 


depois. 


E, de caminho, ia-lhe comentando tudo que viam: narrou 


como alporcara uns pessegueiros, o resultado que tirara do 


enxoframento das vinhas, a quantidade de fruta que o 
laranjal lhe produzira, quanto despendera na construção do 
lagar, as dificuldades que encontrou na abertura da nora, O 
que fizera pouco produtiva aquele ano a cultura do trigo, os 
cuidados que lhe mereceram os meloais, e mil outras coisas 
relativas ao amanho das suas terras, das quais nem um só 
palmo se poderia encontrar, onde as plantas nocivas 


usurpassem os lugares das proveitosas. 


Jorge escutou-o com uma atenção e interesse, que estavam 
causando grande estranheza a Tomé, pouco acostumado a 
ver as pessoas da categoria de Jorge, e da idade dele ainda 
menos, interrogarem-no com tanta curiosidade e ouvirem- 


no com tanta sisudez sobre objetos de lavoura. 


E as perguntas do jovem fidalgo não eram vagas e ociosas, 
como essas que por condescendência se fazem, para 
lisonjear a vaidade natural de um proprietário. Havia nelas 
uma precisão, uma minuciosidade; acompanhavam-nas 
reflexões tão acertadas, dúvidas tão racionais, que Tomé 
não podia iludir-se, e via bem que o descendente dos 
nobres Negrões de Vilar de Corvos o interrogava com 


desejo de saber. 


Esta convicção entusiasmava Tomé, que prosseguia com 


ardor as suas informações. 


Jorge quis saber aproximadamente o custeio necessário 
para manter uma propriedade como aquela no ponto de 
cultura em que estava, e o capital exigido para a elevar a 


esse grau de florescência. 


Tomé era forte na especialidade dos orçamentos; por isso 
deu com a melhor vontade a Jorge as informações que este 


lhe pedia. 


Afinal Jorge, depois de um mais longo intervalo de silêncio, 
que terminou por um suspiro, disse, como a medo, e 
desviando a cabeça, a fingir-se entretido no exame da roda 


hidráulica de uma nora: 


— E porque será que só os campos que nos pertencem 


estão cheios de ortigas e saramagos, Tomé? 


Tomé da Póvoa voltou-se de repente para Jorge, e fitou nele 
um olhar penetrante. Porque o fazendeiro tinha às vezes 
um certo olhar, que ia até ao fundo do pensamento de uma 


pessoa. 


— Quer que lhe diga porque é, Sr. Jorge? — perguntou 


ele logo depois, com um tom de voz sério e quase triste. 
— Quero, sim. 


— E porque o dono deles é o Sr. D. Luís Negrão de Vilar 
de Corvos, o fidalgo da Casa Mourisca, como por aqui lhe 


chamamos todos. 
Jorge olhou interrogadoramente para Tomé, que continuou: 


— É pela mesma razão porque chove nas salas do 
morgado do Penedo e porque seus primos do Cruzeiro 
perderam o ano passado todo o Casal de Matoso. Se eu 
tivesse agora vagar para contar-lhe a minha vida, desde 
que saí aos vinte e dois anos da sua casa, Sr. Jorge, até 
hoje, o menino não me perguntava depois porque os seus 
campos estão cheios de serralha e de saramagos. Trabalhei 
muito, Sr. Jorge; não é só com água que se regam estas 
terras para as ter no ponto em que as vê; é com o suor do 
rosto de um homem. É preciso que o dono vigie por elas, 
sem confiar em ninguém, como um pai vigia pela educação 
dos filhos. Ora aí está. As bênçãos de um padre capelão não 


dão adubo às terras — acrescentou Tomé com um sorriso 


epigramático a comentar a alusão, que não escapara a 
Jorge. 


— Mas como se explica isto, Tomé? — continuou Jorge 
com a docilidade de um discípulo — os meus avós nunca se 
ocuparam muito com a lavoura; passaram a vida quase toda 
na corte e nas embaixadas, e raras vezes visitaram as suas 
terras, onde só vinham para caçar e, contudo, a nossa casa 


era então uma das mais ricas da província, e hoje... 


— Isso lá... Olhe, Sr. Jorge, se eles se não ocuparam dos 
seus bens, e não sentiram o mal, é porque tinham ainda 


muito que perder. 


Quem hoje o está pagando é o seu pai, e amanhã serão os 
meninos. Isto é como uma pessoa robusta que leva vida 
extravagante. Enquanto é nova e tem muitas forças, não dá 
por as que perde, e julga que nada lhe faz mal; mas chega 
lá a um certo ponto e de repente acha-se fraca, e então é 
que considera o dano que fez a si mesma e aos filhos que 


gerou. Entende o que eu digo? 


— Entendo, Tomé, entendo, e creio que é essa a 


verdade, Além de que — prosseguiu Jorge pensativo — 


naqueles tempos, as classes privilegiadas podiam entregar- 
se sem receio a uma vida de incúria e de dissipação, porque 
os privilégios velavam por elas e remediavam-lhes os 
desvarios; adormeceram nessa confiança, e não sentiram 
que tinham mudado as condições sociais, e agora ao 


acordarem... 


Jorge, que dissera estas palavras mais para si do que para o 
seu interlocutor, interrompeu-as subitamente, e apontando 
para a Casa Mourisca, que dali se avistava, exclamou quase 


com desespero: 


— E não será ainda possível sustentar aquela casa na 


sua queda? 
Temé da Póvoa sorriu com uma expressão de inteligência. 


— Entregue-a às mãos de um lavrador, de um homem de 
trabalho, que possa dispor de alguns capitais para os 


primeiros tempos e verá. 


— Principiaria por deitar abaixo aquelas paredes velhas 
e aquelas árvores — observou Jorge, olhando com tristeza 
para o seu meio arruinado solar e para os bosques 


seculares que o rodeavam. 


— Talvez deitasse — disse Tomé — pode bem ser que o 
fizesse, porque lá amor a essas coisas não têm eles, não. 


Mas não seria necessário. 


Eu, que também lhes tenho afeição, àquele arvoredo e 
aquelas paredes negras, porque ali passei um tempo... Mau 


era ele decerto... 


Mas enfim... Sempre tinha vinte anos... Eu, que me não 
atreveria a deitar-lhe o machado... Ainda me aventurava a 


pôr aquilo no pé em que esteve. 


Jorge não pôde tirar às suas palavras um ligeiro tom de 
amargura e quase de ironia, quando, depois desta resposta 


de Tomé, exclamou, voltando-se para a Casa Mourisca: 


— Espera, pois, casa dos meus pais, que a nossa miséria 
nos expulse dos teus tetos e te abra as portas à família de 
um lavrador abastado, para veres reparados os teus muros 
e cultivados esses campos maninhos; assim Deus dê a esse 
homem um pouco de amor às coisas velhas, para te não 


destruir na reforma. 


Tomé, que percebeu a oculta expressão destas palavras, 


replicou com dignidade: 


— Porque não há de antes dizer, Sr. Jorge: Espera, casa 
dos meus pais, que Deus inspire um dos teus donos, para 
que olhe pelos seus próprios olhos para os teus achaques e 


os cure pelas suas mãos? 


— Os remédios são caros na botica, Tomé. Os pobres 
veem às vezes morrer um doente, porque não podem 


comprar a droga que o salvaria. 


— Sr. Jorge — acudiu Tomé com um ar quase solene — 
resolva-se deveras a ser homem, deixe-se de viver como 
vivem e têm vivido os seus, queira do coração fazer-se 
económico, trabalhador e vigilante, livre-se da praga dos 
seus mordomos e procuradores, deixe o padre dizer missas, 
mal ou bem, conforme puder, porque isso é la com Deus e 
ele, faça tudo isto, e os capitais não lhe faltarão. O homem 
que principiou a ganhá-los naquela casa será um dos que 
não porá dúvida em empregá-los, até onde chegarem, para 
a sustentar e não deixar cair; e onde não chegarem os 


capitais, chegará o crédito. 


— É uma esmola que me oferece, Tomé? — perguntou 


Jorge, mas sem o menor sinal de irritação. 


— Não, Sr. Jorge, não é. Nem o menino ma aceitava, 
nem eu poderia fazê-la, sem prejudicar os meus filhos. Não 
é uma esmola, é um empréstimo, menos perigoso do que os 


arranjados pelo padre capelão. 


Não é vergonha um empréstimo, quando se faz em 
condições de poder por ele aliviar-se um homem de dívidas 
mais pesadas e de credores mal-intencionados, e resgatar e 
melhorar a propriedade. Há muito que a sua casa vive 
disso, mas a tais portas tem ido bater e tão mau uso tem 
feito do pouco e caro que obtinha, que, em vez de se salvar, 
cada vez se perdia mais. Não fica mal um empréstimo, Sr. 
Jorge, quando se procura satisfazer com lealdade os 


compromissos que se ajustaram. 
Então não vê que até os governos pedem emprestado? 


— Mas quando, como no meu caso, não há garantias a 
oferecer, o empréstimo é bem parecido com a esmola, deve 


confessar. 


— Não há garantias? Quem foi que lhe disse isso? E a 


sua probidade”... 


Sabe que mais? Eu sempre lhe vou contar a minha história, 


e verá depois se tenho razão no que digo. 


E Tomé da Póvoa, conduzindo Jorge para a sombra da 
ramada que toldava a nora, na roda da qual se sentaram 


ambos, principiou: 


— Quando sai da casa do seu pai, por esta vontade às 
vezes bem doida, que a gente tem de trabalhar pela sua 
conta, empreguei algum dinheirito, que juntara, em 
arrendar um casebre e uma horta, na qual, lidando do 
romper do dia até a noite, tirava, quando muito, o preciso 
para não morrer de fome. O menino sabe aquela nesga de 
campo, que eu tenho ao pé dos açudes e o palheiro que fica 


ao lado? 
— Bem sei. 


— Pois foi essa a minha primeira casa. A Luísa, com 
quem por esse tempo casei, trabalhava tanto como eu, e 
assim íamos vivendo, sabe Deus como, mas pagando 
pontualmente o nosso aluguer e sem ficar a dever nada na 
tenda. O meu senhorio era um homem muito rico e muito 


de bem. Deus lhe fale na alma! O menino há de ter o ávido 


falar dele: era o Sr. Meneses, pessoa de muito saber e que 


tinha sido da Relação do Porto. 
— Ainda tenho uma ideia de o ver. 


— Não havia melhor senhorio; nada exigente com os 
caseiros, e até sempre pronto a ajudá-los. Um ano veio uma 
sequeira, que matou toda a novidade. Foi uma coisa de 
fazer dó. Nem gota de água, as fontes secas, as levadas 
enxutas, os moinhos parados, e os lavradores a agarrarem 
as mãos na cabeça e a pedirem a Deus misericórdia! A 
coisa foi de maneira que, chegado o tempo de pagar a 


renda, poucos tinham com que a pagar. 
— Sucedeu-lhe o mesmo a si? Está visto. 


— A mim?! Eu nada colhi nesse ano; mas de maneira 
nenhuma queria faltar ao ajustado com o senhorio. Fui-me 
ao escaninho da caixa, tirei para fora uns cruzados novos 
que, a muito custo, pusera de lado para o caso de uma 
doença: mas não era coisa que chegasse. Como há de ser, 
como não há de ser, eis que a minha Luísa, que sempre foi 
boa companheira, me diz: «Não te aflijas, homem; aí vão as 


minhas arrecadas, pega», e atirou-mas para cima dos 


cruzados. Lá me custava o servir-me das arrecadas da 
rapariga, que era a única riqueza que ela tinha; mas não 
houve outro remédio. Pu-las em penhor, e com o dinheiro 
que me deram completei o aluguer e no dia marcado 


apresentei-me em casa do doutor Meneses. 
= E ele? 


— Parece-me que ainda o estou a ver no seu quarto de 
estudo, com as pernas embrulhadas numa manta e olhando- 
me por cima dos óculos: «Então o que o traz por cá, 
Tomé?» «Eu, Sr. Doutor, venho para o que V. S.2 sabe». 
«Ah! Sim, estamos no S. Miguel. O ano pelos modos foi 
mau». «Ora se foi! Mas enfim vamo-nos conformando com a 
vontade do Senhor. Outro virá melhor». E fui-me chegando 
para a banca e tirei do bolso o dinheiro, que me pus a 


contar e a encastelar. 


O homem estava calado a ver aquilo. Quando cheguei ao 
fim olhou para mim de uma certa maneira, e disse-me: 
«Então está aí tudo?» «Está, sim, senhor, V. S.º não viu?» 
«E você quer-me dar tanta coisa?» Desta vez fui eu que me 
pus a olhar para ele, admirado. «Então não e este o preço 


ajustado no arrendamento? » «É célebre, disse o Sr. Doutor, 


abanando a cabeça, é o primeiro rendeiro que me paga tão 
pronto este ano e sem pedir que lhe perdoe alguma coisa, 
vista a escassez da estação. Onde foi você buscar esse 
dinheiro, ó Tomé? Você é o mais pobre dos meus caseiros e 


eu lá vi o estado do seu campo». 


Eu não tive remédio senão contar-lhe tudo. Fle não me 


deixou acabar. 


«Leve isso daqui, homem, e desempenhe as arrecadas da 


sua mulher. 


Eu não sou nenhum vampiro para sugar o sangue do meu 


próximo». 


— Bela alma! — exclamou Jorge, comovido pela 


narração. 
Tomé continuou: 


— «Em todo o caso — disse-me dal a pouco o Sr. Doutor 
— você fez hoje um grande negócio sem o saber. Você é 
trabalhador, que isso tenho eu visto por a maneira porque 
me traz bem aproveitado o campito que lhe aluguei. Mas, 
para tirar partido dos seus bons desejos, faltava-lhe o 


capital e hoje arranjou-o.» — Que queria ele dizer nisso? 


— Foi o que eu lhe perguntei. «Arranjou-o, sim, senhor 
— respondeu ele — porque arranjou crédito, que vale por 


um capital enorme. 


O que você fez mostra-me o de que é capaz. Apareça 


amanhã por aqui, porque temos que tratar». 


— E que lhe queria ele? — perguntou Jorge, cada vez 


mais atento. 


— No dia seguinte fui procurá-lo, sem imaginar o que 
fosse que ele tinha para dizer-me. Mal me viu exclamou 
logo: «Ora venha cá, Tomé, sente-se aqui, porque temos um 
contrato a fazer». E obrigando-me a sentar ao lado dele, 
continuou: «Vossemecê vai assinar-me um escrito de 
arrendamento da minha propriedade das Barrocas». Ora 
faça ideia o menino de como eu fiquei, assim que tal ouvi. 
Conhece a quinta das Barrocas? Aquilo é um condado, se 
pode dizer. Como havia eu de arrendá-la, Santo Deus! Ele, 
conhecendo o meu espanto, acudiu logo: «Não lhe pareça 
isso uma coisa por aí além. Nós ajustamos a renda e você 
vai tomar conta daquilo. A quinta está bem-educada e 
nutrida e estou certo de que não o deixará ficar mal no fim 


do ano». 


«Mas, disse-lhe eu, V. S.2 bem vê que uma peça daquelas 
precisa de braços para ser bem trabalhada, de braços e de 


certas despesas». 


«Mas, homem, torna-me ele, quem lhe diz menos disso? 
Olhe lá que eu a deixe ao desamparo, para você ma 
entregar no estado em que por aí em geral os caseiros as 
entregam aos senhorios! Mas é bem feito, que eles também 
fazem uns arrendamentos tais, que os caseiros morreriam 


esfomeados, se não esfomeassem a terra». 


— Mas esse homem era um grande filósofo! — observou 
Jorge. 


— «Vá você para lá — continuou ele — trate-me bem 
daquilo, e os capitais precisos para instrumentos, gado, 
adubos, jornaleiros e algumas obras, eu lhos adiantarei. 
Você é trabalhador, a terra é boa, ia apostar que ambos 


havemos de lucrar » — E o Tomé foi? 


— Fui, e foi o princípio da minha felicidade. A terra era 
abençoada! E depois ali nada faltava para a fazer produzir. 
Creia o Sr. Jorge que o dinheiro também nasce como a 


semente. O dinheiro, enterrado assim na terra, produz 


dinheiro, senhor. Eu lá o vi, que quanto mais se gastava 
com a terra, mais ela produzia. Foi lá que eu aprendi a ser 
lavrador. Muito devi aos conselhos daquele homem. «Anda 
em frente, Tomé, dizia-me ele. Se queres que o cavalo te 
não deite a terra e te leve a longa jornada, dá-lhe bem de 
comer; a ração de aveia que lhe furtares da manjedoura é a 
que mais cara te sai». Mais tarde, quando eu, com a ajuda 
de Deus, já ia, além de pagar as minhas dividas a pouco e 
pouco, juntando algum pecúlio no canto da caixa, foi ele 
que me disse: «Não abafes o dinheiro, Tomé. Põe-no ao ar 
para ele se não estragar; tudo quer ar neste mundo». E aí 
me animei eu, ao princípio com medo, que fui perdendo 
depois, a dar emprego às minhas economias, e era um 
gosto ver como elas aumentavam. Passados anos eram tais 
que eu já pensava em comprar umas terras, que era cá o 
meu sonho. Foi ele ainda quem me tirou isso da cabeça. 
«Não tenhas pressa de ser proprietário, pregava-me ele, 
olha que os lucros que vais ter, gastando o teu dinheiro em 
comprar qualquer leira de terra, não correspondem ao 
gostinho de te chamares dono dela. Não te afogues em 
pouca água. Se comprares um cavalo e ficares sem cinco 


réis para o sustento dele, vê lá que negociarrão; pois as 


terras também comem, e tu bem o deves saber». E o caso é 


que me convenceu e nem pensei mais nisso. 
— Mas afinal sempre comprou? 


— Quando ele mesmo mo disse. Foi à praça esta granja, 
que não era ainda o que é hoje. «Vê agora se ficas com 
aquilo», disse-me o Sr. Doutor. A propriedade era de valor e 
eu não queria empregar na compra todo o meu capital. O 
Sr. Doutor ajudou-me mais uma vez, e a propriedade passou 
para as minhas mãos. Então trabalhei mais do que nunca. 
Todo o meu empenho era remir depressa a minha dívida, 
porque enquanto o não fizesse parecia-me que não podia 
chamar ainda meu a isto. Deus ajudou-me com anos felizes 
e com boas colheitas, e como continuava com o 
arrendamento das Barrocas e depois com este negócio de 
gado, pude, mais cedo do que esperava, pagar a minha 


última prestação e remir a dívida. 


Chegando a este ponto da sua narrativa, animou-se a 
fisionomia de Tomé da Póvoa, de um clarão de entusiasmo, 
e com as faces coradas e os olhos radiantes prosseguiu, 


suspirando com desabafo: 


— Que dia aquele, Sr. Jorge! Eu nem lhe sei dizer o que 
sentia em mim! Eu sei lá?! Quando voltei da casa do doutor 
com o escrito da quitação no bolso, vinha a tremer, pulava- 
me no peito o coração como o de uma criança; abri 
sorrateiramente aquela porta da quinta, e sozinho, como 


um ladrão, sem que ninguém me visse, entrei aqui. 


Digo-lhe que estava quase louco. Até falei alto; lembra-me 
bem do que disse ao ver-me cá dentro: Isto é meu! E depois 
que sabia que era meu, parecia-me outra coisa tudo isto. O 
meu! Eu não me fartava de repetir esta palavra! Meu! 
Estas árvores eram minhas, estas fontes eram minhas, até 
estes pássaros, que por aí cantavam, eram meus, porque 
enfim vinham fazer ninho e cantar no que me pertencia. Vai 
rir-se, se eu lhe disser o que fiz. Eu abracei estas árvores, 
eu bati palmadas nestes muros, lavei-me nesses tanques 
todos, bebi água dessas fontes, deitei-me à sombra dessas 
árvores, eu cantei, eu saltei, eu chorei, e afinal... Quer que 
lhe diga? Não tive mão em mim que não ajoelhasse para 
beijar esta terra! Beijei, sim, beijei esta terra, que eu 
ganhara à custa de muito trabalho, de muito suor e de 


nenhuma vileza. Tinha orgulho, e tenho-o, em me lembrar 


de que tudo isto me viera de eu ser honrado e amigo de 
cumprir a minha palavra. Eu não me recordo de ter um 
contentamento assim na minha vida, a não ser no dia em 
que estreitei nos braços a Luísa, e em que também pela 
primeira vez lhe chamei minha mulher. Era quase a mesma 
coisa; este era o meu segundo casamento. Daí em diante foi 


que eu soube o que é ter amor à terra. 


Desde a sementeira à colheita era um cuidado incessante 


com o campo. 


Ver crescer as plantas para mim causava-me tanto prazer 
como ver o crescer dos filhos; cada novo rebento era como 
que um nascimento em casa. Media o quanto iam 
crescendo as árvores que plantava, e trazia contados os 
frutos dos pomares. Aquilo nos primeiros tempos foi uma 
loucura. Aqui tem a minha vida. Deus ajudou-me, e daí por 
diante tudo me tem corrido bem. Já vê, Sr. Jorge, que quem 
deve o que é a ter sido honesto, não pode recusar o seu 
pouco auxílio a um rapaz de brios e de probidade como é o 


menino. 


Jorge estendeu a mão a Tomé, dizendo-lhe, sensibilizado: 


— Fez-me bem ouvi-lo, Tomé. A sua vida é um exemplo, 
é uma lição, e nela procurarei aprender. Eu também sinto 
os mesmos desejos de remir a minha última dívida, para 
depois chamar meu ao que me pertence. E nesse dia 
também abraçaria com entusiasmo aquelas velhas árvores 
e ajoelharia para beijar a terra que os meus antepassados 
me deixaram. Mas não sei se a empresa estará ao alcance 


das minhas forças. 


— Está. Eu lhe digo. Há aqui só uma dificuldade a 
vencer. Empregue toda a sua força para esse fim, porque se 
trata do bem da sua casa, do seu futuro e da sua dignidade. 
É preciso que o pai lhe dê licença para o menino 
administrar a casa e que o padre capelão se contente com 


dizer missas, porque depois... 


— Ainda quando vencesse essa dificuldade, que é 
grande, Tomé, porque o meu pai ainda vê em mim uma 


criança, surgiria outra, De si nuncao meu pai... 
Tomé da Póvoa não o deixou concluir. 


— Eu sei, mas o Sr. D. Luís não se mete por miúdo nos 


negócios da casa, desde que tem um procurador 


encarregado deles. Consiga que ele ponha em si a 
confiança que tão mais emprega no padre, e eu lhe prometo 
que o mais se fará. Eu não exijo mais garantias para o meu 
dinheiro, do que um escrito seu, Sr. Jorge. Demais, como a 
sua experiência é pouca, eu, se mo permitir, guiá-lo-ei nos 
primeiros tempos. Como o seu pai não gosta de que o 
menino venha por aqui, virá sem que ele o saiba. Os serões 


de Inverno são longos, nós conversaremos algumas noites. 
Jorge disse finalmente com resolução: 


— Aceito, Tomé. Falarei ao meu pai. O dever de salvar a 
minha casa da ruína me dará coragem. Aceito, porque 
tenho fé em que me não será impossível pagar-lhe mais 


tarde a dívida que contrair. 


— | Eeutenho fé em que há de ainda haver dias alegres e 
de festa naquela triste casa. Não é verdade que se diz que 
há lá um tesouro escondido? Pois cave na terra, que o há de 


encontrar. 


A voz de Luísa, ao longe, anunciou neste momento ao 


marido que o jantar esperava por ele. 


Jorge saiu dali com o coração palpitante de esperanças e de 
comoção, que lhe estava já causando a ideia da entrevista 


que precisava de ter com o pai. 


Tomé jantou com o apetite de quem tinha feito uma boa 
ação e realizado uma ideia, com que havia muito tempo lhe 


lidava o cérebro. 


A mulher achou-o mais falador do que de costume; e, 


depois de jantar, voltou para a eira, cantando. 


Era feliz naquele momento a sua alma generosa. 


CAPÍTULO IV 


Em uma das espaçosas salas da Casa Mourisca, iluminada 
por três rasgadas janelas ogivais e mobilada ainda com 
certa opulência, vestígios do esplendor passado, esperavam 
a hora de jantar o velho fidalgo e o seu capelão, procurador 


frei Januário dos Anjos. 


Não foi rigoroso o emprego no plural do verbo da última 


oração. 


Frei Januário era quem esperava, porque essa era também 
a principal ocupação dos seus dias. Os gozos do paladar 
mal lhe compensavam as amarguras destas longas 
expectações. Eram elas talvez que não o deixavam medrar 
na proporção dos alimentos consumidos, porque frei 
Januário era magro. O mistério fisiológico desta magreza 


ainda não era para se devassar de pronto... 


D. Luís lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da 


capital e do Porto, e dava assim em alimento ao seu ódio 


contra as instituições liberais um dos frutos mais saborosos 
delas — a liberdade de imprensa; — fruto em que os seus 
correligionários mordem com demasiada complacência, 


apesar de ser para eles fruto proibido. 


De vez em quando D. Luís interrompia a leitura com uma 
frase de aprovação ao artigo que lia ou de censura a 
qualquer medida promovida pelo Governo, que nunca tinha 


razão. 


Frei Januário secundava, com toda a força do seu obscuro 
credo político, as reflexões de S. Ex.', e requintava na 
intensidade dos anátemas, com que eram fulminados os 


homens da época. 


Mas, solta a frase que o caso pedia, e as competentes 
exclamações, voltava o padre a consultar o relógio, a abrir 
a boca, a suspirar; dava dois ou três passeios na sala e 
terminava por ir inspecionar a cozinha. Os intervalos das 


refeições eram para ele séculos! 


— Hum! — disse D. Luís naquela manhã, pousando a 


folha, como enojado com o que lera. — Lá foi concedido um 


subsídio para a construção do lanço de estrada de Vale 


Escuro. 


— Fartos sejam eles de estradas! — acudiu logo frei 


Januário. 


— Para esta gente a moralidade e a ventura de um país 
consiste em ter estradas e diligências, e acabou-se. Olhem 
lá se eles levantam sequer uma igreja? Isso sim! O dinheiro 


do clero sabem eles roubar! 


E que pena não terão por não deitarem abaixo os templos 
que por aí ainda há! Mas atrás do tempo, tempo vem. 


Vontade não lhes falta. 


Não sei se foi esta última frase que recordou ao padre que 
também a ele não faltava vontade... De comer. O certo é 


que, mudando de tom, acrescentou: 


— Querem ver que o Bernardino se esqueceu hoje do 


jantar? 


Isto são quase duas horas, e eu não oiço tugir nem mugir 


na cozinha! 


Nada, aqui anda coisa. Com licença, eu vou ver e volto já. 


E frei Januário saiu da sala para ir pela vigésima vez à 
cozinha, que ele suspeitava abandonada pela incúria do 
cozinheiro, estando pois a família toda ameaçada com a 


tremenda catástrofe de uma retardação de jantar. 


D. Luís pegou de novo nas folhas e deixou-se ficar lendo até 


à volta do padre, que entrou indignado. 


— Eu que dizia?! Posto à taramela com o hortelão, sem 
se lembrar do jantar! Olhem se eu lá não ia! Não que dizem 
que uma pessoa pode descansar nos criados. Há de poder! 
São uma corja! E, V. Ex? não quer crer, aquele 
excomungado daquele hortelão há de ser a ruína desta 
casa. Foi uma imprudência da parte do Sr. D. Luís meter na 
casa um libertino daqueles, mação nos ossos e no sangue. 
Foi um passo muito errado... Aquilo é um péssimo exemplo 


para os outros. 


Sabe V. Ex. em que ele estava falando? Na cantiga do 
costume. No desembarque do Mindelo. Quando eu cheguei 
ainda lhe ouvi dizer que eram sete mil e quinhentos bravos 
que vieram pôr fora da cidade os oitenta mil lobos que 
andavam lá, e coisa assim. E o cozinheiro a dar-lhe ouvidos, 


e o leitão a queimar-se, e a sopa a pegar-se no fundo da 


panela, que logo me cheirou a esturro. É preciso que V. Ex.2 


dê as providencias, quando não... 


D. Luís, tomando menos a peito do que o capelão os 
destinos do jantar e da sopa, e fiel ao hábito de nunca falar, 
nem em mal, nem em Bem, do hortelão, não respondeu e 


prosseguiu a leitura das folhas. 


Daí a pouco referiu ao padre a notícia que tinha lido do 
desastre sucedido a uma diligência ao passar numa ponte, 


que na ocasião abatera, resultando muitas vítimas. 
A indignação do padre exaltou-se. 


— Pois se esta gente que nos governa deixa as estradas 
e pontes num abandono desses! Vejam que tempos os 
nossos! E que governos, que não se importam com as vidas 
dos cidadãos! Em que país do mundo se veem estradas 
assim arruinadas como as nossas? São os bens que nos 


trouxeram os homens da Carta! Isto é bonito! 


E o padre Januário continuou ainda por algum tempo a 
condenar, pelo crime de desleixo e de falta de proteção à 


viação pública, os mesmos governos que, momentos antes, 


acusara de conceder para esse fim subsídios e de lhe dar 


importância demasiada. 
A política de frei Januário é vulgar na nossa terra. 


D. Luís, tendo concluído a leitura da folha, pô-la de lado e 
resumiu a série de pensamentos que essa leitura lhe 


sugerira, na seguinte e contraída síntese: 
— Isto vai cada vez melhor, frei Januário. 


— Isto vai bonito, não tem dúvida nenhuma — secundou 


o padre. 
— O pior é o futuro — disse o fidalgo, assombrado. 


— Ai, o futuro há de ser fresco! — repetiu o procurador, 


fungando uma pitada. 


— Enfim, quem viver verá aonde isto vai parar, aonde 


nos leva esta torrente. 


— E não é preciso viver muito. Mais dia menos dia 
temos aí os Espanhóis, ou então passamos a ser ingleses. 


Não há que ver; da maneira porque vão as coisas... 


— Ai, pobre Portugal! — exclamou melancolicamente D. 


Luis. 


— Que vais à vela — concluiu o padre. — Desde que 
puseram a cabeça à roda a esta gente com liberalismos... 


Ficou tudo transtornado. 


Agora todos mandam, todos falam, e não há quem governe. 
Isto de não haver um que governe... Estes patetas não se 
desenganam de que um país é como uma casa. Ora deixem 
à vontade os criados numa cozinha, sem ninguém que os 
vigie, e verão o que vai! Esperem por o jantar, que hão de 


achar-se servidos! 


O símile fora sugerido a frei Januário pela sua constante 


preocupação. 


— O que me custa é lembrar-me de que os meus filhos 
têm de viver nesta sociedade assim organizada! Quem sabe 
a sorte que lhes está reservada, aos pobres rapazes! — 
disse o fidalgo, suspirando com escuras apreensões sobre a 


posição precária da família. 


— Os filhos de V. Ex.2 não devem transigir em caso 
algum com estes homens! — exclamou com veemência o 


padre. — É não fazer como a sobrinha de V. Exa., a Sr* D. 


Gabriela, que já é baronesa das feitas por eles. Quando se é 


fidalgo, é preciso ser fidalgo. 


— É bem negro o futuro que espera as casas como a 
nossa, e sabe Deus se em parte preparado por nós — 


insistia o fidalgo. — Também pecamos. 


— Pois é uma triste verdade, mas isso não é razão para 
que os que nasceram nessas casas se abaixem diante dos 
que nem sabem onde nasceram. Deixe V. Ex.» medrar 
quanto quiser o Tomé da Herdade, que no fim de tudo 
sempre há de mostrar que andou descalço em criança e 
que foi levar a beber o gado desta casa. Há certas coisas 


que não dá o dinheiro. 


— O Tomé da Herdade! — repetiu D. Luís com 
amargura. — Esse é que prospera, os tempos estão para 


ele. Quem viu e quem vê aquilo! 


— Então que quer? Ainda mais havemos de ver. E então 
não sabe V. Ex.º que o homem mandou educar a filha na 


cidade, como se fosse a filha de alguém? 


— A Berta? 


— Sim, a que é afilhada de V. Ex.º. Com que fim faz 
aquele toleirão uma coisa dessas? Veja a parlapatice 
daquele homem. Não repara na posição falsa em que coloca 
a rapariga. Meteu-se-lhe talvez na cabeça que ainda a 
casava com algum fidalgo! Pode ser. Veja V. Exa. Se ela 


serve para algum dos seus filhos. 
D. Luís sorriu, encolhendo os ombros. 


— Ora para que precisa a mulher de um lavrador, que é 
afinal o que ela tem de ser, das prendas e da educação que 


o pai lhe mandou dar? Não me dirá V. Ex.º? 


— Todos hoje têm aspirações a subir — refletiu D. Luís 


com ironia. — A maré sobe. 


— Eu bem sei o que é que dá causa a estas tolarias. 
Tudo isso vem da barulhada que estes liberalões fizeram na 
Sociedade. Tudo está remexido e ninguém se entende. O 
sapateiro que nos vem tomar medida de umas botas parece 
um visconde. Onde isso é bonito, segundo dizem, é em 


Lisboa. Hoje todos por lá têm excelência! 


Nestes cediços comentários sobre o estado do século 


deixaram-se ficar os dois por muito tempo, desafogando 


assim a sua má vontade contra as instituições modernas. O 
padre Januário, porém, não perdia com isto a ideia do 
jantar e, de vez em quando, voltava os olhos para o relógio, 
cujos lentos ponteiros não correspondiam nunca à 
impaciência dos seus desejos. Enfim deu a hora e frei 
Januário ergueu-se instintivamente para ir ver se o jantar 


estava servido. 


Passado pouco tempo tocava a sineta, tão grata aos ouvidos 
do reverendo. Vibravam pelos desertos aposentos e 
extensos corredores da Casa Mourisca aqueles sons, que 
em felizes tempos punham em movimento uma numerosa e 
esplêndida corte, que os ventos da adversidade tinham 


dispersado. 


D. Luís entrou na sala do jantar, onde com impaciência o 


aguardava já o capelão. 


Aquela grande sala vazia, aquela extensa mesa, apenas 
servida com quatro talheres, falava tanto do esplendor 
passado e da decadência presente, que poucos lugares 
havia na casa que deixassem no fidalgo mais melancólicas 
impressões. Nunca se lhe anuviava tanto o coração como ao 


sentar-se à cabeceira da mesa, em torno da qual outrora 


vira rostos conhecidos e amigos, hoje tão solitária e 


abandonada. 


D. Luís, reparando que o escudeiro principiava a servir, 
perguntou, apontando para os lugares dos filhos, que ainda 


estavam de vago: 
— Então os senhores não ouviram a sineta? 
— Os senhores ainda não vieram. 


— Nem Jorge? — perguntou D. Luís, como se 


estranhasse menos a ausência de Maurício. 
— Nem um, nem outro. 


— O Sr. D. Maurício — observou o padre, que temia um 
adiamento ao jantar — saiu para a caça; quando virá ele 


agora? 


E, dizendo isto, fazia sinal ao criado para que servisse O 


fidalgo. 
— E Jorge? — insistiu o pai. 


— O Sr. D. Jorge... Esse não sei... Talvez esteja aí por 


alguma parte. 


O fidalgo, evidentemente contrariado com a ausência dos 
filhos, que ainda mais aumentava a solidão daquela sala, 


resignou-se a começar a jantar sem eles. 
O jantar correu em silêncio. 


O humor negro de um dos comensais e o apetite do outro 


não davam azo ao diálogo. 


Estava o frade deliciando-se com uma farta posta de assado 
e o competente acessório de massas, quando Jorge entrou 


na sala. 
D. Luís não lhe dirigiu a palavra, nem sequer um olhar. 


Jorge formulou uma vaga desculpa, que o pai interrompeu 
com um gesto a mandá-lo sentar; e passados momentos, 


levantou-se ele e saiu silencioso. 


Frei Januário, tendo já satisfeito as primeiras e mais 
urgentes exigências do seu estômago, achou-se disposto a 


continuar o diálogo. 


Por isso, ao encetar a sobremesa, dirigiu por comprazer a 


palavra a Jorge: 


— Com que vem do seu passeio, hem? A manhã estava 


bem bonita. E então o que viu por esses campos? 


— Muito trabalho, Sr. Frei Januário, muita vida rural — 


respondeu Jorge. 


— Sim, agora é o tempo das colheitas. Anda por aí tudo 


azafamado. 


— Mas porque é, Sr. Frei Januário, que nos campos da 


nossa casa não vejo o movimento dos outros? 


A imprevista interpelação do adolescente ia entalando o 


padre. 


— Causou-me sensação isto hoje — prosseguiu Jorge. — 
Quem subir ao alto do outeiro da Faia, por exemplo, e olhar 
de lá, em roda de si, para o vale, pode marcar as 
propriedades da nossa casa; onde vir um campo quase 
maninho, um muro a cair, umas paredes negras, um aspeto 
de cemitério, tenha a certeza de que nos pertencem esses 


bens. 


— Não é tanto assim... É verdade que... O meu rico filho, 


que quer? Depois que os homens do liberalismo tornaram 


conta deste pais, as coisas mudaram. Quem não está por o 


que eles querem... 


— Não vejo em que eles influam para isto, Sr. Frei 
Januário. Quem nos impede de fazer o que os outros fazem? 
De cultivar os nossos campos? De pôr homens a trabalhar 


nessas terras incultas? 


— O que os outros fazem, diz ele! Os outros... Os 
outros... E quem são os outros? Uns miseráveis que eu 
conheci de pé descalço, a limpar os cavalos e a cavar nos 


campos desta casa. 


— Tanto mais para admirar e para louvar o esforço que 
os tirou dessa posição humilde e os elevou àquela que hoje 


ocupam. 


— Olhem que grande milagre! Homens que não devem 
respeito a si mesmo, para quem todo o trabalho está bem, 


como não hão de enriquecer? Ora essa é muito boa! 


— E os que devem respeito a si mesmo estão, pois, 


condenados à miséria? 


— À miséria... À miséria!... Que palavra! Ora para o que 


lhe deu hoje! Foi febre que se lhe pegou? Se ela anda por aí 


tão acesa! 


O menino ainda é muito criança para pensar nestas coisas. 


Coma e beba e... 


As faces de Jorge tingiram-se de um rubor intenso e 


redarguiu com energia e irritação: 


— Não sou criança, frei Januário; acredite que o não 
sou. Tenho mais de vinte anos e estou resolvido a ser 
homem. Coro na minha ociosidade, quando vejo que 
somente as nossas terras fazem vergonha à atividade deste 
povo. Tenho anos para viver, deveres de honra a cumprir, 
um nome para conservar sem mancha, e quero saber que 
futuro me preparam os gerentes da nossa casa, quero 
desviar a tempo de mim a tremenda responsabilidade de 
ser na minha família talvez o primeiro a faltar um dia aos 
seus compromissos. É por isso que falei e que desejo que 


me responda, Sr. Frei Januário? 


— Ai menino, menino; isso não és tu! Ai a doutrina 


liberal. 


Eu cheiro-a a distância de léguas. Então quando o senhor 


seu pai me honra com a sua confiança, é acaso justo, é 


acaso bonito que eu seja suspeitado e interrogado por uma 


criança, que ainda nada sabe do mundo? 


— E quando hei de aprender? Querem-me estúpido, 


como esses morgados que por ai se arruínam? 


— Mas que quer o Sr. Jorge, afinal? Então não sabe que 
desde que os lavradores se fizeram fidalgos ninguém luta 
com eles? O dinheiro está de lá; para lá vão os 
trabalhadores, senhor. Ora é boa! Eu acho graça a certa 


gente! 


— O dinheiro está de lá! Mas como conseguiram eles 


enriquecer? 
Pois não diz que eram uns miseráveis? 


— Ah! Então quer começar como eles começaram, 
cavando com uma enxada todo o dia e furtando à boca para 
juntar ao canto da caixa com o fim de comprar uns bois?, 


etc., etc. Veja se quer. 


— Não principiávamos de tão longe como eles, 
escusávamos de tantos sacrifícios. Bastava que olhássemos 


com atenção para o muito que temos ainda, e que 


tentássemos desenredar, a pouco e pouco, esta meada que 


nos enleia e que nos há de afogar a todos. 


— Ora é boa! E então o que é que eu faço, o que é que 
estou fazendo há quase trinta e oito anos em que o Sr. D. 
Luís me distingue com a sua confiança? Mas a coisa não é 


tão fácil como lhe parece. 
É boa! 


— Mas quais são os seus planos, padre Januário, qual ó 


o seu sistema de administração? 


— Os meus planos?!... Ora essa!... Então que planos 
quer que sejam os meus? Sistema de administração!... Isso 
é frase de cortes... Hum! Tenho entendido... É o que eu, 
digo... Ô Sr. Jorge, ora fale-me a verdade, aí andam ideias 


do liberalismo. Com quem falou esta manhã? Ora diga. 


— Venham de onde vierem as ideias. A origem pouco 
importa, a questão é que elas sejam boas. Eu não trato de 
liberais nem de absolutistas agora. Vejo que a minha casa 
se perde, vejo caírem os muros e nunca se repararem; vejo 


campos e campos sem a menor cultura; encontro em tudo 


quanto nos pertence profundos sinais de decadência, e 


quero saber a grandeza do mal que nos oprime. 
— E se for grande o mal, o que quer que se lhe faça? 


— Quero que se trabalhe para remediá-lo; que se façam 
sacrifícios úteis, que deixemos a louca vergonha e o 
orgulho enfatuado que nos faz viver hoje ainda uma vida 
que não é destes tempos. Desenganemo-nos; a época não é 
de privilégios nem de isenções mobiliárias, é de trabalho e 
de atividade. Plebeu é hoje só o ocioso, nobre é todo o que 


se torna útil pelo trabalho honrado. 


— Jesus! O que aí vai! O que aí vai! Eu bem o digo! Há 
liberal na costa! Isso é tão certo como dois e dois serem 


quatro. Se o pai o ouvia! 


— Há de ouvir-me, porque tenciono hoje mesmo falar- 


lhe. 
— Que vai fazer, Sr. Jorge? 


— O meu dever. Eu e o meu irmão seremos um dia os 
representantes da nossa família. Para que nos orgulhemos 
no nome que herdamos, é necessário que esse nome não 


tenha manchas e que nós não lhas lancemos. 


— Mas quem lhe diz, quem lhe fala em manchas? Ora... 


Ora... Ora... Ora esta não está má! 


— Frei Januário, eu não sou criança, repito-o. Sê-lo-ia 
ontem, hoje não o sou já. Faça de conta que o sol desta 


manhã me amadureceu. 


Por isso não me iludo enquanto à natureza dos meios com 
que se sustenta ainda nesta casa um resto de esplendor de 
antigos tempos. Pois mais valeria comer em louça nacional 
e vender as matilhas e os dois cavalos de luxo, que ainda 


temos, para comprar dois bois. 
— Mas... 


— Até logo, frei Januário, conversaremos mais de espaço 


sobre isto. 
— Mas... 


Jorge, sem o atender, dispunha-se a sair quando o padre, 


quase assustado, o chamou. 


— Mas venha cá. Oiça-me, valha-me Deus! Olhem que 
homem este! Tem muita razão no que diz. Sim, senhor. As 


coisas não vão bem. 


Hoje não é ontem; e esta casa já viu melhores tempos do 
que os que correm. Mas de quem é a culpa? É de mim ou 


do senhor seu pai? 


Pois não foste! Para remediar o mal trabalhamos nós há 
muito. A culpa é desta gente que nos governa, destes 
homens que juraram perder tudo quanto era nobreza, para 
poderem à vontade fazer das suas, sem ter quem lhes vá à 


mão. Percebe agora? Desde que os liberais... 


— Por quem é, frei Januário, não me venha outra vez 
com os liberais. Eu tenho a razão bastante clara para ver as 
coisas como elas são e não me deixar levar por essa cantiga 


do costume. Os liberais!... 


Os liberais o que fizeram foi aliviar a agricultura dos 
enormes encargos que dantes pesavam sobre ela e que não 
a deixavam prosperar, foi criar leis e instituições que 
facilitassem os esforços dos laboriosos e castigassem 
severamente a incúria e a ociosidade. Quando ao lavrador 
de tributos pesados e iníquos e dos odiosos vexames do 
fisco, ao tornarem-se-lhe mais faceie os contratos e as 
transmissões da propriedade, ao criarem-se-lhe recursos 


para ele tirar do seu trabalho e da sua inteligência dez 


vezes mais do que dantes podia obter, quando na época em 
que tudo isto se realiza, uma casa como a nossa, em vez de 
prosperar como tantas, vê apressada a sua decadência, é 
porque tem em si um velho cancro a roê-la. E é esse cancro 
que eu quero conhecer para extirpá-lo, se ainda for 


possível. 


— Eu estou pasmado! Pelo que oiço, acha o menino que 
todas essas fornadas de leis, que esta gente tem feito, são 
muito boas, e que a sua casa devia ser muito bem servida 


com elas? 


— Essas leis, de que se queixa, são racionais; uma casa 


racionalmente administrada não pode pois perder com elas. 


— Sim, senhor! Visto isso, o menino, que depois da 
morte dos manos, ficou sendo o filho mais velho da família, 
gostou talvez muito de ver acabar com os morgados? Sim, 
como as leis modernas são tão boas, havia de gostar — 
argumentou o procurador, com ares de finura, como de 


quem apanhava em falso o seu adversário. 


Jorge respondeu serenamente: 


— E porque não? A abolição dos morgados acho eu que 
foi um grande acto de justiça e de moralidade; além de ser 


uma medida de longo alcance político. 


— Ai... Ai... Ei.-O que mais terei de ouvir! O menino está 


perdido!... 


Pois já me aplaude a maldita lei, que há de dar cabo das 


famílias mais ilustres do reino... Ai, como ele está!... 


— Deixe-se disso. A abolição dos vínculos só trouxe a 
morte às casas que deviam morrer. O que ela fez foi 
proclamar a necessidade do trabalho, indistintamente, para 
quem quiser prosperar. O esplendor das famílias deve ficar 
somente ao cuidado dos membros delas e não da lei. 
Quando esses não tenham honra nem dignidade para o 
sustentar, justo é que ele se apague, e que o nome dos 
antepassados não continue a ser desonrado pelos vícios e 


ociosidades dos descendentes. 


Mas deixemo-nos destas discussões, frei Januário. O meu 
partido está tomado. Mais tarde saberá das consequências 


dele. 


E Jorge saiu da sala, deixando o egresso apatetado com o 


que ouvira. 


— — Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé. Mas 
que mosca o morderia? Querem ver que já fizeram do rapaz 
mação? Pois olhem que não é outra coisa. Eu quando os 
oiço falar muito do trabalho... Já estou de pé atrás. Tem 
graça! Quem os ouvir, persuade-se que o trabalho é um 
prazer. Ora adeus! O trabalho é uma necessidade, o 
trabalho é um castigo. Para aí vou eu. Que trabalho tinha 
Adão no Paraíso? E não lhe chamam os livros sagrados um 


lugar de delícias? 


Amassar o pão com o suor do rosto, olhem que títulos de 


nobreza! 


Estes modernismos! Mas é a cantiga da moda. O trabalho 
enobrece, o trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito 
apetitosa... Será, será, mas eu, por mim, se pudesse deixar 


de trabalhar... Ah! Ah! Ah! 
Aqui bocejava o egresso. 


— Mas que ali anda liberalismo, isso é tão certo como eu 


estar onde estou. Como ele falou nos morgados!... Provará 


que é tão pateta que, sendo ele morgado, diz daquilo. E que 
vai declarar ao pai... Não declara nada. Um criançola que 
não sabe senão passear... Tomara ele que o deixem... O 


ocioso é que é o plebeu, o nobre é o que trabalha. 


Sim, sim, contem-me dessas. Aquilo é música de anjos. 


Diga-se o que é verdade, quem puder deixar de trabalhar... 


Frei Januário, nestas graves ponderações, deixou-se a 
pouco e pouco invadir pelo sono, e acabou por adormecer à 
mesa, sonhando-se numa espécie de paraíso, como o tal 
lugar de delícias de Adão, cuja ociosidade sempre fora 


objeto muito dos seus enlevos. 


Deixemo-lo adormecido, e vamos ter com Jorge a um dos 


menos arruinados ângulos da Casa Mourisca. 


CAPÍTULO V 


Jorge continuou no seu quarto a série de meditações com 
que trouxera ocupado o espírito toda a manhã. Abria alguns 
livros, consultava-os com atenção, afastava-os depois com 
impaciência, porque raros pareciam responder cabalmente 


as mudas interrogações que ele lhes dirigia. 


A biblioteca da Casa Mourisca era na maior parte composta 
de livros próprios para a cultura do espírito, mas sem 


definida tendência para uma aplicação prática qualquer. 


Jorge tinha o gosto bem-educado e não era indiferente às 
obras de pura arte; mas desta vez dominava-o uma ideia 
fixa, um ardente desejo de se instruir nos preceitos 
positivos de economia rural, e nos conhecimentos 
necessários para a realização da grande obra em que 
meditava. Algumas aritméticas, um ou outro raro folheto de 
agricultura e poucos números soltos de jornais 
estrangeiros, foi tudo quanto pôde encontrar e que 


consultou, sem que o satisfizessem as noções rudimentares 


que neles lia. A pequena livraria do tio, à qual devera 
grande parte dos seus avançados princípios sociais, estava 
já esgotada por ele; além de que não abundava em livros de 


índole verdadeiramente didática. 


Depois de ter folheado por algum tempo todas essas 
brochuras, Jorge fechou os olhos, como para concentrar o 
espírito, e resolver só por ele os problemas, cuja solução 


em vão procurara na leitura. 


E a razão de Jorge era poderosa bastante para o servir no 
empenho; colheu dela mais frutos, do que das páginas dos 


livros elementares, que ansiosamente consultara. 


A estas preocupações veio enfim arrancá-lo a chegada de 


Maurício, já quase ao fechar da tarde. 


Maurício, logo que transpôs a porta, arremessou o chapéu 
sobre a mesa com certa vivacidade de movimentos, que 
traía uma profunda agitação. Atravessou silenciosamente o 
quarto com passos apressados, sentou-se, ou antes deixou- 
se cair sobre uma cadeira, e correu a mão por a cara, 


sacudindo para trás os cabelos com um movimento febril. 


Jorge, que percebeu em todos estes sinais um dos 


costumados frenesis do irmão, interrogou-o: 


— Que é isso, Maurício? Que é que tens? Que te sucedeu 


lá por fora”? 


— — Deixa-me, Jorge — respondeu Maurício, levantando-se 
outra vez e pondo-se a passear no quarto. — Se soubesses 


como eu venho sufocado de raiva? 
— Contra quem? 


— Contra esta canalha desta gente do campo. Uns 
miseráveis insolentes que lançam a lama suja, onde 
nasceram e vivem, à face da gente, com o mais intolerável 


arrojo! Mas eu esmago-os com a sola da bota! 


— Bom! Temos bravatas de fidalguia! Esses arreganhos 
de senhor feudal hoje são de mau gosto, Maurício. Olha que 


já passou o tempo deles. 


— É sempre tempo de castigar um insolente. O essencial 


é que se tenha sangue nas veias e honra no coração. 


— E sangue também no coração — emendou Jorge, 


sorrindo. — Olha que também é lá preciso. 


— Não rias, Jorge! Por quem és! — disse o irmão, 


despeitado. 
— — Bem vês que falo seriamente. 


— Então conta-me tudo. Receio que haja ai alguma das 


tuas exagerações. 


— Não exagero. Esta manhã fui caçar, como sabes. Corri 
o monte com pouca felicidade; os cães pareciam ter 
perdido o faro. Voltava já para casa sem esperança, 
quando, ali pela Quebrada do Moinho, levantaram-se-me 
quatro codornizes; atiro-lhes, mas mal as feri. Elas seguem 
na direção das azenhas, atravessam os campos que estão 
em baixo e vão poisar no pinhal que fica para lá da presa do 


Queimado. 


Sabes? Eu desço com os cães, e, para não dar a volta ao 
portelo, galguei o murito da fazenda do Luís da Azinhaga, e 
ia para atravessar o campo, quando aquele grosseirão do 
mato, aquele vilão infame, sai da casa da eira, onde andava 


com os criados, e berra-me: 


« Olá, ó fidalguinho, isto aqui não é terra baldia, nem roupa 


de franceses ». 


Eu olhei para ele, mas não lhe respondi e continuei 
andando; ele voltou de lá, e já caminhando para mim: 
«Menino, não ouviu? Eu não quero os meus campos 
trilhados». «O que estragar pagarei», respondi-lhe já 
azedado. O estúpido soltou uma risada insolente, e disse- 


me: 


«com o quê? Pergunte primeiro em casa se o que lá tem 
chega para pagarem o que devem já». Ouvindo isto, perdi a 
cabeça e corri para o homem, exclamando: «Para que não 
duvides da minha palavra, eu te vou já pagar uma divida, 
canalha». Ele estava desarmado, mas recuou para pegar 
numa enxada; os homens que trabalhavam na eira 
correram para mim com malhos e mangoais; armei a 
espingarda logo; o primeiro que me ameaçasse estendia-o, 
palavra de honra! Nisto ouvi uns gritos por detrás de mim. 
Era o Tomé da Póvoa, que passava e correu a separar-nos. 
Fez-nos um sermão e trouxe-me quase à força dali. Ali tens 
como está esta gentalha. Já não podemos sair sem nos 
arriscarmos a ser insultados e assassinados. Quem deu a 
esses miseráveis o atrevimento de falar nas dívidas da 


nossa casa? 


— Quem as contraiu e não procura pagá-las — 


respondeu, triste mas placidamente, Jorge. 
E logo depois, acrescentou: 


— Mas dizes bem, Maurício, foi uma desagradável 


ocorrência. 
Já vês agora que eu tinha razão no que te dizia pela manhã. 
— O que foi? 


— Isto não pode continuar assim, Maurício. Nem tu nem 
eu temos ânimo para sofrer humilhações, e elas são 
inevitáveis. 

— —  Inevitáveis?! Eu te juro... 


— Não jures; não é pela violência que os obrigaremos a 


calar 


Ou, se se calarem, tem a certeza de que o olhar com que 
nos seguirem, o pensamento que lhes despertamos, serão 
para nós igualmente humilhantes. Há muito que eu 
adivinho esse pensamento na maneira porque nos fitam. E 


foi isso que me fez pensar. 


— Mas que intentas fazer, então? Qual é o teu plano? 


— Fazer-me respeitado; mostrar que não sou inferior a 


eles. 
— Sim, mas de que maneira? 


— Resgatando a nossa casa, calando com a paga a boca 
desses credores insolentes, e  colocando-nos, pela 
prosperidade das nossas terras, ao lado deles todos, e 


acima pela nobreza dos nossos sentimentos. 
— Queres então fazer-te lavrador? 


— Quero trabalhar. Olha, Maurício, tenho pensado muito 
estes últimos dias, e hoje mais do que nos outros. A nossa 
regeneração depende de nos despirmos dos preconceitos 
sem fundamento, com que nos educaram. A nossa perda é 
uma inevitável e justa consequência do nosso louco modo 
de pensar e de viver, do nosso falso orgulho e dos nossos 
hábitos viciosos. Pois que quer dizer este enfatuamento 
com que falamos dos nossos avós? Qual foi a ação nobre, 
magnânima, que deu tal esplendor à nossa família, que se 
não possa apagar esse esplendor com a vida de ociosidade, 
de desleixo e de dissipação inglória que levamos? A crónica 


não é clara a esse respeito. Tivemos guerreiros que 


morreram pela pátria, é nobreza decerto; mas quantos 
soldados obscuros não existiram entre os ascendentes 
desses pobres homens que por aí há tão heróis como os 
nossos, mas ignorados? Tivemos um ou dois bispos; eles, 
algum pobre sacerdote, modesto e humilde, que fez 
porventura mais serviços à religião do que o nosso parente 
mitrado; mas não lhes deu isso nobreza. O que lhes faltou 
talvez foi um avoengo que prestasse serviços particulares a 
algum rei benevolente, que em compensação o fez nobre 
por toda a eternidade; porque também há destas raízes em 


muitas árvores genealógicas; desengana-te. 


— Estás eivado de uma filosofia democrática e 
revolucionária, que não sei onde te levará, Jorge. E em 


vista disso o que resolves? 


— Resolvo não continuar a merecer essas humilhações 
que não posso deixar de reconhecer que são justas. Eles 


têm mais direito de nos desprezar, do que nós a eles. 
— Desprezar-nos! — repetiu, indignado, Maurício. 


— Sim, sim; desprezar-nos. E senão repara. A nossa casa 


deve muito. Grande parte dos nossos bens estão 


hipotecados. O nome da nossa família não é já segura 
garantia nos contratos, e os empréstimos, que todos os dias 
os nossos procuradores contraem, são obtidos por um 
preço que em pouco tempo nos levará à miséria. Na aldeia 
todos sabem isto. Não queres pois que nos desprezem, ao 
verem-nos, rapazes de vinte anos, robustos, e com energia 
e inteligência, gastar ociosamente a vida e a juventude em 
passeios e em caçadas, olhando por cima do ombro para 
esses homens que talvez amanhã, autorizados por a lei, nos 
virão pôr fora das nossas casas e tomar posse delas? É 
acaso nobre este nosso proceder, Maurício? Esta cegueira, 
com que vamos na corrente que nos arrasta ao precipício, 


não merece pelo menos um sorriso de compaixão? 


— Tu exageras, Jorge. Acaso teremos já chegado a tais 


extremos que... 


— Nem tu imaginas a que extremos temos chegado; mas 


ainda nos poderemos salvar, se quisermos ser homens. 
— E como? 


— Mudando de vida, aplicando-nos deveras à 


restauração desta casa, — Mas... 


— Daqui a pouco tenciono procurar o pai e falar-lhe 
desenganadamente, pedir-lhe que me deixe olhar por mim 
próprio para a administração das nossas propriedades, que 


nas mãos de frei Januário caminham a uma perda certa. 
— Mas que entendes tu de administração? 


— Aprenderei. O interesse é um grande mestre. Não 
tiveram outro esses rústicos proprietários, que por aí 


vemos enriquecer. 
Maurício ficou pensativo. 


A ideia do irmão parecia havê-lo ferido profundamente. 
Estava-lhe achando um sabor de poesia que lhe agradava. 
Porque Maurício, não tendo o carácter meditativo e o 
espírito analítico de Jorge, era nas coisas da vida guiado 


mais pela imaginação do que pela razão. 


Se uma causa o seduzia, adotava-a, sem a julgar. 
Igualmente a rejeitaria, se à primeira intuição lhe 
desagradasse. Era tão fácil de se entusiasmar por o que ao 
princípio repelira, que não se podia ter muita confiança 
naquele ardor. Lavrava muito depressa a labareda, para ser 


de longa duração. 


Assim aconteceu desta vez, pois voltando-se para Jorge, 


disse-lhe com uma impetuosidade juvenil: 


— Dizes bem, Jorge. O nosso dever manda-nos acabar 
com esta vida de ócio e de inutilidade. É assim. É preciso 


que sejamos homens. 


Temos uma missão a cumprir, generosa e nobre. 
Trabalhemos. O trabalho traz consigo a recompensa e os 
gozos. Decerto deve sentir-se orgulhosa e satisfeita a alma 
do que trabalha, porque vê que cumpre um dever. O que se 
nos afigura fadiga é prazer. Pois não te parece que um 
escritor por exemplo, deve ser feliz nas horas de 
composição? E que o artista curvado sobre os instrumentos 
do seu ofício, e o lavrador vergado no campo, nem sequer 


sentem o suor que lhes corre da cara? 


Tens razão, trabalhemos, a poesia visitar-nos-á nas nossas 
horas de labor, e não nos deixará sentir saudades dos 


perdidos ócios de fidalgo. 


Jorge escutava o irmão com um sorriso triste e 
inocentemente malicioso, e comentava com um movimento 


de cabeça uma e outra destas estrofes em honra do 


trabalho. Quando Maurício concluiu ele ponderou-lhe com a 


sua habitual serenidade: 


— Valha-te Deus, Maurício, que estás tu aí a dizer? Não 
sonhes nem adotes uma resolução séria, como a de que 
falo, sob o domínio dessas ilusões. Vê as coisas como elas 
são. O trabalho e nobre por certo, mas a poesia dele nem 
sempre a percebe quem muito de perto lhe conhece as 
fadigas. Não vás seduzido para a carreira do trabalho, 
porque cedo te desanimaria um cruel desengano. É preciso 
entrar nisto guiado pela razão, e não por um entusiasmo 
fugaz. O escritor nas horas de composição, e 
principalmente o artista e o lavrador nas fadigas do seu 
mister, não têm esses gozos que fantasias; antes devem 
sentir muitas vezes grandes desalentos e grandes fastios. O 
que os estimula, mais do que a poesia, é o dever. 
Recompensas há, não nego que as haja, além das materiais. 
Deve haver uma certa tranquilidade de consciência, uma 
ausência de remorsos, isto de um homem poder fitar sem 
vergonha os que trabalham ao seu lado, como se lhes 


dissesse: 


«Também tenho direito a viver». Isso sim; mas o ideal, que 
sonhas, anda longe das oficinas, das fábricas e dos 
gabinetes de estudo, ou se aí penetra, é à maneira daqueles 
deuses do paganismo, que acompanhavam invisíveis os 
heróis que protegiam. Estarás sob a influência dele, mas 
não o verás. Se a contemplação dessa divindade é a 
recompensa que esperas, deixa-te antes ficar a montear por 


estas aldeias. 
Maurício sorriu, objetando ao irmão: 


— És suspeito, Jorge. Tu duvidas encontrar a poesia ao 
teu lado, quando trabalhares, porque ainda não a viste 


onde todos a veem, aí por essas devesas, vales e ribeiras. 


— Vi-a ainda hoje em casa de um lavrador, onde se 


trabalhava; tu é que não a vias lá. 


— Ah! Então já confessas que ela está com os que 


trabalham? 


— Mas não a veem esses. Não a viu Tomé, nem nenhum 


dos seus criados, vi-a eu, que estava de fora. 


— E quem deu a Tomé sentidos para a ver? 


— A ninguém faltam, creio-o. Mas quando se trabalha 
com verdadeiro ardor, a visão encobre-se prudentemente, 
como se soubesse que quem a tem presente, tão namorado 
está dela, que o assaltam as distrações dos namorados. E o 
trabalho é exigente e severo; há uns cuidados pequeninos, 


impertinentes, prosaicos, de que ele não prescinde. 


Às vezes é útil até certa irritação provocada pelas 
dificuldades fastidiosas que ele suscita; instigam, 


estimulam brios para vencê-lo. 


Continuaram os dois irmãos este diálogo, e assentaram 
enfim na resolução de mudar de vida, cada um com o grau 
de firmeza própria do seu carácter; e portanto com firmeza 
desigual. Decidiram falar naquele mesmo momento a D. 


Luis. 


A ocasião era propícia. Frei Januário dormia ainda a sesta, 


e portanto o fidalgo devia estar só no seu quarto. 


Era já noite. O luar coloria com tintas mágicas a paisagem 
caraira à Casa Mourisca. Esta desenhava o seu vulto negro 
sobre o fundo azul-pálido do céu sem estrelas. A ramaria 


dos carvalhos e a queda da água nas fontes levantavam 


vozes melancólicas do meio das indistintas sombras da 


quinta. 


Em noites assim conservava-se D. Luís longo tempo à janela 
do quarto. A cara encostada à mão, os olhos fitos nos 
pontos iluminados da perspetiva, e o pensamento... Ai, 
quem sabe porque melancólicas paragens andava o 
pensamento do pobre velho?! Passadas magnificências, 
festas, alegrias e triunfos de tempos mais felizes, memórias 
de vida nesta habitação hoje silenciosa, e por toda a parte, 
e sempre, a pálida imagem da filha morta, o enlevo de toda 
a sua vida, que ao desaparecer lha deixou escura e 
desencantada... Que outras podiam ser as visões presentes 


aquele espírito sombrio? 
Pobre velho! 


Foi para este quarto escuro que se dirigiram os dois 


irmãos. 


CAPÍTULO VI 


Ao chegar à porta dos aposentos do pai, experimentou 


Jorge uma primeira hesitação. 


D. Luís tratava sempre os filhos de uma maneira tão 
austera, abria-se-lhes tão pouco em confidências, mostrava 
tão má vontade em ter com eles longas e sérias 
conversações, que Jorge precisava de exercer um grande 
esforço sobre si mesmo para dar aquele passo tão fora dos 


seus hábitos. 


Pela primeira vez os filhos procuravam assim o pai no 
próprio quarto dele; a estranheza do facto seria pois já uma 
razão bastante para os perturbar, ainda quando não 
concorresse para o mesmo efeito a natureza do assunto da 


conferência, que não podia ser mais solene. 


A resolução de Jorge era, porém, muito forte, e o 
entusiasmo de Maurício muito inconsiderado, para que se 


deixassem dominar por aquela quase instintiva timidez. 


Jorge bateu à porta com íntimo sobressalto. 


Respondeu imediatamente a voz de D. Luís, mandando 


entrar quem batia. 


Os dois irmãos impeliram diante de si a porta, e afastando 


o reposteiro entraram. 


Os raios do luar tinham já principiado a penetrar na sala, 
desenhando no pavimento as projeções das janelas ogivais, 


que a pouco e pouco cresciam para o interior. 


Do lado da porta eram, porém, ainda espessas as sombras, 


e D. Luís não podia pois conhecer quem entrava. 


A sala era extensa, e por isso alguns momentos 
decorreram, longos para a paciência do fidalgo, antes que 
os dois rapazes chegassem ao lugar onde ele os esperava, 
escutando com estranheza aqueles passos, sem poder 


conjeturar de quem fossem. 


Afinal, próximos da cadeira do pai, pararam e guardaram 


por instantes silêncio. 


A cara descoberta ficava-lhes iluminada pelo luar, e recebia 


daquela misteriosa luz uma singular expressão de 


gravidade. 


D. Luís, reconhecendo os filhos, olhou fixamente para eles, 


e perguntou-lhes admirado: 
— — Oque é que pretendem? 
Jorge foi o que respondeu: 


— Se V. Exa. Nos quiser ouvir, meu pai, desejávamos 


falar-lhe. 


— Falar-me?! — repetiu D. Luís, em tom de espanto e 


quase irritado. 

— Sim, senhor. 

— — Ésingular! E a propósito de quê? 
— Do nosso futuro. 


— Ah! — exclamou o fidalgo, procurando encobrir em 
ironia a sua crescente irritação. — Deu-lhes para pensar 


nele agora pelo luar? 


— Penso nele há muitos dias, meu pai. Há muitos dias 


que ele me inquieta. 


D. Luís fez um movimento, que imediatamente reprimiu, e 
passou a interrogar Maurício no mesmo tom de afetada 


ironia: 


— Também te atacaram as mesmas inquietações pelo 


futuro? 


— Há menos tempo, mas com maior fundamento talvez 


— respondeu-lhe com firmeza o filho interrogado. 


D. Luís calou-se por alguns instantes, depois disse para 


Jorge: 


— Então vejamos a causa dos teus receios, saibamos o 


que te trouxe aqui. 


E principiou a tocar nervosamente com os dedos nos braços 


da cadeira. 


— Meu pai — principiou Jorge. — Perdoe-me a liberdade 
que tomo de falar nisto a V. Exa., mas é o empenho que faço 
em que o nome e o crédito da nossa família se conservem 


sem mancha... Que... 


O fidalgo interrompeu-o, batendo com violência no peitoril 


da janela. 


— E quem o manchou? — rugjiu ele, quase meio erguido 
e fitando o filho com um olhar, cujo fulgor até à claridade 


tíbia da Lua se percebia. 


— Até hoje ninguém: manchá-lo-ei eu talvez amanhã, 
quando não puder satisfazer os compromissos da nossa 
casa; manchá-lo-ei quando me bater à porta a miséria e me 
encontrar com hábitos de ociosidade e sem a ciência do 
trabalho — respondeu placidamente Jorge à violenta 


interpelação do pai. 


— Então já sabes que te baterá à porta a miséria? — 


inquiriu o fidalgo, amargamente. 
Desta vez foi Maurício quem respondeu: 


— Há quem se encarregue de no-lo ensinar. Em cada 
homem do campo temos um mestre, e as crianças por aí já 
sabem dizer que os Fidalgos da Casa Mourisca estão 


empenhados. 


D. Luís a estas palavras estremeceu, como ao contacto de 
um ferro candente: virou-se irritado para Jorge, falando 


quase a custo: 


— No meu tempo pagavam-se essas lições bem caras! 
Para isso serviam então, pelo menos, os rapazes das nossas 


famílias. 


— Também nós as pagaríamos, senhor; mas, voltando a 
casa, dir-nos-ia a consciência que não ficavam assim 


saldadas todas as dívidas. 


O orgulho e a vingança estariam satisfeitos; mas a razão e 


o dever não — contestou-lhe Jorge. 


— Então queiram dizer-me o que lhes manda a razão e... 


E o que mais?... Ah, sim... E mais o dever. 
Jorge sem se perturbar, acudiu: 


— Mandam-nos trabalhar para remir essas dívidas, lutar 
pela integridade destes bens, que são nossa herança, 
aumentá-los antes, se for possível; mandam-nos manter em 
respeito essa gente, que nos olha com atrevimento, 
destruindo para isso os fundamentos da sua insolência. A 
razão, meu pai, diz-nos que é uma vergonha e um crime 
para os nossos vinte anos a vida ociosa e inútil que 


passamos aqui. 


— Muito bem; querem então, meus filhos, que eu lhes dê 
um modo de vida; vêm aqui no propósito de arguir-me por 


me ter descuidado de os... Arrumar? 


O fidalgo empregou no verbo final, de um sabor burguês, 
toda a ênfase sarcástica, que lhe inspiravam a sua irritação 


e orgulho aristocrático. 


— Não, meu pai — insistiu Jorge — vimos apenas 


lembrar a V. 


Ex. Que chegamos a uma idade em que já nos não 
satisfazem os gozos da vida de rapaz, de que o muito amor 
de V. Ex.º nos tem permitido saciar. Vimos pedir-lhe que 
nos conceda agora licença de nos ocuparmos de outra 
ordem de ideias e de mudarmos de vida. Sentimos 
despontar em nós desejos novos, vimos respeitosamente 


anunciá-lo a V. 
Ex.º e rogar-lhe a permissão para realizá-los. 


D. Luís sorriu irónico, porque não podia ainda tomar a sério 
a resolução dos filhos, em quem só via duas crianças; e 


continuou zombando: 


— Está bem. Então tu o que queres ser? 


Jorge respondeu prontamente: 
— Procurador de V. Ex.º na administração da nossa casa. 


D. Luís olhou desta vez para o filho mais seriamente, 
porque lhe causara impressão a firmeza e prontidão da 
resposta, em vez das titubeações que esperava. Convenceu- 
se de que Jorge não procedia levianamente de todo, e que 
nele havia uma tenção formada. Voltando-se para Maurício, 


interrogou-o, ainda no mesmo tom em que começara: 
— E tu? Queres ir para o Brasil? 


Maurício não tinha, como Jorge, uma resposta pronta, 
porque nele o projeto era apenas uma resolução vaga e mal 
definida, e não um plano fixo e meditado como o do irmão. 
Era nessas formas vagas que ele mais o namorava, e talvez 
ao pretender fixá-lo, principiasse a experimentar as 


primeiras repugnâncias e desilusões. 


D. Luís esperou alguns instantes pela resposta do filho mais 
novo, mas como o visse hesitar, continuou, encolhendo os 


ombros: 


— Ainda não pensaste nisso. Bem. Ouçamos então 


primeiro o teu irmão. Visto isso achas tu que, sob a tua 


gerência, a administração da nossa casa prosperaria? 


— Creio que não iria pior conduzida do que vai. V. Exa. 
Conhece perfeitamente que não será grande façanha ir tão 


longe como frei Januário. 
— —Eum homem experiente. 


— Triste resultado o da experiência. O pai deve, melhor 
do que nós, saber o estado dos negócios desta casa; mas 
quer-me parecer que não me  enganarei muito, 
conjeturando a maneira porque eles vão. Pedir emprestado 
sob encargos e hipotecas pesadíssimos, não para melhorar 
o que ainda possuímos, mas para consumir o pouco que se 
obtém em gastos improdutivos, lavrar arrendamentos com 
que o senhorio nada lucra e com que a propriedade se 
empobrece, deixar ao desprezo terras não arrendadas, é a 


prática até hoje seguida, tão fácil como funesta. 


— E quem te disse que é possível fazer outra coisa? — 
objetou já sem ironia o pai. — Os tempos atuais são de 
prova para famílias como as nossas, a maré que sobe traz à 


flor da água o que era lodo em outros tempos. 


— Deixe-me tentar, meu pai. 


— Tentar o quê, criança? Queres ser enganado e 
escarnecido por esses manhosos proprietários e rendeiros, 
com quem infelizmente temos de lidar? Que sabes tu da 


administração dos bens rurais? 


— Aprenderei. A ciência, patente às faculdades de frei 


Januário, não é defesa a ninguém. 


— Nem tu sabes o que pedes. Não corarias de vergonha 
no trato familiar a que esses negócios obrigam, com 
homens grosseiros, insolentes, miseráveis de ontem, e que 


hoje nos atiram à cara com a sua riqueza? 
— Procuraria de entre esses os de mais educação. 


O velho encolheu os ombros com impaciência, 


murmurando: 
— Educação! Eles! 


— Porém, meu pai — argumentou Jorge com mais 
veemência — é uma triste necessidade esta. Pense bem. Se 
é vergonha, como diz, procurá-los para tratar negócios, 
maior vergonha será que eles nos procurem para nos 
expulsar desta casa; se a um homem da nossa família ficar 


mal velar por ela, pior e menos decoroso lhe será ter de 


deixar esta terra, onde já não possua um palmo de seu, sem 
poder atribuir essa desgraça senão à sua própria incúria. A 
memória dos nossos antepassados sofrerá menos se um dia 
se disser dos seus descendentes que trabalharam para 
livrar da destruição e de mãos alheias o solar que lhes 
pertencia, do que se se contar, apontando para as ruínas 
desta casa, que eles a deixaram cair e invadir por 
estranhos, sem respeito por as gloriosas tradições que a 


ilustravam. É pouco para ambicionar-se esta fama. 


— E depois, meu pai — acudiu Maurício — que dor não 
seria o ver devassado por invasores o quarto em que 
morreu minha mãe, esta sala, o salão onde brincávamos em 
crianças, e até os aposentos da nossa irmã, da sua querida 


Beatriz”? 


A memória da filha morta comovia sempre o coração 
daquele velho, que ela ainda povoava de saudades; por isso 
curvou desalentado a cabeça assim que lhe ouviu o nome, e 


murmurou: 


— Não; a minha miséria não irá tão longe. Creio que 
Deus não me reservará esse tremendo castigo, Morrerei 


primeiro. 


— E nós, se lhe sobrevivermos, senhor, não sofreremos 


também? 


Quererá legar aos seus filhos uma herança dessas? — 


interpelou-o Jorge. 


O pai escondeu a cabeça entre as mãos, já sem sinais de 
rispidez com que começara a cena, e não pôde responder a 


esta interrogação de Jorge. 


Maurício sentia-se comovido perante aquela sincera 
manifestação de dor, que observava no pai, na presença 


deles de ordinário tão reservado. 


— Não — acudiu ele, impelido por aquele sentimento — 
o interior da nossa casa não será devassado por estranhos, 
nem na sua vida, meu pai, nem depois da sua morte. Dê-nos 
apenas permissão para trabalharmos e nós juramos evitar 


essa humilhação. 


D. Luís ergueu finalmente a cabeça e pela primeira vez fez 


sinal aos filhos para que se sentassem junto de si. 


Depois, dirigindo-se ao mais velho, já em tom menos 


Severo: 


— Jorge — ponderou ele — a tarefa que queres 
empreender não é fácil. É verdade que não têm corrido 
pelas minhas mãos esses negócios, mas sei deles o bastante 
para prever os espinhos que neles encontrarias. Frei 
Januário não é um homem de talento, bem o sei, mas tem 
experiência e boa vontade de nos servir, e ainda assim não 
prospera esta casa, que foi das melhores da província. 
Como queres tu, pois, há poucos dias uma criança que em 
nada disto pensavas, tomar de repente sobre ti o encargo 
desta gerência, e como imaginas que danas boa conta dela? 
Os teus planos são vagos. Falas-me mais nos defeitos dos 


seguidos até hoje, do que nas excelências dos teus. 


— Perdão, meu pai, mas não são tão vagos como os 
supõe. Pensei já muito nisso. As dificuldades que ainda 
tenho, com tempo e meditação espero resolvê-las; além 
disso...  Auxiliado... Quando... Necessário for... Dos 
conselhos de frei Januário, espero que nos será possível 
realizar o meu intento. Se me permite exponho-lhe esses 


planos em poucas palavras. 


Tomando o silêncio do pai por sinal de aquiescência, Jorge 


encetou a exposição dos seus projetos económicos. 


Não o seguiremos no longo relatório, que pai e irmão 
escutaram admirados de tão inesperada ciência. De facto, 
as informações de Tomé os frutos da própria reflexão, as 
ideias adquiridas na leitura meditada nos poucos livros da 
sua biblioteca, foram os elementos com que o espírito 
essencialmente metódico e organizador de Jorge construíra 
um completo sistema de administração que, se tinha 
defeitos, não eram para ser apreciados pelo velho fidalgo, 
que nunca fora dado a esses exames. A exposição clara, O 
tom de convicção, o calor do quase entusiasmo com que o 
filho falava, entusiasmo contagioso, exerceram no velho 
uma profunda influência. Ao concluir, Jorge tinha vencido a 


causa. 


D. Luís estava no fundo da alma convicto de que este filho 
fora destinado pela Providência para ser o restaurador da 


sua casa. 


E, contudo, havia um ponto essencial no plano de Jorge que 
ele não mencionara. Para realizar a maior parte das 
medidas económicas, cujos maravilhosos efeitos com tanta 
eloquência expusera, era indispensável um capital inicial 


não pouco avultado, e Jorge não dissera como havia de 


obtê-lo. Esta era a parte secreta do seu plano; aquela cuja 
menção bastaria para desvanecer toda a boa impressão 


produzida no ânimo de D. Luís. 


O capital inicial devia vir do empréstimo razoável, 
oferecido por Tomé da Póvoa, ou obtido sob a garantia do 
crédito dele. Esta operação era indispensável, era a única 
talvez salvadora; porquanto os outros capitalistas tinham 
sempre em vista apoderar-se dos bens do fidalgo, e por isso 
somente emprestavam sob condições onerosíssimas e 


perigosas. 


Mas o orgulho de D. Luís não lhe deixaria aceitar favores 
de Tomé; nunca ele consentiria na menor transação com o 


que fora seu criado. 


Por isso Jorge guardou para si somente esta parte das suas 
projetadas operações, e com D. Luís felizmente era fácil 
passar por alto certos pontos de questões desta natureza, 


que ele mal examinava. 
Assim, pois, o pai acabou por dar o consentimento pedido. 


— Seja; não me oponho a que te ocupes da gerência da 


casa, que dentro em pouco tempo será vossa. Vejo que tens 


refletido nisso mais do que eu julgava; contudo marco duas 
condições: a primeira é que nunca faças contratos que 


sejam vergonhosos para o nome da nossa família. 
— Prometo-lhe que não o envergonharei. 


— A segunda é que não desprezes os conselhos de frei 


Januário. 
— Por certo que não prescindirei das suas informações. 


— Eu lhe darei pane do que resolvi. E agora... — 


acrescentou Luís — vamos ao resto... E Maurício? 


Maurício, interpelado pela segunda vez, achar-se-ia nas 
mesmas dificuldades para responder à interpelação se 


Jorge não respondesse por ele: 
— — Também pensei em Maurício. 


— Ah! Também? — disse o pai, não podendo ocultar a 


quase admiração, que lhe estava impondo Jorge. 
Maurício interrogou também com a vista o irmão. 


— Se Maurício confia em mim, é inútil a sua 
permanência aqui na aldeia, onde não tem em que se 


ocupe. 


— Tens a minha plena confiança, Jorge. E a não me 


quereres parao teu guarda-livros... 


— Lembrou-me que Maurício devia partir para Lisboa. 
Lá poderá ser mais útil a si e à nossa casa. É verdade que 
não é essa por agora uma medida económica; antes obriga 
a alguns sacrifícios. Far-se-ão, porém, se precisos forem, e 
Maurício tem brios bastantes para não os deixar ficar 


improdutivos. 
D. Luís fez um gesto de dúvida. 


— Hum! — objetou ele — que carreira pode nestes 
tempos seguir na capital um filho meu? Queres acaso que 
ele vá renegar da causa, que a nossa família sempre 


abraçou, e fazer pacto com essa gente que hoje governa? 


— Confesso que mal pensei ainda na carreira que lhe 
convirá seguir; mas somente lá é que é possível a escolha. 
Parece-me que sem desonra se poderá trabalhar e ser útil à 
pátria, que é sempre a mesma, qualquer que seja o partido 
que a governe. Mas o caso não urge. V. Ex.º poderá 
escrever nesse sentido a nossa prima Gabriela, que melhor 


que ninguém poderá fornecer-nos valiosas indicações. 


— Gabriela?! A senhora baronesa de Souto Real! — 
acentuou sarcasticamente o fidalgo. — Ora adeus! Uma 


doida... 


— Tem-se mostrado sempre nossa amiga — corrigiu 


Jorge — e ainda por ocasião do falecimento de Beatriz... 


— Sim, bom coração tem ela. Mas a sociedade em que 
vive, desde que casou e depois que viuvou, tem-lhe feito 
adquirir as qualidades da época. Não se lembra de que o 
seu pai foi um militar, que morreu com as armas na mão a 
favor da causa legitimista. Hoje conta os seus amigos entre 


a gente que a fez órfa. 


— Deve perdoar-se a uma mulher essa fraqueza. Ela não 
tem coração para ódios, bem o sabe. Parece-me contudo 
que, apesar das suas aparências frívolas, tem um fundo de 
bom senso, de onde pode sair um aproveitável conselho. 
Fale-lhe V. Ex.' com franqueza, diga-lhe quais as condições 
sob que entende poder Maurício entrar na sociedade, onde 
vivem sem apostasia muitos adeptos da antiga causa, e eu 
creio que ela o compreenderá e lhe dará as informações 


pedidas. 


Ainda nisto se deixou convencer D. Luís pela eloquência do 


filho. 


Jorge sabia que a prima era uma mulher de influência no 
mundo político e elegante, e esperava que a reconhecida 
diplomacia dela conseguisse aplanar as dificuldades, em 
que naturalmente se embaraçariam o orgulho e a paixão 
partidária do fidalgo. E para assegurar melhor o resultado 
que esperava, resolveu ele próprio  escrever-lhe 


confidencialmente. 


Quando o pai e os filhos se separaram, achava-se em todos 


os seus artigos sancionado o projeto de Jorge. 


CAPÍTULO VII 


Frei Januário, dormida a sua regalada sesta, dispôs-se a 
fazer horas para a ceia, indo comunicar ao fidalgo a grande 
nova das suspeitas e subversivas disposições de espírito, 


em que encontrou o filho mais velho. 


Ainda D. Luís meditava nas mudanças que ia sofrer o 
regime económico da casa e nas mais ou menos prováveis 
consequências delas, quando a voz fanhosa do padre 
procurador se fez ouvir à porta, articulando o costumado — 
licet? — E sem esperar a resposta o padre frei Januário foi 


entrando. 
— Ainda às escuras, Sr. D. Luís?! 


— Nem sempre temos para nos iluminar luzes tão belas 
como esta — respondeu o fidalgo, designando o luar que já 


lhe inundava o quarto. 


— Quer não; isto de luar não é lá das melhores coisas, e 


depois o ar da noite... 


— A noite está que parece de Maio. 


— Sim, mas sempre os vapores dos campos... Eu acho 


mais prudente acender luz e fechar as janelas. 


— Não me oponho, frei Januário, até porque temos que 


falar. 
— Sim? Também tenho que comunicar a V. Exa.. 


Pois muito bem. Vamos a isso. 


Fecharam-se as janelas, vieram as luzes e dispôs-se tudo 


para a conferência. 
D. Luís exigiu que frei Januário falasse primeiro. 


— Visto isso, começarei, e o que sinto é que seja para 


dar a V. Ex.' notícias assustadoras — preludiou o egresso. ... 


— Assustadoras? Que é afinal? Alguma insolente 


exigência de credor. 

— Nada, nada; a coisa é outra. Trata-se do filho de V. Ex. 
— De Maurício? Que fez ele? 

— — Não, senhor; não é do Sr. D. Maurício que eu falo. 


— — Então? É de Jorge? 


— — Justamente. Eu conto a V. Ex.º. 


E frei Januário principiou a expor ao fidalgo os pormenores 
da discussão que tivera com Jorge, ao jantar, e a comentá-la 
com reflexões próprias. Horas antes, esta comunicação 
teria talvez produzido o efeito estupendo, que o egresso 
calculara; mas a prévia entrevista de D. Luís com os filhos 
tirara toda a importância à revelação. D. Luís apenas 
franziu o sobrolho à parte mais demagógica das doutrinas 
do filho, mas esse mesmo sinal de desgosto foi passageiro, 
e quando o procurador acabou a sua estirada conferência, 
em vez da indignação e do espanto, com que esperava vê-la 
acolhida, apenas escutou estas simples palavras, 


pronunciadas com a maior fleuma: 
— E então que pensa disto, frei Januário? 


Lá de si para si o padre replicou à pergunta com a sua 
expressão favorita de desapontamento. — Lérias! — mas 
em voz alta não foi tão expressivo, e respondeu em frase 


mais parlamentar. 


— O que penso? Que hei de eu pensar? E V. Exa. O que 


pensa? 


Eu por mim penso que anda aqui febre liberal; o veneno já 
está no sangue. Tão certo! Aquilo dá logo sinal de si. Em 
eles principiando a cantar-me ladainhas a S. Trabalho, eu 


digo logo com os meus botões: 


«Pois sim, sim, estás arranjadinho». O Sr. D. Jorge 
conversou por aí com algum mação. Quem sabe? Alguns 
desses engenheiros que estão na estalagem do Manco. Isto 
de engenheiros é gente que se não confessa; ou então são 
coisas do hortelão, que eu não seja quem sou se ainda não 
há de dar que falar nesta casa; mas o certo é que lhe 
meteram na cabeça essas caraminholas, e se V. Ex.? não 
olha por isso, eu lhe protesto que dão com o rapaz mação, o 
que é uma pena, porque é um bom rapazinho. Mas quando 
eles me vêm com a nobreza do trabalho aos contos, torço- 


lhe logo o nariz. 


— Parece-me que desta vez são sem fundamento os seus 
receios, frei Januário. Afinal, pondo de parte alguma 
expressão menos sensata, e que o verdor dos anos 


desculpa, as ideias do rapaz são razoáveis. 


= Razoáveis? 


— Pois porque não? Que quer ele? Ocupar em alguma 
coisa o tempo que perde na ociosidade. Está cansado da 


vida de rapaz. 


É natural e é louvável. E em que quer ele empregá-lo? No 
que amanhã será constrangido a fazer com pior resultado; 
no que eu devera ter feito na idade dele; em trabalhar, em 
gerir os bens da sua casa. Mais vale então que principie já, 
frei Januário, sob a guia dos seus conselhos, do que tarde, 


as cegas e sem uma pessoa de confiança a encaminhá-lo. 
— — Pois é verdade, mas... 

— — Ele falou-me nisso há pouco. 

— Ah! Pois sempre fez o que disse?! 


— Fez, sim, e fez bem. Achei que o rapaz tinha pensado 
maduramente no caso e dei-lhe a permissão que ele pediu. 


Era até o que eu tinha para dizer-lhe. 
— Então, visto isso, de hoje em diante? 


— De hoje em diante, Jorge se entenderá consigo. O frei 


Januário precisa de descansar também. 


— Eu ainda não estou cansado — resmungou o padre. 


— Espero que dará ao meu filho todos os 
esclarecimentos de que ele precise e todos os conselhos da 


sua muita experiência. 
— Não seja essa a dúvida; mas, na verdade... 


O relógio do corredor batendo nove horas, cortou 


inesperadamente a frase ao egresso. 
Pelos modos a ceia ia tardando. 


— Com licença — disse ele, levantando-se — eu vou ver 


como correm as coisas na cozinha. 


Mas nos corredores murmurava consigo, em tom 


aforismático: 


— Não tem que ver. Filho mação, pai idiota... Casa 


perdida. 


Como frei Januário suspeitasse que ia encontrar o 
cozinheiro menos atento no desempenho dos seus 
gravíssimos deveres, dirigiu-se, pé ante pé, à cozinha, a fim 


de surpreendê-lo em flagrante. 


Ao avizinhar-se deu-lhe mais rebate às suspeitas um 


acalorado travar de vozes, que de lá vinha. 


Espreitou. A criadagem estava em congresso; orava Oo 
hortelão, o inimigo irreconciliável do padre; escutavam-no 
os outros boquiabertos, e mais atento do que nenhum, o 
cozinheiro, que sentado num banco baixo, com uma perna 
atravessada sobre a outra e as mãos a segurarem o joelho, 


nem ouvia o chiar das caçarolas nem se lembrava da ceia. 
O padre fumou com a descoberta. 
O hortelão dizia: 


— Foi então que o imperador... Oh! Aquilo é que era um 
homem!... Foi então que ele fez aquela fala que lá está toda 
na memória do Mindelo, que foi onde nós desembarcámos, 


no dia 8 de Julho de 1832, ali pela tardinha. 


E o hortelão, tomando uns ares solenes e endireitando o 


corpo, começou recitando oratoriamente: 


— «Soldados! Aquelas praias são as do malfadado 
Portugal; ali, vossos pais, mães, filhos, esposas, parentes e 
amigos, suspiram pela vossa vinda e confiam...» Era de 
mais para a magnanimidade de frei Januário. A 
proclamação de D. Pedro desafinava-lhe os nervos, sempre 


que a ouvia; O que não era poucas vezes, graças ao 


entusiasmo do hortelão. Cedendo pois ao seu ânimo 
indignado, o padre rompeu pela cozinha dentro, 


exclamando: 


— Então que pouca-vergonha é esta? O fidalgo à espera 
da ceia, e esta súcia de mandriões aqui postos a ouvir as 


patranhas daquele senhor! 


Os criados surpreendidos ergueram-se em alvoroço e 
tomaram os seus postos. O hortelão reagiu, como era seu 


costume. 


— Patranhas? Isso lá mais devagar. Isto vi e ouvi eu, 
como o vejo e oiço a vossemecê, e muito me honro em dizê- 


lo. Patranhas! 


Quem quiser, pode ler tudo isso nas gazetas e muitas coisas 


mais. Eu fui soldado do imperador e... 


— Está bom, está bom: pouco falatório. Você o que é, é 


hortelão; e o lugar dos hortelões não é na cozinha. 


— Lá se vamos a isso, também o de capelão não é ao pé 
das panelas, e, contudo, vossemecê pode dizer-se que não 


tem outro posto onde esteja mais firme. 


— Tenha cuidado com a língua: olhe que um dia a 


paciência esgota-se e depois não se queixe. 


— Não se meta o Sr. Padre comigo, se não quer ouvir. 
Olhe que eu fui soldado, e não é um frade que me leva a 
melhor. A vontade que eles nos têm sei eu, que ainda me 
lembra de ver arder por os quatro cantos o convento de S. 
Francisco, na noite de 24 para 25 de Julho, e por pouco que 
não morriam queimados todos os meus camaradas de 


caçadores. Hem? Que diz vossemecê áquela caridade? 


— Você não se quer calar? Eu direi ao Sr. D. Luís as 
conversas que você tem aqui na cozinha e a maneira 


porque fala da religião e da Igreja. 


— Quem falou em tal? Eu em quem falo é nos frades, 


que é coisa diferente. 


A desavença terminou com a súbita saída do padre que 
perdia as estribeiras nestas lutas. A criadagem ficou rindo 
pelas costas, e o hortelão passou a contar por miúdo como 
tinha sido o caso do incêndio do convento dos 


Franciscanos. 


O padre, na presença do fidalgo, encetou a sua milionésima 
queixa contra o jardineiro, e acabou por dar o milionésimo 
conselho da sua imediata demissão. O fidalgo ouviu-o pela 


milionésima vez com o silêncio do costume. 


Daí a momentos estava o procurador aplacado... Porque 


ceava. 
À ceia assistia o fidalgo e os seus dois filhos. 


Ninguém falou durante a refeição noturna. O padre estava 
amuado, D. Luís pensativo, Jorge e Maurício trocando 


olhares de inteligência sobre o aspeto carrancudo do padre. 
Ao erguer-se da mesa, D. Luís disse para o filho mais velho: 


— O Sr. Frei Januário já está informado do que hoje se 


combinou. 


Amanhã ele que tenha a bondade de te dar os conselhos 


precisos. 
E depois de uma seca «boa-noite», D. Luís saiu da sala. 
Os filhos levantaram-se para também se retirarem. 


Jorge interrogou o padre: 


— A que horas quer que o procure amanhã, Sr. Frei 


Januário? 


— — A que horas?... Ah!... Sim... Isso... Eu sei... A coisa não 


é de pressa... Se não for amanhã... 
— Há de ser amanhã — atalhou Jorge. 


— Há de ser! Essa é boa! Sabe lá a minha vida? Há de 


ser! 
Tem graça. 


— Não lhe tirarei muito tempo. Sossegue. Quero só que 


me passe os livros e os papéis. 
— — Oslivros!... E os papéis... Mas para quê? 
— Porque de amanhã em diante tomo conta deles. 


— Eu não me entendo com criancices. Na verdade o Sr. 
D. Luís fez-me o que eu nunca esperei dele. É bem custoso 
receber tal paga no fim de tantos anos de serviço! E então 
que patetices! Atender aos caprichos de uma criança em 
coisas tão sérias como estas! E sabe que mais, Sr. Jorge? 
Eu não tenho vagar nem paciência para me pôr agora a 


ensinar meninos. 


Maurício ia a responder, talvez com aspereza, mas Jorge 


atalhou-o, dizendo: 


— Mas quem lhe fala em ensinar? Quem lhe pede lição 


ou conselho? 
— Então para que me procura amanha? 


— Para que me dê os livros e mais documentos relativos 
à gerência da casa, e me preste os esclarecimentos que eu 


lhe pedir. Não são perguntas de discípulo... 
— Percebo o que quer dizer na sua: são de juiz. 


— Não. Quem o supõe réu? Não, senhor É apenas uma 
curta conferência, como o trocar da senha entre as guardas 


que se rendem. 


— Então o Sr. Jorge está seriamente resolvido a tomar 


conta disso? 
— Muito seriamente. 


— Sim, senhores. Há de ser bonito! Mas isto é até um 


caso de consciência, e eu não sei se devo... 


— Aplaque os seus escrúpulos, frei Januário. A 


responsabilidade de um procurador expira no dia em que a 


procuração lhe é retirada pelo constituinte. Até amanhã. 
Não se esqueça de me apresentar todos os livros da sua 


escrituração. 


— E ele ai torna! Ora que cisma! Eu sei lá de livros e de 


escrituração, homem? É boa! Isto não é nenhum armazém. 


— Então geria de cabeça, frei Januário? — perguntou 


Maurício, rindo. 


— Geria como entendia. Tomo os apontamentos 
precisos, mas lá de parlapatices e espalhafatos é que nunca 


fui. 


— Bem; amanhã examinaremos esses apontamentos; 


boas noites, frei Januário — concluiu Jorge. 


— Sr. Frei Januário, muito boas noites — secundou 


zombeteiramente Maurício. 


— Ide com a nossa Senhora — respondeu o padre, 


irritado. 
Os dois rapazes saíram, rindo dos amuos do egresso. 


Este ficou só, e encetando um habitual complemento da sua 


substanciosa ceia, ia resmungando: 


— Forte pancada a desta gente! Olhem agora o 
criançola... E como ele fala! Parece já um senhor que todo 
manda! Os livros! Era o que 'me faltava! Era ter livros para 
assentar contas com rendeiros e dívidas a casa. Bem digo 
eu! Mas deixa estar que eu o curo da mania de meter o 
nariz nestas coisas. Dou-lhe uma esfrega amanhã. Em ele 
vendo como a casa está embrulhada, perde logo o furor 


com que está de a administrar. 


Sempre lhe hei de fazer "uma tal barafunda de papelada 
que o rapazinho há de ir dizer ao papá que não quer saber 
de contas. Ora deixa estar! Muito me hei de rir. Quando ele 
começar a ver o sarilho, em que isto tudo está metido, que 
nem eu sei já como sair dele, então é que há de dar vivas, e 


gritar «aqui d'el-rei». Ora deixa estar. 


E o padre ria, ria de boa feição, ao pensar no logro que 
havia de pregar a Jorge, ria e comia, o bom do homem, que 
era um gosto vê-lo, Depois foi deitar-se, e o sono de uma 
certa classe de bem-aventurados baixou-lhe sobre as 


pálpebras, suave e restaurador. 


Jorge não dormiu, como o padre; velou até alta noite, lendo, 


calculando, combinando planos económicos. Maurício 


também dormiu pouco; pensou igualmente no futuro, na 
revolução que ia operar-se na sua vida, mas de um modo 
vago, sem ter ainda um plano formado, nem trabalhar para 
isso. As mais variadas e brilhantes imagens passavam-lhe 
pela fantasia, sem que se fixasse uma só delas. Era um 
suceder de ideias tão rápido, que parecia estonteá-lo como 
o ilusório movimento das margens perturba o viajante 
móvel arrebatado no convés velocíssimo de um barco a 


vapor. 


No dia seguinte teve lugar a solene conferência do padre e 


de Jorge. 


Frei Januário tentou realizar a traça que com aplauso 
próprio delineara na véspera. Desdobrou em cima da mesa 
toda a papelada, amontoou, sem classificação nem escolha, 
procurações, recibos, contas, contratos de arrendamento, 
títulos de propriedades, escritos de quitação com a 
fazenda, e outros vários documentos, com intuito de 
assoberbar a inexperiência de Jorge e castigar-lhe as 


aspirações ambiciosas. 


Depois de ter assim patenteado aquele caos aos olhos do 


seu proposto sucessor, o padre, encostando os braços à 


banca, apoiou o queixo entre as mãos, posição em que a 
boca repuxada lhe tomava um jeito de caricatura 
eminentemente cómico, e ficou à espera do resultado das 


suas manhas com um sorriso de malícia e triunfo. 


Jorge, porém, não desanimou. Com um rápido lançar de 
olhos julgava da importância dos papéis, que 
sucessivamente examinava, e assim os punha de lado para 


segundo exame, ou os guardava como vistos. 


Dentro em pouco tempo entrou a ordem no caos e Jorge 


passou a mais minuciosa revista. 


Frei Januário já se sentia um pouco incomodado com o 
andamento que ia vendo às coisas, e insensivelmente foi 
tomando uma posição mais discreta e fugiu-lhe do rosto o 


ar malicioso com que até ali observara Jorge. 
O pior não tinha principiado ainda. 


Jorge acompanhou o segundo exame, a que procedeu, 
sobre os papéis de importância, de uma série de perguntas, 
que embaraçaram sobremaneira o padre. Reconheceu 
então que o filho de D, Luís não era a criança que ele 


supusera, que via mais claro naqueles negócios do que ele 


próprio com toda a sua experiência, e que a conferência, na 
qual esperava dar uma memoranda lição ao impertinente 
discípulo, podia muito bem terminar com notável 


desvantagem do mestre. 


Ao princípio do fogo cerrado de questões e objeções o 
padre tentou entrincheirar-se atrás de evasivas, tratando o 
caso jovialmente; mas teve de abandonar essa tática diante 
do tom e aspeto de seriedade varonil, com que Jorge lhe 


insinuou: 


— Sr. Frei Januário, eu não vim aqui para brincar, nem o 
assunto da nossa conversação é digno dessas jovialidades. 
Sou um dos futuros herdeiros desta casa e quero saber 
como ela tem sido administrada até agora, O padre 


experimentou a arma da dignidade ofendida. 


— Então quer dizer que desconfia de mim?... E instaura- 


me um processo. 


— Peço-lhe por favor que não venha com isso outra vez. 
Ninguém o acusa, já lho disse. Peço-lhe só esclarecimentos 


sobre o passado, para poder caminhar para diante. 


Frei Januário acabou por se convencer de que não havia 


fugir à sabatina. Não lhe foi suave tarefa aquela. 


Jorge pela primeira vez lhe fazia ver os erros de ofício que 
ele cometera, a imprudência com que dirigira certos 
negócios, o desleixo em que deixara outros, a ilegalidade 
de certos actos, os riscos em que pusera parte dos bens da 
casa. O padre suava, torcia-se, esfregava a testa, entrava 
em explicações confusas, de onde com muito custo saía, 
titubeava, gemia, protestava, limpava os óculos, chamava 
no seu auxílio Céus e Terra; mas tudo era inútil poeira de 
encontro à paciência e fleuma com que Jorge o interrogava 
ou lhe fazia qualquer observação que, sem ser formulada 
como censura, feria no vivo a Suscetibilidade do padre. 
num a palavra o resultado da conferência foi exatamente o 
oposto ao que frei Januário prognosticara. Quem dela saiu 
atordoado, desgostoso, e disposto deveras a não querer 
saber mais da administração da casa, foi o padre e não o 


rapaz. 


Frei Januário viu com espanto esboroar-se o edifício da sua 
experiência, em cuja solidez ele próprio tinha a 


ingenuidade de acreditar, ao simples sopro de uma criança. 


A impressão que lhe ficou deste apertado inquérito foi tal, 
que o pobre homem começou a sentir um entranhado medo 
de Jorge e a empalidecer só com a lembrança de uma cena 


como aquela. 


Sempre que Jorge lhe dirigia a palavra dali por diante, já o 
padre previa com terror uma interpelação e ficava nervoso! 


Muito mais se D. Luís estivesse presente. 


Assim, pois, graças a estes medos, frei Januário em vez de 
tornar-se vigilante em relação aos actos de Jorge, tratou de 


evitá-lo tanto quanto podia. 


O desgraçado persuadira-se de que tinha cometido tantas 
faltas na sua administração, que o seu desejo era ver 
passar já sobre elas muitos anos para desvanecer-lhe os 


vestígios. 


Jorge ficou, pois, completamente à vontade. D. Luís, 
interrogando o capelão, ouvira dele que Jorge estava 
habilitadíssimo para administrar a sua casa. Foi quanto 
bastou ao fidalgo para confiar cegamente no filho e para 
anuir sem exame a todos os seus projetos, como por tantos 


anos fizera aos do padre. 


Portanto, sem desconfiança de pessoa alguma, pôde Jorge 
combinar com Tomé, em entrevistas noturnas na Herdade, 
o seu plano de administração. Tomé era nestas coisas um 


prudente e avisado conselheiro. 


Estudaram ambos a maneira de remediar muitas faltas 
cometidas, entraram em correspondência com o advogado 
do fazendeiro, por causa de uma velha e importante 
demanda da casa; Jorge visitou todas as suas terras, 
celebrou novos e mais vantajosos arrendamentos sempre 
que pôde, e para estes primeiros actos levantou em 
segredo parte do empréstimo agenciado por meio do 


capital e do crédito de Tomé da Póvoa. 


Causou espanto na terra a revolução administrativa da 


Casa Mourisca. 


Os que mantinham vistas interesseiras sobre os bens do 
fidalgo e que, movidos por elas, entravam em transações 
com a casa, conceberam ao princípio lisonjeiras esperanças 
vendo que tinham a tratar com um rapaz inexperiente. 
Cedo, porém, se desenganaram, encontrando-o sempre 


cauteloso e perspicaz, graças à inteligência própria e aos 


conselhos do previdente Tomé, que entrava em tudo sem 


ser visto nem suspeitado sequer. 


As entrevistas de Jorge e do fazendeiro tinham sempre 


lugar de noite, como já dissemos. 


Jorge saía de casa quando já todos dormiam, menos 
Maurício, único que se recolhia ainda mais tarde e que nem 


sequer sabia das surtidas do irmão. 


Tomé da Póvoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz 
entrava com o mesmo mistério, e às vezes prolongavam-se 


até altas horas estes conciliábulos económicos. 


Neles, ambos aprendiam. Tomé abria a Jorge os tesouros da 
sua muita experiência, e esclarecia-o com os conselhos 
ditados por um são juízo e uma natural lucidez. Jorge, que 
já enriquecera a sua biblioteca de novos livros e de 
periódicos de agricultura e de economia rural, falava a 
Tomé dos progressos e melhoramentos agrícolas dos países 
estrangeiros, e eram para ver a atenção e o entusiasmo 
com que o lavrador o escutava. Com o ânimo arrojado e 
despido do cego e supersticioso amor pelas práticas velhas, 


Tomé tomava notas de muitas dessas inovações, para as 


experimentar, praticando-as nas suas próprias terras. Que 
belos e grandiosos projetos de futura realização não 
planeavam eles, inspirados das maravilhas obtidas pela 
agricultura nos países mais adiantados, onde é exercida por 


homens inteligentes e instruídos! 


Passado pouco tempo Jorge gozava já na aldeia de uma 
fama de fino administrador, que lhe granjeou o respeito de 


todos os habitantes . 


Para esta fama concorreu uma circunstância preparada 


ainda pelos ressentimentos de frei Januário. 


Depois de destituído, e ainda para mais, derrotado pelo 
estreito inquérito de Jorge, e antes que conseguisse 
dominar completamente o seu despeito, tentara o padre 


levar ao rapaz uma nova dificuldade. 


Com esse intento convocou um dia todos os criados da casa 
e da lavoura, que viviam das soldadas do fidalgo, ou melhor 
na esperança delas, e depois de os ter juntos, deu-lhes 
velhacamente a notícia de que, tendo sido dispensado pelo 
Sr. D. Luís de continuar a gerir os negócios da casa, não era 


daí por diante responsável pelo pagamento das soldadas 


atrasadas nem das futuras, que esses negócios estavam, 
agora, ao cargo do Sr. D. Jorge e que se entendessem com 


ele, porquanto da sua parte lavava as mãos de tudo. 


A estas palavras, levantou-se murmuração entre alguns 
criados que não tinham grande confiança no novo gerente e 
que reclamavam do padre o pagamento das soldadas 
vencidas dizendo que era ele o responsável por esses 


pagamentos, visto serem do tempo da sua administração. 


— Não quero saber de contas — insistia o padre. — Por 
feliz me dou eu em me terem tirado dos ombros esta 


canseira. Os outros que se avenham como puderem. 


A celeuma continuava, apesar da contrariedade do 
hortelão, que declarou que pela sua parte estava satisfeito 
com a mudança, porque o Sr. Jorge era um rapaz de juízo e 
de brio, e, melhor do que ninguém, homem para cumprir a 


sua palavra. 


Estavam as coisas nestes termos, quando um facto 


imprevisto as modificou. 


Foi o aparecimento de Jorge. 


A cena passara-se numa sala contígua à do cartório da 
casa, onde desde pela manhã Jorge se encerrara a 
examinar uns papéis de importância. O padre supunha-o 
fora, e por isso promovera aquela reunião prestes a tornar- 


se tumultuosa. Assim pôde Jorge ouvir tudo. 


Percebeu a necessidade de fazer cessar aquela cena 
escandalosa, e terminá-la airosamente, embora à custa de 
algum sacrifício. Nesta resolução levantou-se e abriu de par 


em par a porta pela qual comunicavam as duas salas. 


Assim que o viram, os criados emudeceram. O padre 


julgou-se perdido. 
Jorge dirigiu-se placidamente aqueles. 


— Quando o Sr. Frei Januário lhes disse que me 
procurassem para serem pagos do que se lhes deve, era 
melhor que o fizessem logo, e não levantassem esse clamor 
próprio de uma feira. Entrem que eu aqui estou pronto 


para lhes fazer contas. 


E a um gesto imperioso de Jorge, os criados entraram 


tímidos no gabinete, ocultando-se uns com os outros. 


— Entre também, frei Januário — disse Jorge ao padre, 


que procurava retirar-se sorrateiramente da sala. 
O padre, teve de obedecer, ao seu pesar. 


Jorge sentou-se à mesa e principiou a interrogar os criados, 
um por um, sobre a quantia que se lhes devia, e pagando- 


lha integralmente, depois de obtida a informação. 


Assim os correu e satisfez a todos, à exceção do hortelão, 


que o estava a observar calado e com os olhos húmidos. 
Jorge voltou-se para ele e disse-lhe: 


— Estou que te fazia ofensa, se te pagasse ao mesmo 
tempo que a estes desconfiados. Tu és dos que esperam 


com esta garantia. 
E estendeu-lhe a mão francamente aberta. 


O hortelão quase se precipitou para ela e apertou-a 


comovido nas suas. 


— Ó Sr. Jorge! A maior paga que me pode dar é... Não 


me pagar nunca. 


Movidos por esta cena, os outros criados vieram depositar 


na mesa outra vez o dinheiro recebido. 


— — Iá porisso, nós também esperamos... 
Jorge restituiu-lhes o dinheiro. 

— — Não é necessário... Levem-no. 

E depois acrescentou: 


— As circunstâncias atuais da nossa casa obrigam-nos a 
fazer mudanças no serviço. Temos de reduzir o número dos 
criados de dentro e aumentar os de lavoura. Por isso, vocês 
quatro, Francisco, Lourenço, Pedro e Romão, podem 
procurar outra casa. Para nos servir bastam os outros dois. 
Vocês, os de lavoura, ficam, se quiserem, e se tiverem 
parentes que pretendam empregar-se aqui no mesmo 


serviço, mandem-nos ter comigo. E agora podem ir. 


O tom em que foram ditas estas palavras excluía qualquer 


observação. 
Saíram todos. 


— Frei Januário — acrescentou Jorge, dirigindo-se ao 
padre, que estava meio aparvalhado — podia fazer-me 
saber mais delicadamente esta dívida da casa. Apesar disso 


agradeço-lhe a oportunidade que me deu de a pagar. 


O padre resmungou não sei o quê, e saiu cada vez com 


mais medo de Jorge. 


— Onde foi o diabo buscar já tanto dinheiro? — pensava 


ele. — Não pode deixar de ser da maçonaria. 
O hortelão .ficou só com Jorge. 


O pobre homem estava entusiasmado com a honrosa 
distinção que recebera, e para manifestar o seu entusiasmo 
passou a contar a Jorge como é que se tinha dado o ataque 


do monte das Antas. 


Esta cena, divulgada em pouco tempo, concorreu, como 
dissemos, para aumentar os créditos de Jorge em toda a 


aldeia. 


CAPÍTULO VIII 


Sucederam muitos dias sem que na vida dos diferentes 
personagens, que temos apresentado ao leitor, ocorressem 


incidentes dignos de menção. 


Maurício permanecia na aldeia, e vivia nela a mesma vida 
que até ali, porque não se obtivera ainda da prima 


baronesa a resposta à carta de D. Luís. 


Apesar da energia com que vimos aquele rapaz abraçar os 
projetos do irmão, exige a verdade que se diga que ele 
sofria com demasiada resignação as delongas da empresa, 
na parte que lhe dizia respeito, e continuava a distrair-se 
como dantes em passeios, caçadas e aventuras galantes. 


Estava-lhe isso no carácter. 


Jorge, esse deitara-se de corpo e alma ao trabalho. 
Estudava no gabinete, discutia nas conferências com Tomé, 
e começara já a realizar reformas e melhoramentos, 


prometedores de vantagens futuras. 


Os capitais agenciados pelo fazendeiro tinham já permitido 
libertar a casa de muita usura e encetar numa das 
melhores propriedades do antigo morgado trabalhos 
agrícolas mais ativos e metódicos; viam-se já por lá as 
enxadas e os arados revolverem a terra e desarreigarem as 
ervas estéreis; já se podava e enxertava nas vinhas e 
pomares quase bravios, aproveitavam-se as águas, 
fertilizava-se o solo, sentia-se renascer aquela natureza 
adormecida, como se entrasse na convalescença de uma 


longa enfermidade. 


Frei Januário presenciava aqueles prodígios com espanto e 
despeito, murmurando dos gastos loucos em que o rapaz se 


metia. 


— Muito havemos de rir afinal — dizia ele. — Entradas 


de leão; agora as saídas... 


Não comunicava, porém, as suas reflexões ao fidalgo, 


porque tinha medo de Jorge. 


D. Luís, que num dos passeios que costumava dar a cavalo, 
acompanhado de escudeiro à distância marcada pela velha 


pragmática, teve ' ocasião de observar | esses 


melhoramentos, sentiu um íntimo prazer, sabendo que 


aquela fazenda era agricultada por conta da casa. 


O fidalgo não procurou informar-se dos meios pelos quais 
Jorge chegara a realizar o milagre. Cresceu a confiança no 


filho e de olhos fechados entregou-se a ela. 


Não pararam aqui os trabalhos de Jorge. A casa, como já 
dissemos, lutava, havia muito tempo, com um importante 
litígio, que podia decidir do destino de quase metade dos 
seus bens. Esta demanda complicada e de uma marcha 
morosíssima, tomara ultimamente uma feição pouco 


favorável aos fidalgos da Casa Mourisca. 


Frei Januário já prevenira D. Luís de que a considerasse 


perdida. 


Jorge, na revista a que procedeu nos arquivos de família, 
encontrou documentos, ao seu ver importantes e até ali não 
aproveitados, por incúria do padre capelão. Mostrou-os a 
Tomé, que, experiente nestes negócios como um verdadeiro 
lavrador do Minho, confirmou a valia do achado, e ambos 
resolveram remetê-los a um novo advogado, a quem se 


entregou a direção do litígio. 


Tinham pois sido bem encetados os trabalhos de Jorge. 
Longe ia ainda o seu pensamento da realização completa. O 
que havia por fazer era muito mais do que o que estava 


feito, mas os princípios animavam. 


Por este tempo, porém, sobreveio um acontecimento, que 


algum tanto transformou a face destes negócios. 
Recebeu-se na Herdade uma carta de Berta. 


Preciso é porém dizermos algumas palavras a respeito de 
Berta, antes de a introduzirmos em cena; porque a leitora 
suspeita já que vai chegar afinal a heroína da história; e a 
ausência dela em sete capítulos inteiros talvez não tenha já 


sido pouco estranhada. 


Berta, segundo atrás fica dito, era a filha mais velha de 


Tomé. 


Nascida na época em que o fazendeiro não era ainda o 
homem abastado em que depois se tornou, procuraram-lhe 
os pais bons padrinhos, para assegurar o futuro da 


pequena. 


Tomé obteve do fidalgo da Casa  Mourisca a 


condescendência de acompanhar a criança à pia batismal; 


Luísa, pela sua parte, solicitou e conseguiu idêntico favor 
de uma senhora do Porto, para casa de quem ela por muito 
tempo lavara, quando nesse mister ocupava a sua robusta 


juventude. 


A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas 
revoluções, alterou a posição relativa de toda esta gente, 


durante o decurso dos primeiros anos de Berta. 


Já sabemos como, em virtude desta revolução, Tomé subiu 
gradual e incessantemente, enquanto D. Luís descia. O 
mesmo que a este último, sucedeu à tal senhora, cuja 
índole bondosa e tímida não soube opor estorvos às 
prodigalidades de um irmão perdulário, vendo-se em 
consequência disso obrigada a sair do Porto, onde vendeu 


tudo o que tinha, para ir para Lisboa educar meninas. 


A primeira discípula que teve foi Berta. Os pais sentiam 
ambições por a filha e queriam dar-lhe a educação de uma 
senhora, aproveitando e cultivando nela as boas 
disposições que já adquirira na convivência cem os 
pequenos da Casa Mounsca, onde era recebida com afeto. 
Além disso, outra e mais generosa intenção levou-os a 


darem aquele passo. Queriam concorrer para aliviar o 


infortúnio da infeliz senhora que sempre na opulência os 
auxiliara e estimara. Possuíam, porém, bastante delicadeza 
para lhe oferecerem socorros, sem um pretexto a colori-los. 
Pediram-lhe, pois, que tomasse conta da educação de 
Berta, e assim, além da mesada do costume, tinham a 
oportunidade de fazerem valiosos presentes à mestra, que 
percebia e apreciava com lágrimas a generosidade daquele 


proceder. 


Foi assim Berta mandada educar para Lisboa, o que não 
provocou escassos comentários na aldeia, onde se disse que 
o Tomé da Herdade se afidalgava, e que já não queria ter 


filhos lavradores. 


O senhor da Casa Mourisca não viu também com bons 
olhos aquele passo de Tomé, cujo engrandecimento havia já 


muito tempo que começara a incomodá-lo. 


Berta, que fora até então a companheira de brinquedos dos 
meninos da Casa Mourisca e de Beatriz, a pálida e meiga 
criança, que temos visto viver ainda na memória de 
quantos a amaram, deixou a aldeia uma madrugada com 


lágrimas e soluços. 


Desde então conservou-se em Lisboa, onde só o pai a foi 
ver, por duas vezes, deixando-a inteiramente entregue aos 
cuidados da senhora, que lhe ganhara afeição, cada vez 


mais funda. 


Berta crescera; as graças infantis foram a pouco e pouco 
perdendo nela aquelas iluminadas cores com que nos 
alegram e, diluindo-se nas misteriosas sombras de uma 
juventude de mulher, sombras que não empanam a beleza, 
antes lhe dão mais e mais sedutor relevo. Berta não era já a 
criança que saíra da aldeia, sem um pensamento que 
retivesse, nem um sorriso que encobrisse, sem um olhar 
que se desviasse pensativo ou tímido, sem uma dor que se 
não manifestasse em lágrimas; era já a virgem de dezoito 
anos, sob a influência da vida nascente do coração, e 
portanto sujeita a todas as subtis impressões, dominada por 
todos os impulsos contraditórios e por todas as indefinidas 


aspirações daquela quadra mágica. 


A vida das cidades, sem lhe dar a mórbida languidez, que 
tão sem-razão anda confundida com a elegância, apurara- 
lhe a delicadeza feminina, desenvolvera-lhe a sensibilidade 


para os afetos e a inteligência para os prazeres do espírito. 


Mas o que em Berta sobretudo havia mais digno de referir- 
se aqui, por ser menos comum fenómeno do que esses que 
descrevemos, era a permanência de uma razão clara no 
meio dos atrativos e seduções, com que a fantasia tantas 


vezes, em circunstâncias tais, a ofusca. 


Gozava, mas sem embriaguez; sentia mas sem 
arroubamentos; e apreciando as prendas de educação que 
ia adquirindo, nunca perdia de vista a modéstia do seu 
nascimento e a modéstia do futuro que naturalmente devia 
ser o seu. Se tinha sonhos de juventude... E quem os não 
tem naquela idade? Sábia que sonhava, e não se distraía a 


procurar no mundo real as visões que neles lhe apareciam. 


A lembrança da sua origem modesta não a fazia 
melancólica, mas prudente. Não era aquela ideia uma 
sombra negra, que não lhe deixava ver a luz; simplesmente 
um como cristal corado, que lhe permitia fitá-la, sem medo 


de ofuscação e cegueira. 


Assim, no meio das suas efusões, das suas melancolias e 
até dos seus pequenos caprichos de rapariga, Berta nunca 


deixava de ser uma rapariga de juízo. 


A educação de colégio não produz;, a nela a adocicada 
pedantaria de algumas meninas da moda. Nas cartas, que 
escrevia aos pais, nunca se lia uma frase que eles não 
entendessem, uma palavra que os embaraçasse e lhes 


fizesse sentir a inferioridade da sua educação. 


Revelava-se nisto um natural instinto de delicadeza, que 


Tomé, por um instinto análogo, sabia apreciar. 


Sentia que Berta nunca se envergonharia de chamar a ele 
pai, e mãe à boa Luísa, e esta convicção não o deixava 
arrepender de a haver educado com esmero. Pobre do 
homem se esses cuidados lhe tivessem alienado os afetos 


da rapariga! 


As cartas de Berta eram escritas de forma, que não 


somente aos pais agradavam, mas a quantos as liam. 


Tomé mostrara-as a Jorge; este não pôde deixar de apreciar 
a redação singela e despretensiosa em que parecia refletir- 
se a candura e pureza daquele carácter de mulher. Havia 
nelas uma maneira de pensar tão acertada, vistas tão 
despidas de preconceitos, tanto sentimento revelado com 


tanta sobriedade de frases sentimentais, que são o maior 


achaque nas cartas de mulher; transpareciam tão 
distintamente os suaves e generosos instintos da sua alma 
feminina, que o espírito de Jorge simpatizou naturalmente 
com aquele outro espírito que, nessas ligeiras 


manifestações, se revelava tão irmão seu. 


A pouco e pouco uma dessas simpatias, que às vezes se 
originam no coração, lentas, brandas,, ignoradas, sem a 
agudeza das paixões, despertadas por um ente, de quem 
apenas se conhece o nome, ou quando muito uma feição, 
um acto da vida, um pensamento, insinuou-se no coração 
de Jorge. Era um sentimento, que não o inquietava ao 
princípio, nem lhe perturbava o espírito; por isso não se 
acautelou dele; deixou-se repassar daquele grato influxo, 
sem se lembrar sequer de lhe estudar a natureza, e muito 


menos de suspeitar-lhe os perigos. 


Um dia mostrou-lhe Tomé o retrato da filha. Jorge 
encontrou nele as feições que conhecera infantis, animadas 
agora pela vida da adolescência. Pareceu-lhe não haver 
contradição entre aquela fisionomia e o carácter que 
supusera a Berta; e a imagem da rapariga começou a 


aparecer-lhe com insistência nos seus devaneios de rapaz. 


Jorge então assustou-se. Sentia pela primeira vez alguma 
coisa em si, de que a razão lhe não dava boas contas. 
Pareceu-lhe ser aquilo uma fraqueza, indigna do seu 


carácter sério, e resolveu pois vencê-la. 


Desde esse momento principiou uma estranha luta naquela 
alma, sem que aparecessem fora vestígios que a 
denunciassem. Sentia um inexprimível prazer ao ouvir falar 
de Berta; e por isso mesmo fugia às oportunidades de 
experimentá-lo. Esta contenção forçada acabou por 
produzir no espírito de Jorge um efeito singular; foi um 
grau de irritação, revelado numa espécie de hostilidade 
para com Berta, cuja imagem viera perturbar-lhe a limpidez 
de coração, que tivera até ali, e fazer-lhe pela primeira vez 


vacilar a razão, que todos nele admiravam. 


Era o caso de poder dizer-se, em estilo de conceitos: 
«Queria-lhe mal por lhe querer bem». Receava-se dela, e 
fazia o possível para desvanecer a impressão porque se 


sentia dominado. 


Tais são as indicações que julgamos dever dar a respeito de 
Berta, antes de narrarmos o efeito da carta que dela se 


recebeu na Herdade. 


Esta não era uma simples carta de cumprimentos ou 
daquelas, em que a filha se estendia em longas conversas 
com o pai, contando-lhe por miúdo os singelos episódios da 
sua vida de rapariga. Desta vez havia nela uma nova 


importante e que a modificar o plano de vida da família. 


A senhora, em casa de quem Berta se educava, havia 


repentinamente falecido. 
Berta escrevia assim ao pai: 
«Meu querido pai: 


«Escrevo-lhe a chorar e com o coração a partir-se-me de 


dor. 


A minha madrinha faleceu esta madrugada. Ainda ontem à 
noite esteve a conversar e a rir connosco, e tínhamos até 
combinado para hoje um passeio a Sintra! De madrugada 
foram acordar-me a toda a pressa para ir ter com a 
senhora, que estava mal. Cheguei para a ver expirar; 
custou-lhe já a dar-me um beijo e a despedir-se de mim. 
Imagine como estou! Nós todas ficámos como loucas! Ainda 


isto me parece um sonho! Veja que malfadada senhora! 


Agora, que principiava a viver outra vez mais feliz!... Peço- 


lhe que me diga o que devo fazer neste caso. 


Eu sei que o pai já uma vez falou em mandar-me para outro 
colégio, se por acaso me faltasse a minha madrinha. Deixe- 
me porém lembrar-lhe algumas coisas, e depois decida. Eu 
não quero dizer que tenha uma educação perfeita; mas, 
como não conto, nem desejo, viver nas salas daqui, posso 
bem passar sem esses apuros, que para isso me seriam 
precisos. Muito tem já o pai feito por mim, é preciso agora 
olhar pelos meus irmãos, e alguns estão em idade em que 
ainda podem agradecer-me alguns serviços, que eu aí 


consiga fazer-lhes. Mande-me ir. 


A mãe deve ter muito trabalho em olhar por tudo em casa. 
É tempo que eu a ajude em alguma coisa. Aos dezoito anos 
é uma vergonha não o fazer É uma parte da minha 
educação que posso concluir aí e que me será bem 
necessária. Demais, confesso-lhe que, depois da morte da 
minha madrinha, havia de custar-me a continuar em 


Lisboa. 


Peço-lhe pois que me deixe ir viver consigo e matar as 


saudades, que já tenho de todos e de tudo. 


«Muitas lembranças à mãe, muitos beijos aos pequenos. 
«Sua filha, que espera muito cedo abraçá-lo, «.Berta.» 


«P S. — Que não esqueça dar muitos recados à Joana, ao 
Manuel da Costa e à filha, assim como à tia Eusebia e às 


mais pessoas amigas.» 


Tomé leu à mulher a carta da filha, e entre ambos 


discutiram o partido que conviria adotar. 


Saudades maternas e paternas, desejos de ver de perto e 
abraçar a filha dileta e primogénita que havia tanto tempo 
lhes andava longe das vistas, o sonhado prazer de a sentir, 
animando a casa com todo o calor de vida que em torno de 
si difunde uma rapariga de dezoito anos, resolveram a 
questão no sentido indicado por Berta; e, para assim a 


resolver, quase bastava que eia o indicasse. 
Decidiu-se, pois, que Berta voltasse para a Herdade. 


Dal os necessários preparativos para a acomodação da 
filha, cujos hábitos, modificados pela vida da cidade, 


deviam ter exigências, a que era justo atender. 


O instinto materno adivinhava melhor do que era de 
esperar essas miúdas necessidades, e a liberalidade 


paterna provia a elas. 


E tudo isto preocupava o feliz casal, cujo contentamento se 


refletia em criados e jornaleiros. 


Jorge encontrou uma noite Tomé ainda empenhado nesta 


labutação caseira, e soube dele a causa de tanto alvoroço. 


O filho mais velho de D. Luís ouviu com sobressalto a 


notícia. 


Dissimulou contudo o que sentia, e deu a Tomé e a Luísa os 
parabéns pela próxima chegada da filha, e até os auxiliou 
com o seu alvitre na resolução de algumas dificuldades, 


relativas ao arranjo do gabinete destinado a Berta. 


Saiu, porém, da Herdade debaixo de estranhas impressões 


morais. 


Experimentava um misto de mais definido prazer e ao 


mesmo tempo de desgosto. 


Tomé resolvera ir ele próprio a Lisboa buscar a filha. 


Interromperam-se, pois, durante alguns dias, as 


conferências económicas da Herdade. 
A demora de Tomé não foi longa. 


Pouco mais de oito dias passados, era ele de volta com a 


Berta. 


Uma tarde vinha Maurício a cavalo, de uma excursão pelos 
campos, quando, ao descer por entre os pinheiros de uma 
bouça cerrada, viu passar, num curto lanço de estrada, que 
as entreabertas do arvoredo deixavam patentes, o vulto de 


dois cavaleiros. 


Atraíram-lhe naturalmente a atenção e esperou, para 
melhor os reconhecer, que chegassem a outro lanço mais 


próximo e mais descoberto da estrada que seguiam. 


De facto, pouco depois viu que era um homem e uma 


senhora, que cavalgavam a par. 


No homem reconheceu Tomé; a senhora pareceu-lhe nova e 


elegante. 


Em resultado desta dupla descoberta dirigiu o cavalo 


imediatamente para eles. 


Perto principiou a divisar na dama, que Tomé 


acompanhava, feições conhecidas. 


Antes, porém, que esclarecesse a vaga ideia que aquelas 
feições lhe iam suscitando, o fazendeiro exclamou, 


saudando-o com a mão: 


— Venha dar-me aqui os parabéns. Sr. Maurício; venha 
cá, que me volta ao pombal uma pomba que deixei sair dele 


há muito tempo. 
Maurício acabou por corroborar a suspeita que já tivera. 
Era Berta a amazona. 


Berta, a pequena aldeã com quem brincara em criança no 
pátio e na quinta da Casa Mourisca, a companheira da sua 
irmã Beatriz, a afilhada do seu pai e a pequenina dama a 
quem dedicava já então os seus galanteios infantis; era ela, 
mas com todas as surpreendentes e rápidas transformações 
que opera o sangue da juventude na formosura da criança, 


com todo o realce e prestígio que dá à beleza a educação. 


Berta era uma rapariga de olhos negros e de boca graciosa, 
onde flutuava um sorriso expressivo ao mesmo tempo de 


alegria e de bondade. 


Havia nos movimentos, nos olhares e nos modos dela um 
misto da candura de uma criança e dos delicados instintos 
da mulher; reconhecia-se a falta de dissimulação, que é 
própria dos caracteres generosos e ao mesmo tempo uma 
natural dignidade, que impõe respeito aos menos 


reverentes. 
Mauncio sentia-se maravilhado diante da filha de Tomé. 


— Berta! — exclamou ele, sem disfarçar a sua surpresa, 
nem desviar os olhos da rapariga, que o saudara, corando. 
— E é certo que é Berta! Conheço ainda o sorriso, que é o 


mesmo de outros tempos. 
Mas que diferença em tudo o mais! 


Berta desviou os olhos sob a insistência e expressão dos de 


Maurício, e dominando a custo a comoção, conseguiu dizer: 
— — Fiz-me mais velha, não é verdade? 
— Não, Berta, fez-se um anjo — acudiu Maurício. 


— Isso é que não — atalhou Tomé — anjo era dantes. 


Hoje já não repicariam os sinos, se ela morresse. 


— A terra teria bem razão para lamentar-se. Ao Céu é 
que competiriam as festas — atalhou, galanteando, 


Maurício. 


— Também eu encontro mudanças em si, Sr. Maurício — 
observou Berta. — Quando o deixei, não dizia ainda essas 


coisas. 


E a mesma íntima urbação tirava-lhe ainda a firmeza à voz 


e ao olhar. 
— Porque não as sentia Berta — redarguiu Maurício. 


Berta abanou a cabeça com ar de dúvida e quase de 


tristeza, e disse sobressaltada: 


— Parece-me que os que melhor dizem dessas coisas são 


os que menos sentem. 
— Também lhe ensinaram a desconfiar, Berta? 
— É tão fácil ensino! Cada um aprende por si. 


— Vamos — interrompeu Tomé — nada de estarem 
parados no meio da estrada. Lembra-te, Berta, de que a tua 
mãe a estas horas não faz outra coisa mais do que espreitar 


da janela, a ver se te vê chegar. 


Es Vamos lá. 


Maurício dirigiu o cavalo para o lado do de Berta, que 


cavalgava assim entre o fidalgo e o pai. 


— Que saudades me estão fazendo estes sítios! — dizia 
Berta, suspirando e enquanto corria a vista pelo horizonte, 


que a rodeava. 
— Tudo me é tão conhecido ainda! 


— Lembra-se daqueles freixos, lá em baixo, ao descer 
para os Palheiros Queimados? — perguntou Maurício, 


apontando para o lugar que designava. 
— Bem sei. É onde está a fonte da Moira. 


— E onde nós fomos um dia com a Ana do Vedor colher 


agriões. 
Está certa? 


— É verdade. E por sinal que nos saiu da quinta do 
Emigrado um cão grande que lá havia, e que se atirou a 


mim com uma fúria! 


— E não se lembra de quem lhe acudiu? 


no Sim, foi o Sr. Maurício, mas também lhe valeu a Ana 


do Vedor, que se não fosse ela, vamos, não sei o que seria. 


— Ainda assim não impediu que o endiabrado me 


mordesse no pulso; ainda conservo a cicatriz. Olhe. 


E Maurício mostrou o pulso a Berta, que se curvou para 


observar o vestígio daquele episódio de infância. 


— É verdade — prosseguiu Berta, já mais à vontade — e 
a boa ti Ana do Vedor? Que tanto lhes queria, a sie ao Sr. 
Jorge? Sei que vive; mas ainda é o que era dantes? Alegre, 


robusta, franca?... 


— Quem? A ti'ana?! — acudiu Tomé. — Verás, Berta, que 
ainda te parece mais nova. Aquilo é que é mulher de casa! 
É um gosto vê-la, no meio dos campos, de mangas 
arregaçadas e chapéu de palha na cabeça e de enxada ou 
mangual na mão. O seu trabalho vale por o de dois homens. 


Pois numa eira? 


Neste ponto Tomé deu um assobio, que exprimia a grande 


conta em que tinha o trabalho de Ana do Vedor. 


— — Ofilho está regedor. 


— É uma boa e generosa alma — disse Maurício, com 
uma expressão de sincera simpatia. — E quer-nos como 


filhos. 


— Isso quer — confirmou Tomé. — Quando fala nos seus 
meninos, que trouxe ao colo e que sustentou com o seu 


leite, luzem-lhe os olhos. 
— E também me ralha com uma severidade! 


— Vamos, que ela bem sabe porque o faz. Então pensa 


que não lhe merece ainda mais? 


— Não digo que não. Só me queixo de certa parcialidade 


que manifesta por Jorge. 
— E como vai o Sr. Jorge? — perguntou Berta. 


— Muito bem. Fez-se caixeiro. Não sabe? Atirou-se aos 
livros e à papelada da casa, como um homem, e já não há 


tirar-lhe palavra que não seja de contas e de negócios. 


= E é um homem às direitas — disse o Tomé, com 


gravidade. 


— Pois sim, mas podia distrair-se mais um bocado. Mas 


então? 


Deu-lhe Deus aquele génio frio como gelo... 


— Eu não sei lá se é frio ou se é quente. O que sei é que 
é um rapaz de juízo e que, se continuar assim, há de 
remediar muita doidice, antiga e moderna, que há lá por 


casa. 


— A moderna é comigo, aposto. Não tem razão. Eu 
também estou decidido a trabalhar. Se ainda aqui me vê, a 


culpa não é minha. 
— Então vai partir? — perguntou Berta. 


— Que remédio, Berta? Cumpro uma dura lei. Deixo o 
coração por aqui, acredite: por esses vales, por essas 


devesas, por essas ribeiras... 
Mas que hei de fazer? 
— E para onde vai? 


— Eu sei? Para onde me levar o destino. Mas o Tomé ri- 


se! Seu pai ri-se, Berta! 


— Rio-me da lamúria. Quem o ouvir, há de acreditar que 


ele parte deveras e que lhe custa imenso a partida. 


— Então? 


— A mim já me custa a crer que o Sr. Maurício nos 
deixe; mas, a isso suceder, não há de ser a chorar que 


arranjará as malas. 
— — E injusto com o meu coração. É o que se segue. 


— Não, senhor, não sou; mas sei o que é ter vinte anos, e 
sei o que é essa cabeça. E agora o nosso caminho é por 
aqui. O Sr. Maurício, se quiser dar-nos o prazer da sua 
companhia, tem no fim desta rua uma casa para o receber, 


senão... 


— Agradecido, Tomé. Outro dia será. Não quero 
perturbar com a minha presença as alegrias de família. 
Adeus, Berta; continuaremos a ser os amigos que éramos 


dantes, não é verdade? 
— — Porque não, Maurício... Sr. Maurício? 


E Berta, com um sorriso de generosa confiança, estendeu a 


pequena e delicada mão à que Maurício lhe oferecia. 


Este, com uma galantaria, que o século atual traz quase 
esquecida, levou-a  cavalheirosamente aos lábios, 


movimento que aumentou as cores nas faces de Berta; 


depois, cortejando-a com perfeita elegância, partiu a 


galope. 


Berta seguiu-o por muito tempo com os olhos e ficou 


pensativa, depois que o perdeu de vista. 


Tomé, que notara tudo isto, não deixou passar muito tempo 


que não admoestasse a filha. 


— Olha cá, Berta, tem cautela com o teu coração, que 
não vá ele por aí deixar-se prender. Eu não sei como é 
costume viver-se hoje na cidade, mas aqui sei o que vai. Eu 
te digo, não ponhas muita confiança nestas amizades de 
Maurício. Não digo que ele seja mau rapaz, mas a cabeça é 
que é assim não sei como. E nisso mesmo é que está o 
perigo. Aqui há poucos rapazes que agradem mais do que 
ele; é bem feito, vivo, esperto, generoso... Na tua idade, e 
com a educação que tens, não era para admirar que te 


agradasses de um rapaz assim. 


Mas, pensa enquanto é tempo, filha, no mal que a ti própria 
fazias, se estouvadamente te deixavas enfeitiçar. Eles são 


os fidalgos que sabes, e mais fidalgos ainda se julgam do 


que são. Tu, rapariga, és minha filha, e eu sou um lavrador, 


que já serviu naquela casa. Entendes? 


Ó Berta, por quem és, não me faças arrepender da 
educação que te dei. Porque eu, às vezes, tenho minhas 
dúvidas. Digo eu comigo: «Faria eu bem em educar a minha 
filha assim? Se a tivesse deixado viver na aldeia e a criasse 
como filha de lavrador, dava-lhe um marido lavrador, e ela 
havia de estimá-lo e de ser feliz com ele, e de olhar com 
amor pelos filhos descalços, que lhe andassem pelos 
campos e apegados à saia de baeta; mas assim... Quem 
poderá costumá-la a isso? Mas que outro marido pode ela 
escolher?» Berta escutou o pai com um sorriso nos lábios, 
mas sorriso que não anulava a expressão melancólica e 
pensativa, que conservava o resto das feições. Mais de uma 
vez se perturbou ao ouvi-lo, mas cedo adquiriu a 


serenidade habitual. 
Neste ponto atalhou-o, dizendo: 


— São prudentes os conselhos que me dá. Farei por não 


os esquecer. 


Mas não se inquiete pela minha sorte. Nunca me deixei 
iludir pelos bens que a sua bondade me tem permitido 
gozar na vida; não perdi de vista o que sou. Sei ao que devo 
aspirar, e farei por não colocar a felicidade muito acima do 
alcance do meu braço. Na amizade de Maurício creio que 
não haverá perigos para mim; mas se os houver, hei de 
saber fugir-lhes. Foram meus companheiros, quando 
brincávamos todos naquela casa; quero-lhes por isso, mas 


sei o que deles me separa. 


— Lá de Jorge nada temas. É um carácter sério aquele. 
Se disser que é teu amigo, é teu amigo deveras; senão, não 


to diria; mas este... 


— Jorge é ainda o que sempre foi. Já em criança era o 
mesmo. 
Sempre tão sério! 


— Agora ainda mais. Ele hoje não pensa senão nos 
negócios da casa, que tomou ao seu cuidado e que levará a 


bom fim. Creio-o. 


Vem quase todas as noites a nossa casa; vem de noite por 


causa do pai, porque o velho não tem cura, a querer-me 


mal. 
— Sim?! Mas que pena! 


— Deixá-lo lá, que eu em vingança hei de fazer-lhe o 


bem que puder. 


Poucos momentos depois chegavam a casa o pai e a filha; 
esta foi recebida nos braços da boa Luísa, que a devorou 
com beijos e a banhou de lágrimas generosas; os irmãos 
pequenos olhavam espantados para Berta, que não 
conheciam e cujas maneiras de senhora estranhavam. Os 
criados felicitavam-na tirando o chapéu e murmuravam 


frases incompletas. 


Berta, no meio daquela efusão, daquele cordial 
acolhimento, daquele renascer dos dias passados e 


despertar de memórias queridas, sentia-se feliz. 


Debalde Tomé, um dos mais folgados corações ali 
presentes, bradava que era tempo de pôr termo à festa, que 
cada um tinha a sua vida a tratar, e que Berta precisava de 
descanso; os abraços sucediam-se, os beijos estalavam, as 
perguntas cruzavam-se e interrompiam-se as respostas a 


meio. 


Prolongou-se por muito tempo aquele grato alvoroço, que 
produz a chegada de uma pessoa querida. A ordem, a 
etiqueta, os costumes, tudo esquece; a manifestação é 


ruidosa, irresistível, desordenada, anárquica. 


Somente quando Pprincipia a acalmar-se este agradável 
delírio da alma, é que se repara nas irregularidades da 


cena, e que se remedeiam. 


Sucedeu desta vez que só passada meia hora Luísa notou 
que tinham estado tanto tempo no quinteiro, quando os 
esperava a sala que ela de propósito e tão antecipadamente 


preparara para a receção. 


A família recolheu-se então, principiou mais regular e 
ordenada conversa entre mãe e filha, e prolongou-se até 


tarde. 


Tomé foi nesse dia pouco vigilante nos campos e mais 


caseiro do que era seu costume. 


Foram momentos festivos para a Herdade, destes que é 
inútil descrever, porque não há expressões que bem 


traduzam o que se sente então. Supram-nas as recordações 


do leitor; e muito sem conforto deve ter sido o seu passado, 


se não lhe dá elementos para conceber alegrias destas. 


CAPÍTULO IX 


Duram pouco as efusões, dissipa-se em breve o entusiasmo 
dos primeiros instantes, em que tornamos a ver cenas e 
pessoas conhecidas, de que por muito tempo vivemos 
separados. A alma, de súbito, agitada, readquire 
gradualmente a serenidade do costume; e o coração, que 
julgava saciar enfim a ânsia de mal definidos gozos em que 
continuamente vive, conhece que ainda não chegou essa 
hora, porque o invadem de novo as mesmas vagas e 


inquietadoras aspirações que sentia. 


É grande a alegria do regresso, mas rápidos os momentos, 
em que se experimenta na sua intensidade. Chegou-se de 
longe a fantasiar um prazer perdurável, sem fim e, após as 
primeiras e irreprimíveis expansões, desvanece-se a ilusão 
em que se vinha; como sempre, como em toda a parte, o 
vazio sente-se no coração, que nenhum gozo enche, e aí se 
volta a aspirar sem saber o quê, e a aguardar uma nova 


aurora sem saber de onde. 


Quando, à noite, Berta se retirou enfim ao seu antigo 
quarto, havia já satisfeito a sede de afetos e de saudades, 


que a devorava ao chegar. 


O coração batia-lhe com o ritmo normal, habituara-se de 
novo a sua sensibilidade aos objetos que lhe foram 
familiares na infância; da impressão que o primeiro olhar, 
que lançou sobre eles, lhe produzira, já nem indícios 


restavam. 


O passado, ressuscitando, perdera já o prestígio e a poesia, 


que só como passado tem. 


Ó feiticeiras fadas, que nos acompanhais quando por longe 
andamos, devorados de saudades, a lembrar-nos da terra 
em que nascemos, porque tão depressa nos abandonais à 
chegada? Porque dissipais os vapores inebriantes de que 
rodeáveis aquelas imagens aos nossos olhos fascinados, e 


nos fazeis ver a realidade como a víamos dantes? 


Berta, só no remanso e solidão do seu quarto, sentia uma 
profunda melancolia tomar-lhe o coração. Os cuidados e 
desvelos de Tomé e de Luísa não tinham sido suficientes 


para transformar completamente aquele aposento num 


desses recintos, perfumados e graciosos, em que respira, 


como em atmosfera própria, uma mulher delicada. 


A este desconforto relativo não podia ser de todo insensível 


a organização feminil de Berta. 


Sem que ela própria tivesse consciência do que lhe 
produzia esse efeito, sentia-se com uma disposição para 


lágrimas, que a surpreendia. 


O sossego da hora, o silêncio do campo apenas cortado por 
uns indistintos murmúrios, que são o mistério das noites 
campestres, conspiravam para  aumentar-lhe esta 


melancolia. 


Há horas assim, em que parece que sentimos confranger-se 
dentro de nós o coração, e o futuro escurecer e contrair-se 
o círculo que nos abrange a existência, como um horizonte 
que as nuvens pesadas da tempestade estreitam cada vez 


mais, a sufocar-nos. 


Não acusem Berta por esta inexplicável tristeza, que lhe 
invadiu o coração na própria noite, em que voltara à casa 
paterna. Não duvidem por isso dos afetos daquela amorável 


índole de mulher. 


Nem todas as almas nascem dotadas da cómoda 
flexibilidade com que algumas a tudo se amoldam. Há-as 


tão delicadas, que a menor mudança ressentem. 


Os corações que se prendem depressa com raízes onde se 
demoram, são os que mais sofrem nos primeiros momentos 


de uma transplantação. 


Não era isto em Berta pesar por ser tão modesta a casa dos 
seus pais; a sua tristeza era mais de instinto que de razão. 
E pelas impressões que vêm do instinto ninguém é 
responsável; só à razão há direito de pedir contas, e a de 


Berta não recearia prestá-las. 


Como para fugir à estranha melancolia que a dominava, 
Berta chegou à janela do quarto, que deitava para os 


campos. 


Há uma misteriosa solenidade no espetáculo que de noite, e 
noite de pouca luz, se goza assim de uma janela aberta, no 
campo. Há fora um silêncio que amedronta, uma escura 
vastidão que apavora, silêncio que às vezes interrompe o 


rastejar furtivo de um réptil, o cair de uma folha, e não sei 


que outros ruídos vagos; escuridão, onde parece distinguir- 


se o movimento de umas formas estranhas e monstruosas. 


Se vos demorais silenciosos nessa contemplação, por algum 
tempo, já não a interrompereis por uma palavra, por um 
movimento, sem que essa interrupção vos sobressalte ou 
intimide quase. Estremecereis ao ouvir-vos no meio 


daquele silêncio. Instintivamente fala-se baixo. 


Parece que aquela paz, que aquela quietação, que aquela 
treva nos absorve, que nos domina, que nos atrai e que de 


alguma maneira nos faz parte integrante de si mesma. 


Opera-se em nós uma quase magnetização. Adormece a 
sensibilidade que nos revela o mundo exterior; exalta-se o 
espírito; e o ruído, que nos acorda deste sonho, faz-nos 
estremecer. E o que se pensa calado nesses momentos, 
santo Deus! Como a imaginação vagueia, como parece que 
daquelas confusas sombras, que temos diante de nós, nos 
surgem as memórias do passado e vêm, em silencioso voo, 
adejar sobre as nossas cabeças e estontear-nos com as suas 


rápidas e vertiginosas voltas! 


O passado de Berta era uma singela história dos mais 
inocentes afetos. Não havia nela a intensa luz dos amores, 
apenas o débil clarão da aurora que os precede, essa 
misteriosa vibração de alma, que sente nascer em si 


faculdades novas. 


Eram pois imagens aprazíveis as que naquele momento lhe 


apareciam. 


Entre elas a mais persistente era a da sua pobre amiga 
Beatriz, a delicada criança, que parecia ter vivido somente 
para semear de saudades o coração de quantos a 


conheceram. 


Reviviam para Berta naquela hora todas as cenas de 
infância passadas com ela: os jogos, os folgares e até as 


lágrimas, choradas em comum. 
Que tempos! 


E ao lado da meiga e pálida figura de Beatriz surgiam as 
dás outras duas crianças, seus irmãos. Via o rosto infantil 
de Jorge, no qual já então havia uns assomos de seriedade 
do seu carácter futuro; lembrava-se Berta das vezes em que 


ele tornava um ar grave para admoestar ou repreender os 


seus mais turbulentos companheiros, e do respeito que 
todos lhe tinham, e do muito que estimavam a sua opinião; 
a contrastar com esta serena imagem esboçava-se a do 
inquieto, vivo e estouvado Maurício, criança pronta nos 
risos e no choro, violenta nas paixões, tão amorável como 
colérica, e em cujo coração infantil ferviam já nascentes as 
paixões do homem. Era esta talvez de todas a imagem que 
avultava mais distinta nas recordações de Berta. Que de 
episódios em que ela recebia a luz principal do quadro! Dos 
dois irmãos fora este o predileto; o seu coração de criança 
abrira-se mais à franqueza de Maurício, do que à seriedade 
de Jorge; havia no olhar deste uma expressão grave que a 
intimidava. Depois a diferença da idade concorria para 


aumentar esse efeito. 


E Berta, pensando nisto tudo, erguia os olhos para o vulto 
da Casa Mourisca, onde se tinham passado aquelas alegres 


cenas. 


Era escuro todo ele, e parecia ali posto, como um destes 


monstros enormes, que guardavam os jardins encantados. 


De repente o monstro abriu um olho. 


Apareceu uma luz numa das torres do palácio. 
Era a única que divisava em toda aquela escuridão. 
Berta não pôde mais desviar os olhos dela. 


De vez em quando desaparecia momentaneamente a luz, 
como se alguém passeasse diante. Depois fixou-se, e 
somente mais de espaço a espaço se eclipsava, para surgir 


mais viva. 
Tudo parecia indicar que se velava ali dentro. 


— Será o Sr. D. Luís? — perguntava a si mesma Berta, 
observando a luz. — Em que pensará ele a estas horas? 
Pobre velho, ali só, naquela casa deserta!... E em Beatriz 
decerto que pensa como eu... Ou, quem sabe? Talvez não 
seja o fidalgo, mas algum dos filhos; Maurício 


provavelmente... 
Sim, ali deve ser o quarto deles... 


E a imagem do mais novo dos filhos de D. Luís entrava 


outra vez no campo da visão de Berta. 


As palavras que trocara com ele aquela tarde, a maneira 


como a olhara, e o que o pai depois lhe dissera a respeito 


do rapaz, tudo a fazia refletir. 


Adivinharia Tomé com o seu bom instinto de homem do 


campo? 


Haveria para o coração de Berta perigos na presença de 


Maurício? 


Era tão natural! num a alma, preparada para o amor, e que 
à semelhança da noiva nos livros sagrados, espera há 
muito, perfumada de mirra e de puros aromas, o noivo que 
tarda, encontra tão fácil asilo a imagem de um adolescente 
como Maurício, sobretudo se o rodeia o prestígio das 
saudades de um passado ridente e o vago reflexo que 
sempre deixam de si umas pueris paixões com que se iludiu 
a infância, que razão tinha Tomé para receios, e que razão 
tinha Berta para, pensando neles, sondar com inquieta 


apreensão o santuário dos seus mais Íntimos afetos. 


Prolongou-se esta contemplação em Berta, e sucederam-se- 
lhe no espírito os mais diversos pensamentos, enquanto os 
olhos se fixaram na luz da Casa Mourisca. Só muito tarde 


desapareceu subitamente essa luz. Berta, como acordando 


de um sonho, voltou-se então para o interior do quarto, do 


qual lhe parecia haver andado longe em todo aquele tempo. 


A vela, quase gasta, que tinha ao lado do leito, mostrava- 
lhe o muito que, sem sentir, se prolongou aquela sua 


abstração. 


A vista dos objetos do quarto evocou-a à realidade. Passou 
as mãos pelo rosto, como para desviar de si a sombra dos 
graves pensamentos que a oprimiam, sacudiu a cabeça 


suspirando, e procurou serenar o espírito para dormir. 


— É necessário ter juízo — murmurava ela, soltando as 
trancas — e soprar quanto antes estes nevoeiros que me 
rodeiam, para ver, como ele é, o sol da realidade. É tempo 
de me deixar de loucuras, e de aceitar a vida que tenho a 
viver, como ela deve ser aceite por uma mulher como eu. 


Os anos de criança passaram. 
E adormeceu nesta prudente e ajuizada resolução. 


Assim como a luz, que, por entre as trevas da noite, rompia 
de uma das janelas da Casa Mourisca, tivera quem a 
observasse e prendesse a ela uma longa série de 


pensamentos, também a do quarto de Berta não se perdera 


no espaço, sem encontrar uns olhos que lhe recolhessem 


alguns raios na passagem. 


Jorge era quem velava no único aposento iluminado do 


velho solar do fidalgo. 


Costumava prolongar a sua leitura e os seus estudos por 
altas horas da noite, interrompendo-os de vez em quando 
por demorados passeios no quarto, ou melhor diremos, 


continuando-os assim. 


Era dele o vulto que Berta via passear por diante da luz, 


ocultando-se momentaneamente. 


Esta noite havia, porém, mais agitação em Jorge do que lhe 
era habitual; os seus movimentos tinham o que quer que 
era de nervoso e quase febril; concentrava menos o espírito 


na leitura, e interrompia-a mais frequentemente. 


As vigílias de Maurício não eram mais curtas do que as de 
Jorge, mas consagravam-se a diferente mister: gastavam-se 
em aventurosas digressões pelos montados e vales da 
aldeia, em visitas aos solares das circunvizinhanças, onde 
houvesse uma mesa de whist ou um cante de fogão, 


animado pelo sorriso das damas. 


Quando voltava a casa, vinha ainda encontrar o irmão 
estudando, e era costume deles passarem alguns momentos 


a conversar. 


Naquela noite, Maurício não recolheu muito tarde. Ao 
senti-lo, Jorge, que passeava no quarto, sentou-se depressa 
à banca, e inclinou a cabeça sobre um livro que tinha 


aberto diante de si. 


À entrada de Maurício, Jorge apenas lhe acenou com a 
mão, e prosseguiu ou fingiu que prosseguia na leitura que 


encetara, até terminar a página. 


— Boas noites, nigromante — saudou-o Maurício, — A 
estas horas, nesta torre, à luz mortiça de um candeeiro e 
com um livro aberto diante de ti, representas 


admiravelmente um astrólogo. 


Jorge apenas lhe respondeu com um sorriso e continuou a 


folhear o livro. 
Maurício chegou-se à janela: 


— Mas é preciso, de vez em quando, examinar as 
estrelas também. E elas hoje, que estão tão cintilantes! Ah! 


Grande novidade no nosso firmamento! Graças a Deus que, 


além de nós, há já mais alguém na aldeia que não dorme a 


estas horas! 
Jorge fechou o livro e foi ter com o irmão à janela. 
— Que queres dizer? — perguntou, aproximando-se. 


— Que descobri um planeta novo! Mais uma luz na 


aldeia! 
— Uma luz? 
— Sim, e é em casa de Tomé. 


Jorge olhou para a luz com certa curiosidade e conservou- 


se algum tempo calado; depois murmurou: 
— — Tomé ainda de vela a estas horas! É singular! 


— Faz-lhe mais justiça — disse Maurício. — Tomé dorme 
há boas quatro horas. A gente do campo é incapaz do 
extravagante delito de escandalizar com luz as trevas da 
noite. Naquilo percebem-se vestígios de hábitos cidadãos. 


Quem vela é a filha, com certeza. 


— Ah! Sim... Berta... Esquecia-me de que tinha voltado 
— acudiu Jorge, esforçando-se por dizer isto em tom 


natural e indiferente. 


— — Voltou, e bem outra do que foi! — advertiu Maurício. 
— Em quê? — perguntou Jorge, olhando para o irmão. 


— Foi daqui uma criança agradável, e veio uma 


encantadora mulher! 


— Ah! Ah! Já notaste? — disse Jorge, com um sorriso 


contrafeito. 


— Digo-te a verdade, Jorge. Parecia-me impossível, ao 
vê-la, que fosse a filha do Tomé. Um ar tão delicado, umas 


maneiras tão distintas, tão de cidade!... 


— Olha se te deixas apaixonar por ela; anda lá! — 


continuou Jorge, ainda no mesmo tom. 


— Não seria prova de mau gosto, afianço-te. Que 
superioridade, comparada a todas as nossas primas destes 


arredores! O que é a educação! 


Jorge encolheu os ombros, dizendo com certo modo 


irritado: 


— Provavelmente não produzirá em mim os mesmos 


efeitos. 


Tenho a certeza de que hei de sentir saudades, ao vê-la, da 


Berta que conheci pequena. 


— Não duvido, porque és bastante filósofo para isso. Eu 
por mim confesso-te que, na idade em que estou, e apesar 
de toda a simpatia que tenho por crianças, não me sinto 
com disposições para repetir as palavras de Cristo, a 
respeito delas. Eu prefiro que se cheguem para mim... As 


grandes... 


— Em vez da criança alegre e inocente — prosseguiu 
Jorge com acrimónia — da criança que brincava connosco e 
com a nossa pobre Beatriz, preferes encontrar a colegial, 
com o espírito voltado todo para a moda, com um pouco de 
geografia e de história na cabeça, e deixando cair da boca, 
quando fala, palavras francesas, como deitava pedras 
preciosas a heroína daqueles contos que nos ensinavam em 
pequenos. E é isto o que te encanta?... Pois olha, eu até já 
não gosto de ver aberta aquela janela a estas horas. Sabe- 
me aquilo a romanticismo, e é nas raparigas uma doença 


impertinente, insuportável. 


E Jorge retirou-se da janela com um mau humor difícil de 


explicar. 


— Ora! Se o facto de uma janela aberta de noite fosse 
um indício do crime que dizes, até tu, o homem menos 
capaz de cometê-lo que eu conheço, poderias ser também 
acusado. Enganas-te; Berta é realmente adorável. Verás. As 
mulheres, Jorge, têm isso consigo. Amoldam-se muito mais 


depressa aos hábitos da elegância do que os homens. 


Ccom certeza ninguém suspeitará, ao ver Berta, a origem 
aldeã que ela teve. A mim parecia-me impossível que 
aquela gentil rapariga, que tão airosamente cavalgava ao 
meu lado, fosse a filha do Tomé da Póvoa e daquela 


excelente Luisa. 


— Ah! Pois cavalgaste ao lado dela? Já?! — notou Jorge 


num tom de acerba ironia, que era novo nele. 


— Sim; encontrei-os na estrada, quando chegavam. Não 
a conheci ao princípio. Aproximei-me, conversei com ela, 


achei-a encantadora. 
E depois tinha no olhar tantas promessas! 
Jorge deu em passear, evidentemente agitado. 


— É o que eu digo — murmurava ele com um sorriso 


nervoso e continuou: 


— Maurício, Maurício; cautela! Cuidado com esse 
galanteio! Pode ser de mais sérias consequências do que as 
dúzias de paixões que tens tido por as nossas primas destes 
sítios. Essas o pior resultado a que poderiam conduzir-te 
era a casar com alguma delas e a enxertar assim no tronco 
ilustre da nossa árvore genealógica alguma ilustríssima 


vergôntea de uma cepa igualmente antediluviana. 


— Aí estás tu zombando de novo da nossa aristocracia. 
Desconheço-te, Jorge. Realmente não sei de onde te veio 
essa febre democrática e filosófica, com que andas há 


tempos. Picou-te a mosca revolucionária. 


Jorge acudiu com uma vivacidade, que provavelmente não 


lhe era inspirada pelo assunto: 


— Não sabes de onde me vem? Vem-me de meia hora de 
reflexão por dia. É o que basta para me rir da fidalguia de 
toda essa nossa parentela que se deixa devorar por dívidas, 
imaginando que há em si alguma coisa que resista à sua 
inútil ociosidade; e que hão de ficar muito admirados 
quando, ao receberem um dia esmola da mulher do seu 
rendeiro, esta os não tratar por fidalgos, nem lhes 


agradecer a honraria de aceitá-la. 


Outro menos despreocupado do que Maurício desconfiaria 
que na veemência com que Jorge fulminava a incúria 
aristocrática, havia muito de factício, como se procurasse 
desviar a atenção do verdadeiro motivo do seu estado 


nervoso. 


— Não estou disposto a discutir a legitimidade das 
pretensões aristocráticas. Deixemos isso. Dizias tu que 
fugisse de me apaixonar por Berta. Reconheço a prudência 
do conselho. Porque é certo que há naquela rapariga um 
não sei quê tão superior ao que por aí vejo que, se eu não 
tivesse de deixar dentro em pouco tempo estes sítios para... 
Arranjar um modo de vida... Não juro que pudesse ser 
indiferente áaqueles encantos. Demais, há entre nós 
recordações de infância e quer parecer-me que ela ainda as 


não esqueceu. 
Jorge, sem responder, continuava a passear no quarto. 


— Mãe aquela luz não me sai do pensamento — 


prosseguiu Maurício. 


— Que estará fazendo a pobre rapariga a estas horas da 


noite? 


Não te parece que está alguém à janela? 


— Mal se pode divisar através das folhas desses 


castanheiros; mas julgo que sim. 


— Pobre pequena! Ali, só, nesta aldeia. Está cismando 
em como poderão ter realidade as vagas aspirações do seu 


coração. 
Jorge sorriu, e acrescentou com sarcasmo: 


— Ou de que maneira há de corresponder-se com algum 


Romeu colegial, que deixou suspirando em Lisboa. 
— — Estás insuportável, Jorge. 


— Uma experiência! — exclamou, passados alguns 
momentos de silêncio, Jorge, voltando à janela onde 


permanecia ainda Maurício. 


— Tu estás dando tratos à imaginação para adivinhares 
qual será o pensamento de Berta. Eu aventuro uma 
suposição. Assim como nós vimos aquela luz, ela vê esta e 
talvez a nossa sombra na janela. É natural que suponha que 
para ali dirigimos as vistas, e muito provável que adivinhe 


que falamos dela. Sabendo-se observada, não ousa apagar a 


luz, por querer mostrar que também prolonga as suas 


rêveries por noite alta. 
— Ora! Deixa-me com as tuas observações! 


— Queres verificar? Apaguemos a luz e veremos o 


resultado. 
Maurício condescendeu. 


A única janela iluminada da Casa Mourisca envolveu-se nas 


trevas da noite. 


Como o leitor já sabe, Berta, por um motivo diferente do 
insinuado por Jorge, apagou também pouco depois a luz do 


seu quarto. 


— Eu que dizia? — exclamou Jorge, rindo 


triunfantemente, mas como se aquele rir lhe fizesse mal. 


— Pois bem; se adivinhaste, tanto melhor — disse 


Maurício, despeitado. 
— Tanto melhor?! 


— Sim. Porque não hei de eu ver, neste propósito de 
acompanhar a nossa vigília, uma prova de simpatia pelo 


companheiro de infância que hoje tornou a ver? 


— Ah! Ah! Pensas nisso? 


— Porque não? Olha, Jorge, a mulher sem as fraquezas 
do coração próprias do sexo não é uma mulher perfeita. Eu 
se visse anjos cá por este mundo, anjos puros, corretos, 
impecáveis, tirava-lhes reverente o chapéu, benzia-me 
diante deles, rezava-lhes uma oração, mas afianço-te que 


não os amava. 

— Boas noites, Maurício. Olha que são duas horas. 

— — Adeus, Jorge. 

— Não sonhes com Berta. 

— Não sonhes tu com a aritmética, que é pior pesadelo. 
E os dois irmãos separaram-se, rindo. 

A ambos dominou por muito tempo a imagem de Berta. 


Jorge passou uma noite febril. Tentava desfavorecer Berta, 
quanto podia, no próprio conceito, esforçando-se por 
convencer-se de tudo quanto a respeito dela dissera ao 
irmão, para diminuir assim a impressão que, ao seu pesar, 


conservava ainda da imagem da rapariga. 


Maurício dera-lhe a entender que Berta fora sensível ao seu 


galanteio, e esta ideia torturava o espírito de Jorge. 


Pela sua parte, Maurício tanto lidou com a suposição de 
que a vigília de Berta lhe fora consagrada, que adormeceu 
firmemente convencido disso e sonhou... Sonhou... Oh! 
Quem pode exprimir o longo romance dos sonhos de um 
rapaz aos vinte anos e quando possui uma imaginação 


como a de Maurício. 


CAPÍTULO X 


Berta acordou firme no propósito que formara na véspera, 
de aceitar com coragem de mulher as suas novas condições 
de vida, e de entregar-se de alma e vontade ao 
cumprimento dos deveres domésticos, sofreando para isso 


a indócil imaginação de rapariga. 


Maurício, pelo contrário, estreou os seus pensamentos 
daquele dia, avivando tudo quanto pudesse fazer-lhe 
lembrar Berta, e formando a resolução de vê-la e de falar- 


lhe. 


Jorge levantou-se cedo, um tanto fatigado pelo inquieto 
sono daquela noite, e procurou distrair-se, estudando uma 


questão económica, em que meditava havia muitos dias. 


Veremos o que as diversas disposições de ânimo destes três 


personagens deram de si no decurso do dia. 


O aspeto risonho da manhã dissipou as nuvens, que de 


noite se tinham acumulado sobre o espírito de Berta. Já lhe 


parecia, aquela suave e vivificadora luz, mais risonha a sua 
sorte, e não podia perdoar a si mesma a vaga tristeza que 
sentira. Auxiliando a mãe nas ocupações domésticas, 
encontrava nisso uma distração poderosa e quase um 
íntimo prazer. As caricias dos irmãos comoviam-na, e foi já 
com desassombrada alegria que, tomando um deles ao colo 
e dando a mão ao outro, atravessou os campos cultivados, 
os vinhedos e os lameiros da Herdada, e foi sentar-se no 
limite dela, junto a uma fonte rústica meia oculta entre a 
sebe de roseiras e estevas, que separava do caminho 
aquela parte do casal. E como lhe causava prazer sentir-se 
humedecida pelo orvalho, que ainda pousava nos trevos e 
nas fumarias do chão, e caía em gotas límpidas dos cumes 


das árvores sacudidas na passagem! 


Os irmãos corriam a trazer-lhe as rosas e as mais flores 
campestres que iam colher, saltando por entre as searas e 
nos caminhos de passagem, e ela entretinha-se a juntá-las 


em pequenos ramos, com que os presenteava depois. 


Entregue toda a esta tarefa, sentia-se tão do íntimo 
contente, que se pôs a cantar a meia voz a música de uma 


cantiga em voga no sítio. 


Pareceu-lhe por mais de uma vez ouvir rumor nas balseiras 
vizinhas, mas julgou-o produzido por algum pássaro 
agitando-se no ninho oculto nos silvados, e não lhe deu 


maior atenção. 


De uma vez, porém, em que os irmãos corriam para ela com 
uma regaçada de flores, viu-os de repente pararem 
enleados e olharem para a sebe que a separava da rua 
próxima. Berta voltou-se na direção daquele olhar, e 
descobriu Maurício, que, por uma entreaberta das silvas, a 


estava observando. 


A filha de Tomé da Póvoa levantou-se sobressaltada; e, sem 
poder ocultar de todo a confusão que experimentava com o 


inesperado encontro, interrogou sorrindo. 

— — Estava aí há muito? 

— Há alguns momentos, ao que me parece. 
— — Afazero quê? 

— — Avê-lae a ouvia. 


— Com tão pouco se entretém! 


— Então parece-lhe que não será novo para mim o 


espetáculo? 


— Novo?! Um campo, uma fonte e umas crianças? Ora 


essa! 


— Enumerou os acessórios, e esqueceu-lhe a figura 
principal, e nessa é que está a novidade. Se a Berta 
soubesse que género de figuras femininas por aí se me 


deparam, nessas bonitas paisagens deste nosso belo país? 
— É muito injusto com as suas patrícias. 

— — Oh! Não as lisonjeie. 

— — Nisso interesso eu também, bem vê. 


— Poupe-lhes a humilhação de comparar-se com elas, 
Berta. Creia que, indo educar-se a Lisboa, foi para onde a 
chamavam os instintos da sua natureza superior. O seu pai, 
julgando tomar uma resolução espontânea, ao mandá-la 
para a capital, obedeceu sem o saber, a uma força oculta 
que assim o exigia. O seu espírito estava voando para as 


cidades, onde somente encontrava ambiente apropriado. 


— Engana-se; vê? Achava-me desterrada ali até, e, 
desde que voltei, sinto um bem-estar, que me prova que é 
esta a minha verdadeira pátria, que estes são os ares em 


que respiro à vontade. 


— Esse bem-estar não tardará que se transforme em 


fastio. 
— Não, não, não creio. 


— Eu é que não creio que possa dar-se bem aqui, 
privada de satisfazer as aspirações naturais a um espírito 


como o seu. 


— Mas, oh meu Deus, que qualidade de espírito me 


supõe então? 
Que aspirações são essas que diz? 


— Ora para que finge ignorá-las? Acaso, diga, a 
satisfaria a vida da imensa maioria das três ou quatro mil 


pessoas deste concelho? 
— E espero que há de satisfazer-me. 


— E que há de fazer da sua imaginação? Sim, que há de 


fazer disto que se sente na nossa idade quando se não 


nasceu Manuel do Portelo ou Maria da Azenha? 


— Perdão, será por eu ter nascido simplesmente Berta 


da Póvoa, que não me incomodo com isso. 


— Não me entendeu, Berta. Não havia nas minhas 
palavras a menor baforada aristocrática; dessa ridícula 
mania não padeço eu, graças a Deus. De entre os preclaros 
membros das casas fidalgas destes arredores, posso 
assegurar que, apesar dos sete ou oito nomes, com que 
cada um se assina, nenhum experimenta isto que eu dizia. 


Mas Berta... 


— Olhe, Sr. Maurício. Falo-lhe com franqueza. Não me 
suponha o que eu não sou, ou então não diga o que não 
sente. Acredite; as minhas aspirações são tão leves, tão 
realizáveis! Satisfazem-se com estes cuidados caseiros; e, 
fora disto, não me sinto bem. Para fazer a vontade ao meu 
pai, segui a educação que ele desejou que seguisse; mas 
nunca senti prazer nisso; nunca morreram em mim as 


saudades do campo e dos trabalhos aldeãos... 


— Acredito que hoje aprecie melhor a aldeia, porque 


tem já sentidos educados para a poesia que ela rescende. 


— A poesia! — repetiu Berta, com um forçado gesto de 


desdém, encolhendo os ombros. 
Maurício percebeu-o. 
— Ri-se? — interrogou ele. 


— É que oiço falar há tanto nisso, e se quer que lhe fale 


a verdade, ainda não pude saber bem o que seja. 
— Não sabe o que é a poesia?! 


— A que se escreve nos livros, sei, mas fora dai... — 


disse Berta, simulando um tom de completa ingenuidade. 


A chegada das crianças, pedindo à irmã que as conduzisse 
a casa, interrompeu neste ponto o diálogo. Berta despediu- 
se amigavelmente de Maurício, que por muito tempo a 


seguiu com a vista. 


— Será possível que eu me engane? — pensava ele. — 
Será afinal de contas uma mulher vulgar capaz de 
continuar as prosaicas tradições da família? Não creio. 
Antes é astuciosa e dissimulada. Nesta aparente singeleza 


de gostos há muito espírito escondido. E, ou eu me engano 


muito, ou não é indiferença o que ela sente, quando me 


fala. 
E saiu dali, trabalhando nesses pensamentos. 
Berta, rindo e brincando com os irmãos, pensava também: 


— Parece-me que alguma coisa conseguiria. É preciso 
desviá-lo deste propósito; é preciso que ele se enfastie 
deste galanteio; que me aborreça. Hei de fazer-me bem 
vulgar, bem ignorante, incapaz de sentir e de entendê-lo. 
Que eu não posso ficar pelo meu coração, que ainda não 
experimentei. Antes quero evitar a oportunidade, antes 
quero não lutar. Chamam-me uma rapariga de juízo. Não 
sei, não sei se o sou, não o posso saber, nem quero. As 
vezes... Desconfio de mim... Receio... Assusto-me. Sentia- 
me mais animosa dantes. Parecia-me tão fácil dominar- 
me!... Hoje... Não quero, não quero tentar; não quero expor 
a tranquilidade do meu coração. Eu não me sinto senhora 
de mim mesma quando ele me fala. É preciso acabar com 


isto, antes que aumente. 


O dia passou sem outro episódio para Berta, além da visita 


de algumas relações da família, que vinham festejar a 


chegada da primogénita do venturoso casal. 


Berta conseguiu ser amável com todos, apesar das 
impertinencias com que a interrogavam sobre as 


particularidades da sua vida na cidade. 


Luísa não se fartava de admirar as maneiras e a eloquência 
da filha, e não fazia senão alternar a vista entre o rosto de 
Berta, que tão grata perspetiva era para o seu amor de 
mãe, e o dos seus interlocutores, onde espiava o reflexo da 


admiração, de que ela própria se sentia possuída. 
Assim correu o dia. 


O princípio da noite foi consagrado à família. Então é que 
chegou a vez a Tomé de perguntar, de querer saber, de 
fazer reflexões sobre o que ouvia; e Luísa, a santa mulher, 
muitas vezes a responder por a filha, como quem já se 


achava mais adiantada em conhecimentos do que o marido. 


Era já um pouco tarde, e Tomé admirava-se da demora de 
Jorge, a quem mandara aviso para que viesse aquela noite, 
porque tinha que comunicar-lhe a respeito de negócios que 


tratara no Porto e Lisboa. 


Ouviu-se, porém, o ladrar dos cães no quinteiro, o som da 
aldraba no portão e em seguida passos no lajedo das 


escadas que conduziam ao patamar. 


— Aí vem o Sr. Jorge — disse Luísa para o homem. — 


Conheço-o já pelo andar. 
— É ele, é; e temos hoje bastante que falar. 


— Eu vou acender o candeeiro no quarto — acrescentou 


Luísa, que saiu a preparar a sala das conferências. 


Pouco depois Jorge aparecia na sala, em que ficara Tomé 


com a filha. 


Jorge não era superior a uma oculta comoção, ao entrar ali. 
Ia encontrar-se com Berta. O momento, de que vagamente 
se temia, chegara enfim. Achava-se em frente do perigo 
desconhecido, de que sentia íntimas apreensões. Era tão 
forte a sua turbação, que lhe tremiam as pernas ao 


transpor a porta da sala. 


Na presença de Berta, Jorge lançou para ela um olhar 
rápido, mas penetrante, e desviou-o logo. O espírito não 


serenou com o resultado desse primeiro exame. 


Jorge reconheceu que o perigo, que tanto temia, era real. 


Berta, prevenida como estava, a respeito do génio de Jorge, 
tão diferente do irmão, acolheu-o com mais franqueza e 
menos precauções do que tivera com Maurício. Contra 


Jorge não precisava de acautelar o coração. 


O cumprimento de Jorge foi sério e quase frio, sem um 
vislumbre de galanteio, que se parecesse com as finezas de 


Maurício. Apenas disse, quase sem olhar para Berta: 


— Bem-vinda, Berta; estimo vê-la restituída aos seus. 


Espero que ainda se lembre de um antigo conhecido. 


— Não costumo esquecer-me, Sr. Jorge — respondeu 
Berta, sem poder deixar de examiná-lo com curiosidade 


Jorge prosseguiu no mesmo tom: 


— Dizem que se aprende depressa a esquecer nas 
cidades. Mas quero acreditar que a sua memória 


desmentirá o dito. E que lhe parece agora esta terra? 


E Jorge, fazendo a pergunta, quis fitar os olhos em Berta, 


mas desviou-os ao encontrar os dela. 


— A mesma que deixei — respondeu Berta — a aldeia 
guarda melhor as memórias do passado, do que a cidade. 
Vive-se anos longe dela, e na volta parece que as mesmas 
árvores e as mesmas flores, que nos despediram, nos dão 
as boas-vindas outra vez. Se alguma mudança há é nas 


pessoas. 
— — Encontrou mudança nessas? 


E Jorge tentou de novo, mas sem melhor resultado, fitar os 


olhos em Berta. 


— Nem podia deixar de ser — disse esta — para nós não 
há estações; as folhas que vão caindo, não vem a Primavera 


renová-las. 


Jorge pôs-se a folhear, com aparente distração, um livro 
que encontrou sobre a mesa; e a cara contraiu-se-lhe 
levemente, como se tivesse ouvido alguma coisa que lhe 


desagradasse. 


Berta continuou falando-lhe sem constrangimento e 
olhando-o com a curiosidade que despertava naturalmente 
no seu espírito de rapariga aquele carácter sério de rapaz, 


Tomé propôs a Jorge começarem os seus trabalhos. 


Berta despediu-se deles, e foi ter com a mãe. 


— Então que lhe parece a minha rapariga, Sr. Jorge? — 


perguntou o enlevado Tomé. 
Jorge articulou uma pouca inteligível frase de louvor. 


— Olhe o que é a educação! — insistiu Tomé. — Quem 
há de dizer que foi nascida e criada aqui neste palheiro e 


no tempo em que ele era ainda um pouco pior do que hoje?! 


— Ah! Sim... A educação... Vale muito, mas é preciso que 
os dotes naturais a auxiliem — murmurou Jorge, como se 


lhe causasse repugnância o assunto da conversa. 


— Sim; também me parece que se a pequena não tivesse 


queda... 


Mas o que ela sabe! O que ela leu! O que ela aprendeu! É 
de uma pessoa ficar a ouvi-la uma noite e um dia inteiros, 


sem querer saber de mais nada! 


Um ligeiro sorriso, não de todo despido de ironia, 


encrespou os lábios a Jorge, que nada respondeu desta vez. 


Tomé interpretou o silêncio do rapaz como uma 


manifestação dos seus desejos de entrar no exame das 


contas e documentos, que tinham para ver aquela noite, e 


por isso abriu a sessão. 


Antes, porém, teve de ir em procura de uns papéis 


necessários. 


Jorge ficou só por um instante, e deu alguns passeios no 


quarto. 


Aproximando-se de uma mesa que estava próxima da 
janela, pegou maquinalmente na obra de costura, aí 
deixada por Berta, mas logo a arrojou de si com 
impaciência; depois abriu um livro, que, pelo aspeto 
elegante da encadernação, conhecia-se pertencer também 


a filha de Tomé. 


Era um exemplar do poético idílio de Saint-Pierre, da 


história dos amores de Paulo e Virgínia. 


Jorge pousou-o sobre a mesa, e voltou-lhe aos lábios o 
mesmo estranho sorriso, que mais de uma vez lhos 


contraíra naquela noite. 


— Lê romances — murmurava ele. — A estas horas 


fantasia-se a heroína de algum. Está apaixonada por o tipo 


que mais lhe agradou, e busca pelo mundo a realização 


desse ideal. Afinal é o que eu digo. 


É como as outras. É uma rapariga da moda, pretensiosa, 
romântica, e um pouco pedante... É o resultado do sistema 
de Tomé... Fazer viver estas mulheres num mundo de 
fantasia e trazê-las depois para a realidade, que lhes há de 
parecer insuportável!... Triste método para formar esposas 


e mães! 


E ao pensar isto sentia uma amargura, uma irritação, que 


ele próprio não podia justificar. 
Depois prosseguiu, com crescente malignidade: 


— E quem sabe?... Este livro deixado aqui! Seria 
esquecimento ou propósito? É natural o desejo de ostentar 
a ciência e cultura de espírito adquiridas no colégio, e há 
tão pouca gente no caso de as apreciar nesta aldeia, que 
não admira que seja eu um dos eleitos. Enfim, são vaidades 
de rapariga; e pecado venial para que se deve ser 


indulgente. 


E demais, que tenho eu com isso?... Maurício que averigue, 


se quiser. Está no gosto dele... 


Tomé voltou, e minutos depois estavam ambos em plena 


conferência. 


Notou contudo o lavrador naquela noite, que Jorge se 


mostrava mais desatento do que de costume. 


No meio dos seus exames, distraiu-os uma voz melodiosa 
que, em outro aposento da casa, cantava em tom de 


acalentar crianças: 


Quando uma criança dorme, Vêm os anjos a sorrir Abrir as 


portas do Céu, Para Deus a ver dormir. 


— — Escute — disse Tomé, apurando o ouvido — é a minha 


Berta a adormecer o irmão. 
E Tomé pôs-se a escutar com fervor paternal. 


Jorge, ao seu pesar, experimentava um suave encanto ao 
ouvir aquela voz juvenil, que continuava cantando; E um 
deles à Terra desce Junto do berço a velar, Para longe do 


menino Os sonhos maus afastar 


— Então? Não tem uma linda voz a rapariga? — 


continuava Tomé, olhando para Jorge, que não respondeu. 


A voz continuou: 


Dorme, dorme, meu menino, Que é alegre o sono teu, E 


enquanto na Terra dormes, Folgam os anjos no Céu. 


Jorge escutava com mais prazer, do que a si mesmo queria 
confessar o canto que lhe chegava aos ouvidos naquela 
monótona e melancólica melopeia de todas as músicas 


destinadas a acalentar o sono das crianças. 


Tomé, esse estava verdadeiramente extasiado. A voz da 
filha parecia encontrar um caminho direito para o coração 
daquele pai extremoso, e comovê-lo quase a ponto de lhe 


enevoar os olhos com lágrimas consoladoras. 


Quando expiraram as últimas notas do canto, Jorge 


levantou-se. 


Era já tarde e mais que tempo de dar por concluída a 
conferência; mas neste movimento de Jorge atuara uma 


outra ideia. 


Ele próprio estranhava o que ia na sua alma naquele 


momento. 


Revoltava-se contra si mesmo, porque se sentia fraco 
perante os artifícios de uma mulher, contra a qual devia 


estar precavido; Jorge supunha-se persuadido de que Berta 


aproveitara de propósito a oportunidade de fazer-se ouvir e 
de mostrar os encantos da sua voz agradável e sonora; 
tática vaidosa que muito escandalizava o carácter sisudo do 
rapaz. Mas o pior era dizer-lhe a consciência que, mau 
grado seu, a tática tivera efeito. A prevenção hostil, de que 
à força queria armar-se, não era talismã bastante forte para 


o livrar de encantamento. 


Isto principalmente o indignava, sem a si próprio o 


confessar. 


Sentia-se sob o influxo de uma magia, que pensava funesta, 
mas, como sucede quando em sonhos procuramos fugir a 
um perigo que nos persegue, anulava-se o esforço que fazia 


para quebrá-lo, e ao seu pesar permanecia no perigo. 


Desconhecia-se, sentia uma turbação indefinível, parecia- 
lhe que o ar livre lhe seria salutar. Por isso levantou-se e 
saiu. Ao passarem num corredor que conduzia para o 
exterior da sala, abriu-se a porta de um quarto, meio 
iluminado por a frouxa luz de uma lamparina, que ardia 
junto do berço de uma criança, e por o espaço entreaberto 


apareceu a figura de Berta, com o cabelo já meio 


despenteado e solto, e tendo nos lábios o mais suave e 


afetuoso sorriso. 


— Boas noites, Sr. Jorge — disse ela, estendendo-lhe a 


mão, com uma expressão de voz cheia de cordial franqueza. 


Jorge  estremeceu àquela vista inesperada, mas, 
dominando-se, correspondeu ao cumprimento, apertando- 


lhe a mão: 
— Adeus; boas noites, Berta. 


— Então o pequeno já dorme? — perguntou Tomé da 
Póvoa, procurando sondar com a vista a meia claridade do 


quarto. 


— Psiu! — disse a filha, pondo um dedo nos lábios — 
sossegou por fim. Trouxe-o para o meu quarto, porque não 


deixava dormir a mãe. Boas noites, meu pai. 
E, tomando a mão do lavrador, beijou-a com afeto. 


— Deus te faça feliz, minha filha — disse-lhe este, 


exultando com aquela simples ação. 


E os dois seguiram, cerrando-se logo atrás deles a porta 


dos aposentos de Berta, e ouvindo-se correr docemente a 


chave na fechadura. 


Jorge, ao ver-se na rua, aspirou com violência o ar fresco da 
noite, como para libertar-se de uma opressão que Oo 
angustiava. Descobriu a cara e seguiu agitado pelos difíceis 


caminhos que iam dali até à Casa Mourisca. 


— Eu estou doido! — murmurou ele — que tenho eu com 
esta rapariga? Era o que me faltava que me entrasse na 
cabeça uma doidice destas! Estou vendo que não é tão fácil 


ter juízo, como supunha. 


Se isto fosse com Maurício, não admirava! E então uma 
criança de colégio... Provavelmente estouvada... Ora adeus! 


Veremos se isto me passa dormindo. 


Mas, era singular! Aquela rápida vista, insinuada por entre 
a porta meia aberta do gabinete castíssimo, em que dormia 
uma criança à meia luz da lamparina, e aquela gentil figura 
de mulher, colocada à entrada, com um dedo nos lábios, e 
no rosto um ar de solicitude quase maternal, não se lhe 
tiravam da ideia. Era como a visão de um paraíso que 


sonhara. 


Quando Maurício, voltando de um baile dado por um 
proprietário vizinho, entrou no quarto de Jorge, encontrou 
este, contra o seu costume, sentado próximo da janela, com 
a cabeça sobre o braço dobrado, que repousava no peitoril, 
e tão absorto, que quase não deu pela aproximação do 
irmão. 

Maurício parou diante dele admirado, e interpelou-o: 

— Que fazes aí? 

Jorge sobressaltou-se, e respondeu sorrindo: 


— — Julgo que dormia. 


— Nesse caso farei outra pergunta — que Vieste para aí 


fazer? 


— Tinha calor... Cansei-me de ler... Vim tomar ar. Há um 
instante, — Há um instante? Não diz isso aquela luz, que 
parece de casa mortuária. Nada haveria mais natural do 
que tudo isso, se fosse com outro; porém em ti é para 


estranhar a menor irregularidade de hábitos. 


— Também eu me estranho. É certo, porém, que esta 


noite não me sinto disposto para estudar. 


— Pois aproveita essas felizes disposições, e descansa, 


descansa. 


Que diabo! Parece-me que dás à administração da nossa 
casa mais importância do que ela merece. Afinal de contas 
sempre é tarefa que o frei Januário fez durante anos. Se 
soubesses como a noite está agradável! Não esteve de todo 


má a partida em casa dos Curujães. 
— Ah! Vens de lá? — inquiriu Jorge, com indiferença. 


— Venho sim. Bastante gente. O Venâncio cada vez mais 


parvo. 


A D. Ana cantando a Norma da maneira que sabemos. A 
Ermelinda do Nogueiral, com a cabeça cheia de fitas, 
parecia um navio embandeirado; os pequenos do António 


Rodrigo estavam perdidos de riso. 


Quem não está feia é a Dores, a pequenita do João Tavares; 
dois anos que passem mais por aquela infância e estará ali 


uma bela mulher. 


Mas que noite tão sombria! Nem a luz de ontem em casa do 


Tomé! 


Hoje nem Berta nos faz companhia. Sirva-lhe isto para 
desconto dos grandes pecados de que a acusas. Está 
provado que a vigília de ontem foi consagrada à prosaica 
tarefa de arrumar as suas coisas pelas gavetas e baús. É 


verdade, já a viste?... 
— —Não., já. 


— Não? Já? Que diabo de distração é essa? E que te 


pareceu”... 

Jorge esteve algum tempo sem responder: 
— Bem. 

— Tão secamente bem? Deveras?! 


— Então que queres que te diga? Sabes que não tenho o 
teu génio, para esgotar a minha eloquência diante da 


primeira figura de mulher que me apareça. 

— E a respeito das tuas prevenções? 

— Nada pude decidir. 

— — Pois eu já decidi. Acho-a cada vez mais adorável. 


— Ah! 


— Sabes que estive com ela esta manhã? 


— Sim?! Hum! — disse Jorge com evidente 


constrangimento. 


— É verdade, falei-lhe e, já se sabe, não me descuidei de 


advogar a minha causa. 
— — Ah! Sim? E então”... 


— E então... Apesar de uma certa esquivança nas 
respostas que obtive, quer-me parecer que não tenho razão 


de queixa. 

— Bem, bem. 

— Enfim, certas recordações de infância... Como sabes. 
— Ah! Ela recorda-se da infância? 

— Ora, como queres que ela se não recorde? 


— Sim, é natural — concordou Jorge, fingindo bocejar, 


mas com suspeitas contrações nervosas. 
E, estendendo subitamente a mão ao irmão, acrescentou: 


— Boas noites, Maurício. É tarde e eu tenho sono. 


Adeus. 


E de facto Jorge deitou-se, deixando em paz os livros, mais 
cedo do que costumava. Se dormia é que não sabemos., 
Maurício dormiu com certeza melhor do que ele. Embalava- 
o a vaidosa persuasão de que tinha impressionado Berta. 
Tinha Maurício este defeito de supor que eram prontas e 
profundas as impressões que produzia no ânimo das 
mulheres. Defeito este vulgar, e que ainda não é dos que 


dão de si mais sérias consequências. 


CAPÍTULO XI 


Pela manhã do dia seguinte recebeu Jorge um recado do 


pai, para ir falar-lhe. 


Apressou-se em obedecer. Foi encontrar D. Luís a passear 
no quarto e manifestamente irritado. Vendo entrar o filho, 


mostrou-lhe uma carta aberta que estava em cima da mesa. 


— Ah! É da prima? — exclamou Jorge, depois de 


examinar a assinatura. — Finalmente escreveu! 


— Podia dispensar-se de o fazer — resmungou o fidalgo 


e prosseguiu: 


Parece-me que não foste muito feliz na lembrança de bater 


a essa porta. 
— Então?! 
— — Lêeverás. 


Jorge leu, a meia voz, a carta, que era concebida nestes 


termos: 


«Meu bom tio: 


«Tive, ao voltar a Lisboa de uma visita à Espanha, a mais 
agradável surpresa. Recebi, enfim, uma carta sua! A 
singularidade do facto não me inabilitou para sentir no 
maior grau uma salutar alegria. Pensava que me tinham 
esquecido. Convenci-me agora de que felizmente me 
enganara. Lisonjeou-me ainda o ver que o meu bom tio se 
dirigia a mim, para me pedir conselho! Claro estava que já 
não era no seu conceito aquela doidivanas de outros 
tempos. Ainda bem que me faz um poucochinho de justiça. 
Não se arrependa; efetivamente hoje estou mais ajuizada. 
O meu carácter de viúva dá-me um ar de respeitabilidade, 
que vai muito bem com os meus vestidos escuros, nos quais 
a garridice não ultrapassa ainda os limites do roxo. Mas 
devo confessar-lhe que me incumbe de uma espinhosa 
tarefa! Descobrir a carreira mais adequada ao nosso caro 
Maurício, que deve ser a estas horas um bonito e elegante 
rapaz, mas contanto que, acrescenta o meu querido tio, ele 
não seja obrigado a transigir com as ideias do «século», é 
deveras uma missão difícil e para melhor engenho do que o 


meu. Principio por não saber bem quais são as tais ideias 


do século, com que o priminho Maurício não deve transigir. 
Eu, que sou a pessoa mais transigente deste mundo, não 
posso assim de repente saber quais são aqueles princípios, 
com que os meus primos são incompatíveis, ou que são 
incompatíveis com os meus primos. Depois, há tantas ideias 
remoçadas, que passam por novas, que já não é fácil 
distinguir quais são as do século e quais não são. E deixe- 
me dizer-lhe, meu bom tio, que há uma certa ordem de 
coisas, com que provavelmente, na sua opinião, Maurício 
não deve transigir mas sem transigir com as quais não se 
dá hoje neste mundo um passo que tenha jeito. Creia que 
nos nossos dias é pouca a gente que não está convencida 
disso, e raros os que ainda se contentam com ficarem 
sendo imóveis colunas do trono e do altar, enquanto os 


outros vão andando. 


«Aí está que me lembrava a mim arranjarmos, com tempo, 
para Maurício, um destes cómodos círculos eleitorais, por 
onde uma pessoa sai deputado sem o sentir. A carreira é 
das melhores para rapazes de inteligência e de aspirações; 
mas a uma popular, provavelmente, figura no rol das coisas, 


com que Maurício não deve transigir. Enfim, meu 


intransigente tio, apesar de todos os meus bons desejos, 
sinto-me deveras com os braços atados, e tropeço a cada 
momento numa  incompatibilidade! Julgo preferível 
conferenciarmos de viva voz. Tenciono visitá-lo 
brevemente. Preciso de revistar a minha quinta dos 
Bacelos, da qual já tenho saudade. Aí irei, pois, e da sua 
boca ouvirei aquilo com que podemos, e aquilo com que 


não devemos transigir. 


Até então creia-me sempre sua muito transigente, mas 


afetuosa sobrinha, «Gabriela.» 


«P S. — Se um abraço cordial e bem-intencionado de uma 
prima viúva é coisa com que Maurício possa transigir, peço 
o favor de lho dar no meu nome e outro a Jorge, que, pelo 
que vejo, tem juízo aos vinte anos, facto que, seja dito entre 
nós, não tem sido frequente na nossa família.» Esta carta, 
escrita à vontade e no tom familiar de uma mulher 
caprichosa, costumada a não se constranger com pessoa 
alguma, e a ver admitirem-lhe, como naturais, todos os 
caprichos, não podia ser menos acomodada ao génio sisudo 
e respeitador de etiquetas, que era uma das pronunciadas 


feições do velho fidalgo. 


A maneira porque a sobrinha lhe escrevia, a sem-cerimónia 
com que parecia rir-se dos seus delicados escrúpulos 
políticos, era tão subversiva da ordem estabelecida e 
respeitada nos usos tradicionais da família, que D. Luís 


escandalizou-se. 


Jorge compreendeu, à primeira leitura, qual o efeito que 
esta carta deveria ter produzido no ânimo do pai, mas 


procurou dissimular. 


— Uma vez que ela vem, esperemos — disse em tom 


indiferente. 
— De viva voz trata-se melhor destes negócios. 


— Que hei de eu tratar com uma doida destas? Tomara 


que ela me deixasse! 


: — São maneiras de Gabriela, mas nem por isso deixará de 


olhar com seriedade para este assunto. 


— São maneiras?... Tudo tem limites. Isto não é carta 


que uma rapariga escreva a um velho, que é seu tio. 


E D. Luís, ao dizer isto, pegava na carta por uma ponta e 


arremessava-a sobre a mesa, como se fora um objeto que 


lhe inspirasse repulsão. 
— Costumes do tempo — aventurou timidamente Jorge. 


— Bons costumes! Pois, embora ela o diga zombando, 
não transijo com eles, não, senhora; nem filho meu, 
enquanto quiser que eu por filho o tenha, há de transigir 


também. 
— Esperemos, até que ela venha. 


— Já sei que de nada servirá a conferência. Essa porta 


podes considerá-la fechada. 


Jorge, depois de mais algumas tentativas para acalmar a 
irritação paterna, voltou para o quarto, intimamente 
satisfeito com a carta da baronesa, em cujo auxílio confiava 


para vencer as relutâncias do velho. 


Aumentaram-lhe ainda mais as esperanças, quando leu um 
lacónico bilhete, em que a prima lhe respondia também, 
assegurando-lhe que viria breve, e que trabalharia com 


empenho no sentido que lhe indicara. 


Meia hora depois dava Jorge a novidade a Maurício, que 


encontrou descendo as escadas em elegante e caprichoso 


traje de cavalgar e cantarolando despreocupado: 


Dai-me uma casa na aldeia. Uma casa rústica, isolada, que 


mostre por entre veredas a sua frente caiada. 


— Esse desejo vem fora de propósito — disse Jorge, 
sorrindo — porque justamente hoje chegou a carta que 


esperávamos de Gabriela. 


— Ah! Chegou! E então? — interrogou Maurício um 


pouco sobressaltado. 


— Promete vir aqui. Pede uma conferência para breve, 


na qual se discutirão as bases da reforma. 


— Ai, ela vem cá? Visto isso, adiada toda e qualquer 


resolução ao meu respeito? 
— — Até que ela chegue. 
— Ora ainda bem! 

— Estimas? 


— É que hoje qualquer ordem de partida encontrava-me 


pouco de ânimo para deixar a aldeia. 


É continuou a cantar: 


Donde se eleve às trindades um fumozinho cinzento, Que se 
dissipe nos ares Ao menor sopro do vento, — Olá! Como se 
desenvolveu assim em ti esse apego às coisas rústicas? — 


perguntou Jorge com ironia. 
— Que queres tu? Caprichos! 


— Caprichos?! Mas é que não estamos no caso de os ter. 
Ai, Maurício, receio que dês em mau homem de negócios, 
se a conferência decidir que o deves ser — continuou Jorge 


no mesmo tom. 


— A Gabriela terá o bom senso necessário, para propor 


outra solução ao problema da minha vida. Creio... 
E Maurício desceu as escadas, exclamando alegremente: 
— — Adeus, adeus, que eu vou ver quem tu sabes. 


Jorge contraiu a cara ao escutar-lhe as palavras com que se 
despediu, e conservou-se imóvel ainda depois que o perdeu 
de vista, e já quando o não ouvia, nem o bater das patas do 
cavalo no lajedo do pátio; afinal sacudiu a cabeça como 


para livrar-se de uma ideia importuna, e murmurou: 


— Ora! Tudo isto é natural... Vamos trabalhar. 


E foi encerrar-se no quarto. 


Maurício saiu a cavalo, mas não estendeu por muito longe o 
seu passeio matutino. Parecia errar ao acaso, mas acaso 
era esse que por duas vezes o conduzia na via da casa de 


Tomé. 


E de ambas as vezes uma cabeça de mulher aparecia à 
janela, ao ruído que faziam no caminho as patas do cavalo, 
o qual Maurício obrigava a evoluções ao chegar àquele 
sítio. 

Essa cabeça era a de Berta. Maurício saudou-a com um 
sorriso e dirigiu-lhe algumas palavras de galanteio. Berta 
retirou-se para dentro, depois de ele ter passado, dizendo 


consigo: 
— É uma imprudência o que estou fazendo. Vamos; é 
preciso cautela. 


E à terceira vez que o sentiu, já não apareceu para o ver. 


Maurício, porém, estava contente com a manhã; 
continuando no seu passeio, dirigiu o cavalo por uma 
azinhaga cavada em barrancos pelas enxurradas, e depois 


de difícil e precipitosa descida por entre pinheirais, veio 


sair a outra rua mais larga, ao fim da qual havia uma 


residência campestre de menos má aparência. 


Era uma casa branca, de um só andar e ao correr da rua, 
mas de sólida construção; bem caiada, bem pintada e bem 
esfregada. Entrava-se para ela por um pátio coberto de 
ramada, cercado de um muro baixo e fechado por uma meia 
cancela de castanho enegrecido. Dentro deste pátio pouco 
espaço havia desobstruído; aqui um monte de rama de 
pinheiro, além duas ou três rimas de achas, acolá um 
tronco de laranjeira partido, uma mó de moinho, dois 
carros desaparelhados, dornas, arados, pipas, canastras, 
escadas de mão, e vários outros utensílios de lavoura e de 


uso doméstico. 
Maurício prendeu o cavalo ao muro e entrou para o pátio. 


Abria-se para este a porta da cozinha: vinha de lá um 
grande rumor de vozes, de risadas e de cantares; via-se 
brilhar no fundo um clarão avermelhado e ouvia-se um 
estalar de lenha, devorada pela chama. Chegando-se mais 
perto, Maurício contemplou por alguns momentos, sem ser 


visto, o quadro que se lhe oferecia à observação. 


Era uma cozinha aldeã, vasta, desafogada; imenso lar, 
compridos preguiceiros ao longo das paredes, no alto 
prateleiros pejados de louça nacional, de panelas e 
alguidares; nas traves os cabos de cebola, no fumeiro a 
bem curada pá de presunto; o amplo forno vomitava 
labaredas pela boca escancarada e a cada instante engolia 
as novas e enormes doses de lenha que lhe ministravam; na 
masseira fumegava já a farinha ainda não levedada para a 
fornada da semana, e nela os braços valentes e roliços de 
duas frescas jovens do campo enterravam-se até aos 
cotovelos; a um sinal destas, outras traziam da lareira 
grandes panelas de água fervendo, com que acrescentavam 
a massa, levantando ao ar nuvens de densos vapores. Uma 
peneirava a um canto a farinha para o bolo, outra arrumava 
o cinzeiro do forno com a vara meia carbonizada; limpava 
esta a pá grande para a introdução das boroas, e aquela 
empunhava a pequena pá de ferro de rapar a masseira. No 
meio desta legião feminina assim atarefada, a patroa da 
casa, que, como Calipso sobre as ninfas que a serviam, ou, 
segundo a comparação clássica, como o elegante cipreste 


sobre as vinhas rasteiras, olhava sobranceira para todas, 


superintendia no trabalho de cada uma e distribuía as 


tarefas com método e inteligência. 


Era esta a ti'ana do Vedor, em quem já ouvimos falar, a que 
havia criado aos seus válidos e sadios peitos os dois 


meninos da Casa Mourisca. 


Era ela, enfarinhada, arregaçada, afogueada, com os 
cabelos escondidos debaixo do lenço vermelho, que atava 
sobre o occipital, com a voz potente, o olhar fino e os 


movimentos fáceis, apesar dos cinquenta anos já contados. 


À sua vista perspicaz não escapou por muito tempo a 
presença de Maurício; e logo que o viu, correu para ele 


com os braços abertos, exclamando: 
— Ai, meu rico filho! 


— Cautela, cautela, Ana, olha que me enfarinhas! — 


advertiu Maurício, tentando fugir-lhe. 


— E que tem que te enfarinhe? Olha agora! A farinha é 


pão, e o pão vem de Deus. 


E, sem precauções nem reparos, apertou o corpo delgado 


de Maurício nos seus robustos braços, deixando-lhe na 


roupa vestígios evidentes deste cordial amplexo. 


= Vês, vês? — dizia Maurício, sacudindo-se — olha em 


que preparo me puseste, ama! Estou asseado! 


— Sim? Pois melhor para ti, que já tens que fazer, e não 
me andas por aí a vadiar e a fazeres-me doidas as jovens cá 
da terra com as tuas brejeirices. Saíste-me boa rês! Não 


têm dúvida nenhuma! 


E pronunciava isto com um modo, acompanhava-o com um 
olhar tal, que fazia temer a iminência de um outro beijo e 


de um outro abraço. 
Maurício continuava sacudindo-se. 


— O mal que tenho, vem do leite que bebi — dizia ele no 


entretanto. 


— Hum! — acudiu a ti'ana com um gesto de soberba. — 
Conta-me dessas! O que vos valeu, meus fidalguinhos de 
torrão de açúcar, foi trazer-vos eu a estes peitos, senão o 
que seria feito do vosso corpinho de vime? Olha agora! Íeis 
como foram indo vossos irmãos mais velhos e aquele anjo 
da vossa irmã, que ainda hoje me resta pena de não ter 


criado também. Mas quem adivinha vai para a casinha. 


— Aos preparativos que estou vendo — observou 


Maurício — há grande fornada para hoje. 


— É como vês. E não minguam bocas que a comam. O 


Senhor não nos falte com estas côdeas. 
— E o bolo que não esqueça. 


— Eram bons tempos aqueles em que vocês ambos o 
comiam como se fosse maná! Esquecer, olha agora! Não há 
de esquecer, não, se Deus quiser, que não falta por aí gente 
necessitada com quem se reparta. Vá, vá, raparigada! Não 
se me ponham agora paradas a olhar para as moscas, que o 
serviço não espera! Olha agora! Deita-me o centeio naquela 
massa, pasmada, avia-te! Parece que nunca viram um 
rapaz! Bem tirado das canelas é ele, salvo seja; mas isso 


não basta! 


Olha agora! Mas que milagre foi este que te trouxe aqui a 


estas horas? 
— Um passeio... 


— Um passeio!... Hum! Aí anda moiro na costa. Olha lá 
se me desinquietas coisa que me pertença, que tens de te 


haver depois comigo... Eu ainda tenho um par de sobrinhas 


que são jovens de mão cheia. Ora olha lá! Quem te desse o 
juízo de Jorge! Aquilo é outro estofo! É verdade — 
continuou ela, dando ênfase a interrogação com o pousar 
das mãos nos quadris — dizem-me que ele é quem dirige 


agora os negócios lá em casa? 
— — Há muito tempo já. 


— Pois foi bem pensado! Sim, senhores. Porque olha que 
eu nunca gostei do frade, Deus me perdoe; e enquanto ao 
fidalgo, com ser boa pessoa, não serve lá muito para 


governar casa. E tu que fazes? 
— Eu... Eu... 


— Passeias; ora pois, pudera! Se este senhor havia de 
fazer outra coisa. Pois não fazes bem, que pelos modos isso 


lá por casa não está para graças. 


— Que é do Clemente, Ana? — inquiriu Maurício, 


mudando de conversa. 


— O meu Clemente? Ó filho, nem eu sei. Se queres que 
te diga, o rapaz desde que o meteram na regedoria, não faz 
outra coisa. Isto é, eu devo dizer o que é verdade; o serviço 


aparece feito, isso lá aparece; mas a gente não sabe 


quando, nem como. Mas, agora me lembro, ele pelos modos 


está hoje para casa do Tomé da Herdade. 


Chegou-lhe a filha da cidade, sabes? A Berta, a que 
brincava com vocês na Casa Mourisca, e que tu dizias que 
era a tua namorada? Garoto foste tu sempre desde criança! 


Diz que vem uma senhora. Tolices do pai. 


Olha agora! Mas o caso é que a rapariga é jeitosa e diz que 
muitas nadas e criadas na cidade dariam uma orelha para 
parecerem tão bem como ela. Estou morta por a ver, mas 


esta minha vida não é para vagares. 


Então disse ao meu Clemente: «Vai tu a casa de Tomé, 
rapaz, e faz-lhe lá os meus cumprimentos ». E o caso é que 
ele foi e... Ó raparigas, então esse pão ainda não está 


amassado? 


E, não lhe sofrendo a impaciência de ânimo a inação, 
aproximou-se da masseira, e afastando as jovens que lhe 
cederam o lugar com deferência, remexeu, com o vigor dos 
seus desenvolvidos músculos, a massa que, sob tão 


poderoso motor, cedo adquiriu a consistência precisa. 


Depois amontoou-a, alisou-a, traçou-lhe em cima com a mão 


uma cruz, e murmurou: 
S. Vicente te acrescente, S. Mamede te levede. 


Cobriu-a com a baeta, e depois acrescentou, voltando-se 


para a sua gente: 


— Ora aí o têm; agora olhem-me por esse forno, que são 


horas. 


E, tornando a Maurício, continuou, como se não tivesse 


havido interrupção: 


— Pois é verdade, ele foi e ainda não veio. Sabes tu que 


era esta a mulher que ficava a matar para o meu Clemente? 
Maurício estremeceu, como se ouvira uma heresia. 
— Quem? Ela? Berta? 


— Sim; então que achas? Pois com quem queres tu que 
ela case cá na terra? Fidalgos não a querem; os rapazes por 
aí são uns labregos que Deus nos acuda. O meu Clemente... 
Não é agora por ser meu filho, mas não se lhe faz favor 
nenhum confessando que é mais jeitoso do que eles. E, 


sobretudo, depois disto da regedoria. Ele fala com o Sr. 


Administrador e até com o governador civil, quando vai ao 
Porto, e a cada passo está a escrever-lhes e a receber 


cartas deles, e é tudo: 


Deus guarde a V. S.2 para aqui, Deus guarde a V. Exa. Para 
acolá. Ora a filha do Tomé vem acostumada a estas coisas 
lá da cidade, e, enfim, sendo de costume, já se não gosta de 


passar sem isso. 


Maurício não podia seguir placidamente as conjeturas da 


ama; parecia-lhe uma profanação o que ouvia. 


— Não, não, Ana. Clemente não é marido que convenha 


a Berta. 
De modo nenhum. Desengana-te. 


— E porque não? Ora essa é boa! Quem é então que lhe 


convém? 

Olha agora! 

— — Berta tem... Teve... Há deter... 
— — Tem, tevee há deter o quê? 


— Uma educação... Gostos... 


— — Ora viva! Já fazes a filha do Tomé fidalga de mais para 
o meu rapaz! Ora quem ali está! Olha que eu sou da criação 
de Tomé, e conheci-o rapazinho de pé descalço a guardar o 


gado... Olha agora. 
— Não duvido, Ana, mas... Berta já viu a cidade e... 


— Toma? E o meu Clemente? Ora deixa-te de histórias. 
Sabes que mais?... Não me andes tu já por aí com o olho na 
pequena, que é o que me parece; olha que não é nenhuma 


tola como as outras... 


— Ó Ana, que ela não é como as outras sei eu. Nunca 


esta terra soube o que era um anjo assim. 


— Olhem, olhem! É o que eu digo! Temo-la travada! Eu 


logo vi. 


Ó filho, que não sei a quem me sais. Eu logo vi. Tu que te 
espinhavas todo por eu querer a rapariga para o meu 
Clemente... Mas, olá, Sr. Maurício, veja o que faz. Lembre- 
se de quem ela é filha. É um homem sério e que não gosta 
de quem o não tratar como homem sério... Mas aí vem o 


meu Clemente; ele é que me vai dizer da rapariga. 


CAPÍTULO XII 


Clemente, o filho único da vigorosa matrona que tão 
desenganadamente falava a Maurício, era um sincero rapaz 
aldeão, de espírito pouco desenvolvido, mas de excelente 


indole. 


Tinha uma fisionomia vulgar, destas que fogem da 
memória, porque nem as fixa um vislumbre de inteligência 
que acentue alguma feição predominante dela, nem o 


cunho de estupidez, que as assemelhe a caricaturas. 


Só na boca e nos olhos é que havia um jeito revelador da 


natural bondade daquele carácter; o mais nada exprimia. 


Clemente aceitara com certo desvanecimento o cargo de 
regedor, e exercia-o com a imparcial inteireza que deve ter 


o magistrado. 


Não obstante o génio brando, de que era dotado, ousara 
arcar, no desempenho dos seus deveres, com os 


privilegiados da terra, que ainda não tinham perdido de 


todo os hábitos de sobranceria e de desprezo às leis, 
adquiridos pelos seus ascendentes nos tempos das regalias 


feudais. 


Clemente era supersticiosamente acatador do código 
administrativo, e este fervor de funcionário dava-lhe 
coragem para a luta, aliás muito contrária à sua índole 


pacífica e conciliadora. 


Por vezes sofreu pelo seu muito amor de justiça. Julgou ele, 
com simpática ingenuidade, que os superiores o 
conceituariam tanto melhor, quanto mais exato e imparcial 
ele fosse no cumprimento dos seus deveres; com funda e 
amarga dor de coração viu, pois, que tendo arrostado com 
as sanhas de alguns fidalgos, cujas ilegais franquias 
procurara fazer cessar, o administrador, que sabia teorizar 
muito melhor do que ele sob o tema de emancipação do 
povo, dos direitos do homem e da igualdade perante a lei, 
mas que também sabia quebrar na prática as quinas e os 
ângulos agudos às suas teorias, tomava o partido dos 
fidalgos, e censurava asperamente em ofícios o 


procedimento do regedor. 


Estas injustiças sociais principiavam já a inocular no ânimo 
leal e sincero de Clemente o ceticismo a respeito dos 
homens, e a prepará-lo talvez para vir a ser uma autoridade 
menos intratável e de mais condescendente consciência, e 
por conseguinte mais ao agrado dos homens, não sei se 
diga práticos ou corruptos, que clamam contra a absoluta 
inflexibilidade dos princípios, Achava-se o bom Clemente 
naquela desconsoladora fase de transição, em que o 
funcionário novel principia a sentir que o deixa o ideal que 
concebera da sua entidade civil, e que vai descendo pelo 
escorregadio pendor das condescendências mundanas para 
o nível, onde redemoinham as turbas, que ao princípio 


fitara sobranceiro, de toda a altura da sua dignidade moral. 
Triste época de desilusão e de desencantamento essa! 


Clemente votava sincera afeição aos rapazes da Casa 
Mourisca, e sobretudo a Jorge, a quem cedera o seio da sua 


mãe. 


Jorge nunca lhe dava motivo de colisão entre os seus 


deveres de regedor e os impulsos do seu coração. 


Já não assim Maurício, que não era de todo inocente de 
certas infrações da lei e de desprezo pelo código 
administrativo, com que não poucos sonos tinha afugentado 


ao honrado rapaz. 


Clemente desculpava Maurício, dizendo que eram as más 
companhias que o levavam áquilo, mas prometia não ceder 


a considerações, se o encontrasse em flagrante. 


Fosse porém acaso, fosse quase insciente propósito de 
amizade em não querer ver, é certo que nunca tal 
contingência se deu. Apenas por vagas denúncias lhe 
constava ter Maurício uma ou outra vez quebrado o defeso 
da caça, tomado parte em alguma rixa noturna, quase 
sempre em companhia dos seus primos, os fidalgos do 


Cruzeiro. 


Estes sim, estes eram os mais rebelões daqueles arredores. 
Com eles era que as mais das vezes tinham lugar certos 
conflitos, em que os cabos de Clemente nem sempre eram 


tratados com o respeito que para eles a farda pedia. 


Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda à moda antiga, como 


senhores feudais da terra, desconhecendo direitos de 


propriedade e calcando aos pés dos seus cavalos todos os 
códigos, com que tentassem conter-lhes os ímpetos 
mobiliários. 

Eram três estes nobres senhores. 


Um morgado e... Morgado às direitas; outro doutor... Por 
ter andado dez anos em Coimbra, para deixar incompleto 
um curso de cinco; o terceiro, abade, escorraçado pelo 
povo de uma freguesia que fora mandado paroquiar; 
ligavam-se todos três, em temível triunvirato, para 
invadirem as propriedades, esgotarem as tabernas, 
insultarem as mulheres e espancarem os homens daqueles 


sítios. 


O povo, ou por hábito legado de submissão os deixava à 
vontade, contentando-se com praguejá-los pela calada, 
desforço dos oprimidos em todas as épocas da história da 
humanidade, ou exasperado e descrendo da eficácia da lei, 
recorria à defesa própria, e procurava manter em respeito 
esses turbulentos vadios, que mais de uma vez saíram 


malferidos da refrega. 


Jorge afastara-se cada vez mais da companhia dos primos, 
cujos asselvajados hábitos lhe repugnavam; Maurício 
frequentava-os ainda, e era de facto a companhia deles que 


às vezes o impelia a passos repreensíveis. 


Clemente vinha agitado quando entrou em casa aquela 


manhã. 


Era evidente que o regedor se tinha encontrado numa das 


colisões, a que a vida pública o sujeitava. 


A mãe, logo que lhe lançou os olhos ao rosto contraído e 
levemente  purpureado, conheceu que tinha havido 


novidade e interpelou-o: 


— Que tiveste tu lá por fora, Clemente? Essa cara não é 


de quem vem satisfeito com a sua vida. 


— Deixe-me, minha mãe, deixe-me — rompeu o irritado 


rapaz. 


— Como assim, enquanto não largar esta coisa da 


regedoria, não tenho um momento de sossego. 


— Então que foi? 


— Que foi? Que havia de ser? O que foi ontem, e que há 
de ser amanha, e que há de ser sempre, enquanto... 
Enquanto se não fechar os olhos e se der para baixo, seja 
em quem for. Parece impossível que gente de educação, 
gente que devia ter vergonha e ser a primeira a mostrar o 
exemplo, seja a que anda por ai dando escândalo, sem fazer 
caso da autoridade, nem da lei, nem de coisa alguma! E um 


padre então! E um doutor! 
— Pelo que vejo temos os do Cruzeiro fazendo das suas? 


Pois quem senão eles? Essa súcia de libertinos, de... 


— Olha que está ali um primo deles, Clemente — 


admoestou a mãe, sorrindo. 
Clemente reparou pela primeira vez em Maurício. 


— Ah! Desculpe, Sr. Maurício, que ainda agora o vejo. 
Mas isto é assim. Aqueles senhores pensam... Eu sei lá o 


que eles pensam! 


Cuidam talvez que isto hoje é como dantes e que eles hão 


de fazer a sua vontade... 


— Mas afinal de que se trata? — inquiriu Maurício. 


— Desta vez deu-lhes para meterem em casa um 
refratário do serviço militar, contra quem há um mandado 
de captura, e com o maior descaramento o declaram por aí. 
Temos outra como quando esconderam em casa o assassino 
do reitor de Fieiras e lhe deram escápula para o Brasil. Mas 
eu não quero saber, a lei lá está que diz bem claro o que 


deve fazer-se, e o Sr. Administrador não é para graças. 


— Fia-te nele! Olha agora! — atalhou a mãe. — É fresco! 
Vendo-te metido em talas, só se não puder deitar a mão à 
cara velha para te atenazar ainda mais. Não te lembras do 
que ele fez quando foi da prisão do morgado dos Codeços, 
por causa das pancadas na feira? Ora bem me fio eu nele! 
Todo colaço com o Lourenço do Cruzeiro, e companheiro de 
súcias deles todos. Sabes que mais, meu filho? Deixa-os lá e 


não te consumas com isso. Olha agora! 


Estas eram as máximas que o ceticismo inspirava já a Ana 


do Vedor. 
Clemente encolheu os ombros. 


— Ou hei de ser regedor, ou não hei de ser. Por isso é 


que eu digo que vou pedir a demissão. Para injustiças é que 


eu não sirvo. 


Não quero que se diga que quando um pobre homem faz 
alguma coisa, já tudo são pressas para o prender e castigar, 


e lá porque uns senhores.. 


. Senhores? Melhor tratassem de pagar o que devem a meio 


mundo, e não andassem por ai a fazer o que fazem. 


— Vamos, Clemente, perdoa-lhes as rapaziadas, porque 


afinal eles são teus amigos — interveio Maurício. 


— Amigos eles r! Muito agradecido; mas nem acredito 
na tal amizade, nem também a desejo; isto é para dizer o 


que é verdade. 


Interromperam-no neste ponto duas vigorosas vozes 


masculinas, que bradavam da rua: 


— Maurício! Ó Maurício! Que diabo fazes tu aí dentro, 


com o cavalo preso à porta? Eh! 
— — Tu também pões mão na fornada? 
— Parece-me mais certo que ponhas mão nas forneiras. 


A ti'ana foi a primeira que tomou a palavra: 


— Falai do ruim... São os do Cruzeiro. 


E, chegando ao limiar da porta, exclamou com os seus 


modos desempenados: 


— Que é lá, que é, meus fidalguinhos? Que temos nós 
que dizer das forneiras? na minha casa não há monte para 
caçada de galgos, como vossemecês. Entendem? Deixem 
sossegado o Maurício, que já não pouco mal lhe têm feito 


com os seus conselhos e companhia. 
Maurício apareceu aos primos, rindo do sermão da ama. 
Clemente permanecia carrancudo no fundo da cozinha. 


Os primos do Cruzeiro, o doutor e o abade, vestiam à 
maneira do campo, de jaqueta de alamares, faixa vermelha 
a cinta, chapéu de abas largas, de espingarda ao ombro, 
cães em redor, e as vítimas das suas façanhas venatórias 


pendentes ao tiracolo, como troféus de combate. 
O padre respondeu à Ana do Vedor: 


— Ó mulher, guarde lá a sua língua que nos não tira a 
sede que trazemos, e dê-nos antes uma pinga do verde, 


porque o nosso pichei vai vazio de todo. 


E, com a maior sem-cerimónia, entraram para o pátio 


pousando as espingardas e os aparelhos de caça. 


O doutor sentou-se nos degraus da porta da cozinha, o 


padre na pilha de lenha que havia no quinteiro. 


A Ana do Vedor com as mãos na cinta, observava-os e 


prosseguiu na objurgatória. 


— Com que então o Sr. Abade, o Sr. Doutor, e o Sr. O seu 
mano entendem que as leis destes reinos não foram feitas 


para vossemecês? 


— A que vem agora essa cantilena, ó mulher? Dê-nos 


vinho — insistiu o padre. 


— A que vem? — disse a ti Ana — aí está o meu 


Clemente, que melhor o pode dizer. 


Os dois voltaram-se e viram Clemente, que, pela sua vez 


apareceu à porta. 
— — Ah! Ah! O Sr. Regedor! 


— Pelos modos o homem está zangado connosco por lhe 


escondermos o filho do soqueiro, queres tu ver? 


Maurício tomou o partido de Clemente. 


— Bem sabem que é da responsabilidade dele. 
— Ora deixa-te de contos — atalhou o doutor. 


— O pior é que, vistos os autos, não temos vinho — fez 


notar o padre. 


— Está enganado, Sr. Abade — veio-lhe à mão Clemente 
— fosse um criminoso que me pedisse de comer e de beber, 
quando passasse à minha porta, eu, com ser regedor, não 
lho recusaria. O que a minha casa não há de ser, isso não, é 
esconderijo de ladrões, de malvados e de refratários; nem 
sei que grande glória venha daí a quem tanto mal faz à 
sociedade, não deixando que se cumpram as leis. O vinho aí 


está. 


Efetivamente apareceram dois rapazes, empunhando cada 
qual uma caneca a trasbordar de puríssimo vinho verde, 


que os dois caçadores esvaziaram de um fôlego. 


— Ah! — disse o doutor no fim da libação. — Não te 
arrenegues, Clemente, que não és mau rapaz afinal. Estás 
muito soberbo com a rua regedoria, mas isso há de passar- 


te. Ora agora fica sabendo que na quinta do Cruzeiro, 


desde tempos imemoriais, encontra asilo quem aí se 


acolher. 


— Mas o senhor sabe que a lei pune a quem der 
esconderijo a um refratário. Parece-me que um doutor não 


pode deixar de saber estas coisas. 


— A lei diz muita coisa que todos nós sabemos; mas 


deixa lá a lei, que está quieta. 


— Mas se o Sr Administrador ordenar uma busca na 


casa... 


— Que veja se se mete nisso — acudiu o abade, sorrindo 


ameaçadoramente. 

— — Tem direito para o fazer — questionou Clemente. 
— Pois que se contente com o direito. 

Clemente ia-se irritando. 


— Mas é preciso pôr cobro a isto, meus senhores. Não 
se pode sofrer que em tempo de leis e autoridades haja 


uma casa, onde nem lei, nem autoridade entram. 


— Pois tenta, ó Clemente; quando te sentires de 


pachorra manda-nos lá o exército dos teus cabos, e 


comanda o assalto. Ah! Ah! Ah! 
Havia de ter graça! 


— Pelos modos porque vejo irem as coisas, não direi que 


se não chegue um dia a isso, — Hei de gostar de ver. 


— Pois eu não. Os meus desejos eram que todos 
vivessem em paz e sossego. E o que me custa é que partam 


os maus exemplos de onde deviam vir os bons. 


— Ora sabes que mais, Clemente? — ponderou o padre. 
— Dou-te de conselho que não puxes de mais pelo fiado. O 
mundo é assim em toda a parte, rapaz; e é preciso fazer a 


vista grossa para certas coisas. 


As leis são boas, mas não há remédio senão sofrei' de vez 
em quando que não as cumpra quem está no caso de ter 


vontade. 


— Mas a vontade tira-se, se as autoridades forem o que 


devem ser. 
— — Viva, Sr. Regedor! 
— — Digo isto, Sr. Abade, e... 


— Um seu criado, Sr. Regedor! 


— E um dia... 
— Às suas ordens, Sr. Regedor. 


— Sr. Regedor, sim! E honro-me disso muito. E enquanto 
for regedor, hão-se-me respeitar como tal. Já disse. O seu 
tempo já lá vai, Sr. Abade, e hoje a justiça quando tem de 
entrar numa casa, não repara no brasão que está à porta... 
Ou não deve reparar. Ninguém tem direito de não respeitar 


a lei, e eu prometo-lhes que já que assim o querem... 


— Bem, bem — acudiu Maurício, que receou que a cena 
se tornasse mais azeda — não prossigamos nesta contenda. 
Venham vocês daí, que temos que conversar. Clemente, 


sossega, que tudo se há de arranjar. Adeus, Ana. 


— Vamos lá, vamos lá — concordaram os dois primos, 
empunhando outra vez as espingardas — deixemos o Sr. 


Regedor, que está hoje muito zangado. 


E, ao atravessarem o quinteiro, o doutor e o abade 
abraçaram, cada um pela sua vez, uma das jovens de Ana 


do Vedor, que voltava da fonte com um cântaro de água. 


— Olá, olá, fidalguinhos! — bradou da porta da cozinha 


a patroa. 


— — Já disse que isto aqui não é terras do Cruzeiro. Olhem 


se querem que eu os enxote como a raposas do galinheiro? 


E, quando a criada chegou ao pé dela, disse-lhe com 


aspereza: 


— Tu não sabias chimpar-lhes o cântaro pela cabeça 
abaixo, minha maluca? Sempre vocês não sei para que 


querem a esperteza. 
Os rapazes retiraram-se rindo. 


Ana voltou a ouvir e a mitigar as queixas do filho. 


CAPÍTULO XIII 


Maurício mandou para casa o cavalo, no propósito de 
seguir os primos a pé. Estes enviaram também para o 
Cruzeiro os cães, as espingardas e os mais petrechos de 


caça. 


Os dois manos riram-se por muito tempo da prosápia do 
regedor, e não se deram por satisfeitos senão depois de 
terem conseguido fazer também rir Maurício, que a 


princípio tentou admoestá-los. 


— Deixemos o assunto — disse afinal o padre — que 


destino levas? 
— Nenhum. 


— Nesse caso vem por nossa casa, que não te hás de 


arrepender. 
— Que há lá? 


— Vem e saberás. 


— O José recebeu ontem do Douro uns cascos 


prometedores — explicou o doutor. 


— Adeus, adeus; aí estás tu a desfazer a surpresa. 


Deixa-o ir. 


— Vou — respondeu Maurício — mas havemos de seguir 


o caminho que eu disser. 
— Mas por onde diabo queres tu ir? 
— Temos empreitada? 


— Também vos prometo que se não arrependerão — 


insistiu Maurício. 


— Ó rapaz, se são olhos pretos e cabelos fartos, diz, e 


vamos lá ver isso — alvitrou o padre. 


— Olhos, cabelos, dentes, gestos, riso, figura, tudo uma 


perfeição — ampliou Maurício. 
— Onde desenterraste essa maravilha? 
— — Chegou aqui há poucos dias. 


— Não ponhas mais na carta. 


— Já sei — interveio o doutor — falaram-me nela. É a 


filha do Tomé da Herdade. 
— Exatamente. 
— E então ela sempre é essas coisas? 


— Só te digo que eu ando cada vez mais doido por a 


rapariga. 


Isto cá dentro está em iminente perigo de explosão. Que 


admira, se nunca até hoje vi uma beleza assim? 


— Estás bem bom. Ó rapaz, o mais que posso fazer é 


casar-vos. 
Conjugo-vos — disse o padre, cantarolando. 


— Em uma palavra, para vocês imaginarem o estado 
disto, basta que vos diga que me custou a conter a 
indignação quando ouvi há pouco a Ana do Vedor dizer-me 


que a Berta era um bom casamento para o filho. 
— — Ai,parao Sr. Regedor! 
— — É verdade. 


— Então S. Exa. Tenciona tomar estado? 


— E vamos lá a saber — informou-se o doutor — a 


rapariga é arisca ou acessível? 

— — Por ora parece-me desconfiada apenas, mas... 
— Como disseste que se chama? Berta? 

— Sim. 

O padre cantarolou: 


Berta, Berta, meus amores, Berta do meu coração, És a 


rainha das flores, Trailari, lari, larão. 


E, cantando, trepava o muro de um pomar para colher 


laranjas que de lá o estavam seduzindo. 


— Deixa lá as laranjas; anda daí — dizia o mano doutor, 


que seguia à frente do rancho. 


Eae A casa do cidadão é inviolável — acrescentou 


Maurício. 


— Sim, senhor — disse o padre, já a cavalo no muro — 
mas se me faz favor, nem isto é casa, nem um homem que 


mora na aldeia é cidadão. 


E saltou do muro com a sua colheita, e pôs-se a caminho, 


comendo as laranjas que roubara. 


— Então dá cá uma — disse o doutor, voltando-se para 


trás. 
— Ah! Ah! Já cobiças? 


E o padre arremessou duas laranjas, que o mano 


destramente aparou nas mãos. 


A companhia foi seguindo pelos acidentados caminhos da 
aldeia, cantando, saltando, pondo em confusão as 
lavadeiras jovens que ensaboavam nas presas, abraçando à 
força na estrada as raparigas que, vergadas sob molhos de 
erva ou de milho cortado, mal lhes podiam fugir; visitando 
todas as tabernas, fazendo correrias a galinhas, porcos ou 
vacas, se se lhes deparavam na passagem, calcando 
campos e escalando muros com o desassombro de 


senhores. 


Maurício imitava-os meio constrangido, mas imitava-os. Se 
as vezes os seus melhores instintos ou a influência do trato 
com Jorge o faziam conter, a reflexão maliciosa de qualquer 


dos primos, que ironicamente lhe celebrava a candura, 


impelia-o a vencer a primeira hesitação, e afinal dava o 


passo que lhe repugnara. 


Maurício possuía um desses caracteres fáceis de dominar, 
móveis, que cedem ao bem e ao mal, e que tanto habilitam 
o homem a realizar heroicos feitos, como a perder-se. Tudo 


está na influência que os rege. 


Se têm faculdades para apreciar o gozo, que resulta de 
uma ação grande e generosa; se são capazes de a conceber 
e dão estímulos para a executar, também as seduções do 
vício os enlevam, também a vertigem do abismo os atrai, e 
aproximam-se fascinados do precipício sem que a razão 


acorde para os suspender no progresso fatal. 


Caracteres assim são instrumento poderoso do bem ou do 
mal, conforme a mão que deles usa e a intenção que os 
dirige. São os que sentem a influência das boas ou más 


companhias. 
Dentro em pouco chegaram os três rapazes à Herdade. 


— Então a rapariga? — perguntou o padre, examinando 


as janelas vazias. 


— Nem sempre aparece à janela — informou Maurício. 


— E de que meio te serves para chamá-la? Tosses, 
cantas, assobias? — perguntou o doutor. — Qual é o teu 


sistema? 
— Eu não tenho sistema. 


— Então para que nos trouxe por aqui este inocente, não 


me dirão? 

— Tu não tens entrada em casa? 

— — Meu pai não gosta que nós visitemos o Tomé. 
— — Ah! Iáseo papá ralha... 

— Este Maurício tem coisas! 

— Isto é mesmo uma menina inocente! 

— — Aqui não há malícia alguma! 


Estas observações dos manos estavam causando a Maurício 


vergonha da sua própria candura. 
— E então daqui? — interpelou o doutor. 
— — Então... — titubeou Maurício. 


— Segue-se dar meia volta à direita, e retirarmo-nos 


com caras de asnos, não é assim? 


— Façam vocês o que quiserem — exclamou o padre — 
eu por mim, já que aqui estou, não me retiro sem ver a 


pequena. 
— Mas como? — interrogou Maurício. 
— — Eu te digo. A coisa é simples. 


E, dizendo isto, dirigiu-se a uma pequena porta que havia 
no muro da quinta, e sem a menor hesitação, impeliu-a com 
força, e ela cedeu sem grande resistência. O padre entrou 
primeiro, seguiu-o o mano doutor, e Maurício, ainda que 


mais a medo, imitou-os. 


Os do Cruzeiro caminhavam com a sem-cerimónia, que 
caracterizava todos os seus actos naquela terra, 
assobiando, cortando flores e frutas, e encurtando caminho 


por cima dos campos semeados. 


De repente o padre, que ia adiante, parou, e voltando-se, 


disse em tom mais baixo: 
— E ainda dirão que não sou bom caçador! 


E, afastando-se para o lado, deixou ver o objeto que ele 


designava, apontando para a extremidade da rua em que 


iam entrar. 
Era Berta. 


A filha de Tomé da Póvoa acabara de ajudar a pôr à cabeça 
de uma rapariguita aldeã o último feixe de canas de milho 
que os segadores tinham deixado no campo, e ficara 
seguindo-a com a vista, tão atenta, que nem deu pelos 


recém-chegados. 


— — Vejam que figura de fada! — murmurou Maurício para 


os primos. — É a Rute da escritura. 


— Sim, a figura temos visto, agora quero ver-lhe a cara 
— disse o padre; e acompanhado pelo mano bacharel, 


dirigiu-se para Berta. 


Maurício, surpreendido por este passo, que não esperara, 


seguiu-os, para conter-lhes a brutal galantaria. 


Berta, ouvindo passos, voltou-se, e ao reconhecer os três 
rapazes, não reprimiu um movimento de assustada 
surpresa, a qual, porém, se desvaneceu, reparando que 


Maurício era um deles. 


Todos se descobriram cortejando Berta. 


O padre, fitando impertinentemente os olhos nela, 


principiou: 


— Minha senhora, não repare nesta invasão de 
território. Mas quem teve a culpa foi aqui o primo Maurício. 
Falou-nos com tal entusiasmo da gentil filha do nosso velho 
amigo Tomé, que nós tomamos a resolução de vir admirá-la 


e cumprimentá-la. E aqui estamos. 


Berta corou intensamente perante a grosseira sem- 
cerimónia do padre e dirigiu a Maurício um olhar, em que 


se fazia uma interrogação e se formulava uma censura. 


Maurício respondeu a este olhar, dizendo em tom de 


irritado: 


— Desculpe, minha senhora, as maneiras pouco 
delicadas do meu primo. É um javali silvestre que não sabe 


amaciar as sedas. 


O mano bacharel soltou uma gargalhada quase tão 
grosseira como a apresentação do padre, e apimentou-a 


com a expressão de igual delicadeza: 


— Ora toma! Apara lá esse pião à unha! Ah! Ah! O padre 


olhou espinhado para Maurício, e redarguiu: 


— Ora não querem ver este senhor de salão, que se 
ofende com as minhas sem-cerimónias? Javali! Tem graça! 
Quem o ouvir, há de supô-lo um cãozinho de regaço. Ó meu 
lindo priminho, esta menina não é nenhuma tola e sabe o 
que é o mundo; e escusas, para lhe agradar, de te 


apresentares como um galã choramigas. Ora é boa! 
— — Adeus, adeus, padre Lourenço, isso previa eu! 
— — Previas o quê? Então eu ofendi alguém? 


— De ofender, a ser menos delicado, vai alguma 


distância, mas... 


— Diz tu que o que eu não sou é impostor e hipócrita, 
apesar de me terem feito padre. Eu disse o que era 
verdade. Nós, se estamos aqui, é pela tua causa. Não é 


assim, Chico? 
O mano Chico afirmou. 


Berta assistia a toda esta cena com visível desgosto, mas 


sem interrompê-la com uma palavra. 


— Berta, afirmo-lhe... — ia a dizer Maurício para 


justificar-se da tácita arguição, que lia no olhar dela. 


— Com licença — cortou-lhe o padre a palavra — se sou 
grosseiro e javali, hei de sê-lo até ao fim. A coisa passou-se 


desta maneira. 


O Chico que o diga. Aqui o primo Maurício parece que está 
perdido por a menina, e por tal modo nos falou de si, tanto 
nos matou o bicho do ouvido para que lhe passássemos por 


a porta, que nós viemos. 


E como não estava à janela, nem ele tinha ainda combinado 
sinal para a fazer aparecer, eu, para não perder o tempo e 
as passadas, abri brecha no reduto e entrámos. Ora aqui 


está. Se isto é ofensa... 
Berta respondeu, já serenamente: 


— Creio que não é, porque não pode decerto haver 
intenção de ofender-me em quem entra na minha casa na 
companhia do Sr. Maurício. Ele bem se lembra de que eu 
fui em pequena a companheira da sua irmã Beatriz, de que 
sou afilhada do seu pai, e naquela casa, a que ele pertence, 
julgo que ainda há, como dantes, muito respeito por estes 


laços de família e de amizade... 


— Há, Berta, há, e tão santo como em outros tempos. E 
há mais, há a firme resolução de os fazer respeitar aos 


outros, como lá se respeitam. 


— Abranda-te, leão! Não estou disposto a lutar contigo, 
apesar desses olhares ferozes. Esta menina far-me-á mais 


justiça, reconhecendo que eu não a ofendi... 
— Não falemos mais nisso — acudiu Berta, friamente. 
= Mas é um caso de consciência — insistiu o abade. 


— Então ninguém tão habilitado para o decidir como um 


sacerdote — disse-lhe Berta, com desdém. 
Gargalhada do mano bacharel. 
— Chucha! Ora mete-te com ela, anda. 


— Em coisas do coração — redarguiu o padre, 
galanteadoramente — são melhores juízes do que os 


sacerdotes, as madamas. 


Berta contraiu a cara com desgosto e respondeu-lhe com 


maior severidade: 


— Quando elas têm um pai, podem eles também ser 


juízes. E o meu aí vem. 


Efetivamente chegava Tomé da Póvoa. 


O honrado fazendeiro, que tinha a sua opinião formada a 
respeito dos fidalgos do Cruzeiro, franziu o sobrolho, assim 


que os avistou com a filha. 
Nem a presença de Maurício bastou para tranquilizá-lo. 


Tomé conhecia de pequenos os rapazes da Casa Mourisca, 
e sabia até que ponto se podia contar com o que em 


Maurício havia de bom, e recear do que nele havia de mau. 


Depois a fisionomia de Berta denunciava que a conversação 


dos fidalgos não tinha sido demasiadamente apropositada. 


Nem Convinha à boa fama de uma casa, em que houvesse 
raparigas, a assiduidade de qualquer dos três manos do 


Cruzeiro. 


Tudo isto atuava no espírito de Tomé durante os instantes 


que precederam a sua introdução na cena. 
— Olá! V. Ex as por aqui! Grande honra! Grande honra! 


— É verdade, Tomé — começou o padre a dizer — 
entramos, como rapazes de escola, sem pedir licença ao 


dono da casa; mas confiamos que não se nos leva a mal... 


— Ora essa! Levar a mal porquê? V. Ex.º' quiseram 
talvez ver pelos seus próprios olhos como esta abençoada 
terra, que dantes se definhava nas mãos de um fidalgo, 


medra agora nas mãos de um lavrador? 


— Justamente. E depois tivemos a felicidade de 


encontrar a menina Berta, que é a maravilha destes sítios. 


— Ah! — disse Tomé, com um meio sorriso; e voltando- 
se para a filha, que instintivamente se aproximou dele: — É 
verdade. Agora me lembra! Olha que a tua mãe recebeu já 


aquelas meadas. Se queres ir vê-las... 
— — Vou, vou já — respondeu Berta. 
E, cortejando levemente os três rapazes, afastou-se dali. 


— Até outra vez, Berta — disse Maurício com voz 


afetuosa. 


— Sr. Maurício — correspondeu-lhe Berta, e 


desapareceu por uma rua da quinta. 
E pensava consigo mesma: 


— Agora... Agora... Já não sinto medo dele... Nem de 


mim... 


— Na verdade, Tomé, a sua casa está um perfeito 
paraíso, e nem os anjos lhe faltam — disse o mano 


bacharel, depois que Berta se retirou. 


— O que eu posso afirmar — insinuou o abade — é que 
não faltarão também em volta destes muros enxames de 


namorados. Que te parece, Maurício? 


— Berta é digna de todos os respeitos — murmurou 


Maurício, confuso. 
— Bem, bem, quem diz menos disso? Mas... 
Tomé interrompeu o padre. 


— Eu lhes digo, meus senhores. Berta é filha de uma 
família, em que todos trabalham, e pouco tempo pode ter 


para aparecer a namorados. 


Quando algum homem de bem se me afeiçoar à filha, não 
serei eu que lha recuse, se o coração dela estiver para esse 
lado; pois para freira não a quero. Enquanto aos enfeitados, 
que andam por aí a zunir aos ouvidos das raparigas e a 
fazê-las doidas, Berta sabe bem o que eles valem... Mas, se 
por acaso a importunarem muito... Eu sei como se dá cabo 


do vespeiro. 


E, falando, Tomé da Póvoa não ficara imóvel, mas pusera-se 
naturalmente em caminho da porta, e os três seguiram-no, 


sem fazer observação alguma. 


Só quando o viram parar no portão é que perceberam que o 


lavrador como que tacitamente os convidava para saírem. 


O padre não pôde deixar sem uma reflexão este 


procedimento. 


— Agradecemos, Tomé, o incómodo que teve a ensinar- 


nos o caminho da porta para sairmos. 


— Os lavradores da nossa terra têm estes excessos de 


hospitalidade — secundou o doutor. 
Tomé corou e respondeu com certa confusão: 


— A minha cabeça... Desculpem. Isto em mim foi uma 


distração. 


Quando a gente não está bem em si, faz, sem reparar, 
coisas que muitas vezes lhe podem estar na vontade, mas 
que por delicadeza não faria, se pensasse melhor. Queiram 


desculpar. 


— Está desculpado. Nós também não tínhamos mais que 


fazer aqui. O fim da nossa visita estava preenchido. 
— Sim, também me quis parecer isso. 


— Adeus, Tomé — bradou o doutor — Deixamo-lo 


entregue à sua vida patriarcal. 


— E está um verdadeiro patriarca, este bonacheirão do 
Tomé — disse o padre, batendo familiarmente no ombro do 


lavrador. 


— Bonacheirão? — repetiu Tomé, encolhendo os ombros 
e com meio sorriso. — Isso é conforme. Às vezes... Aí está 
que, sendo eu amigo do mestre-escola, como sou e há 
tantos anos, estive há meses para o esmagar. E sabem 
porquê? Porque passava eu por a escola e ouvi chorar uma 
criança, e pareceu-me que era o meu pequeno; não me 
sossegou o coração sem que me afirmasse se era ele ou 


não. 


Entrei e vi o desalmado do Zé Domingues que mo 
desancava sem nó nem piedade. Escureceu-se-me a vista, 
entrei furioso por ali dentro, e por um triz que não deixava 


o homem a pernear. 


Os rapazes estavam já fora da porta, quando Tomé acabou 


de contar o caso, e acrescentou: 


— Não, que se tratava do meu filho, e isto de amor de 
pai e de mãe... É como nos animais. Sabem aquela vaca 


malhada que eu tenho? 


Um borrego, com que uma criança brinca; pois tinham de 
vê-la uma vez em que lhe tiraram a cria! Estava furiosa e 
arremetia como um touro bravo. É preciso cuidado com isto 
de pais e de mães! — concluiu o fazendeiro, em tom 
sentencioso e enfático, E dando as boas-tardes aos três 


rapazes, fechou a porta, murmurando. 


— O padre ainda não aprendeu com a corrida que levou 


na abadia. 
E este Maurício a acompanhar com eles! Valha-o Deus. 


— Então que vos parece o Sr. Tomé? — perguntou o 


bacharel cá fora. 


— Não está mau com a história da vaca — disse o abade, 


rindo. 


Maurício conservou-se silencioso. 


— Tu a modo que vais assim embaçado, ó Maurício? — 


observou o bacharel. 


— Estou arrependido de vos ter trazido comigo aqui — 


confessou Maurício. 


— Ora não sejas parvo! Querias talvez que fizéssemos 


muito gasto de excelências com a filha do Tomé da Póvoa? 


— É uma rapariga de educação, e o pai... — ia a dizer 


Maurício. 


— E o pai — atalhou o padre — anda-me chiando muito 


alto, mas bom será que tenha mais cuidadinho consigo. 


— As últimas palavras dele cheiraram-me a uma ameaça 


— observou o doutor. 
— Eu nem dei por isso — respondeu o mano. 


E os três retiraram-se de mau humor. 


CAPÍTULO XIV 


Jorge, que ultimamente era menos assíduo em casa de 
Tomé, sem que este pudesse atinar com a razão do facto, 
recebeu, na tarde daquele mesmo dia, um bilhete do 
fazendeiro, pedindo-lhe que o procurasse na Herdade às 


horas do costume. Jorge não faltou. 


Tomé da Póvoa recebeu-o com modos menos desenleados 
do que os que lhe eram habituais, e com ares de misteriosa 
preocupação conduziu-o a um gabinete mais retirado da 
casa, cerrando a porta, depois que entraram, com 
excecional cuidado, Jorge seguia-lhe com estranheza os 
movimentos. Tomé com um gesto denunciador do esforço 
que naquele momento fazia sobre si próprio, entrou no 


assunto com visível repugnância. 


— Sr. Jorge — principiou ele — sei que é meu amigo, e 
que tem o juízo e a prudência de um homem feito, apesar 
de novo como é; por isso vou falar-lhe com a franqueza de 


um homem de bem e de um amigo. 


— Nem o Tomé sabe conversar de outra maneira. Diga. 


— Pois bem, A coisa é esta... Eu antes queria não falar 
nisto, mas... Enfim... Se o negócio há de ir a mais... E 
suceder por aí alguma desgraça... Enfim... A tempo é que é 


evitar o mal; quanto ao depois... 
— Mas de que se trata? 


— Sr. Jorge. É um pai que lhe fala. Tenho uma filha e 
enfim preciso de vigiar por ela, enquanto não tem marido 


que a zele e proteja... Não é verdade? 


Jorge não pôde ouvir sem se perturbar estas palavras, e 


interiormente inquieto, sem saber porquê, murmurou: 
— Decerto, mas... 


— Ora bem. O Sr. Jorge é rapaz sisudo e pacato, mas 
enfim sempre há de saber o que são dezoito, dezanove ou 
vinte anos, hem? Pode-se ter o juízo muito claro, ver as 
coisas como elas são, mas... Isto de sangue novo... Parece 
que ferve, e depois é como uma doença e como uma febre; 
a cabeça desarranja-se e não há conselhos que a 


consertem. 


Pois não é assim? 


Jorge corou ouvindo estas considerações de Tomé, que lhe 
pareciam dirigidas, olhou para ele com desconfiança e 


respondeu confusamente: 
— — Talvez seja; porém... 


— Ora então segue-se que o melhor é livrar-se a gente 
de trabalhos e fugir das ocasiões, para que depois se não 
diga: «Ai, porque se eu soubesse; ai, porque o que eu devia 


ter feito era... ». Entende-me? 


— Entendo, Tomé, mas afinal a que quer chegar? — 


interrogou Jorge, cada vez mais sobressaltado. 

— Ora eu lhe digo. A minha Berta é uma rapariga de 
juízo. 

A confusão de Jorge redobrou. O rosto tingiu-se-lhe de 


rubor, em que Tomé não reparou. 


— É — prosseguiu o fazendeiro — tenho a certeza disso, 
mas é rapariga, e enfim teve uma educação bem bonitinha; 


e Deus me perdoe se fiz mal em lha dar; ora eu, conquanto 


seja um rústico, sei o valor que têm certas coisas, e que 


quem se costuma a elas, com elas sonha. 


Isso é que é verdade! E nem eu me admirava de que a 
pequena tivesse sua inclinação para rapazes da cidade. Era 
natural, já digo. Mas aqui não vêm eles, os da terra são 
assim meios... Meios... Enfim, rapazes de lavoura, como eu 
fui: muito bons para raparigas como era a minha Luísa. Ora 
agora o que por ai há, são, e perdoe-me dizer-lhe isto, uns 
fidalguinhos que não têm que fazer, e que passam o seu 
tempo a inquietar as raparigas da terra. Desses é que eu 
tenho medo! E se quer que lhe fale a verdade, cá em 
relação à minha pequena, há um sobre todos de que eu 


muito me receio. 
— Quem é? — perguntou Jorge, ainda não senhor de si. 


Tomé hesitou por algum tempo, mas afinal, como tomando 


uma resolução, respondeu: 
— —Éocseu irmão Maurício. 


— Maurício! — repetiu Jorge, contraindo a cara. — Pois 


acaso tem ele dado já motivos para suspeitar?... 


— Poucos; isto em mim é mais medo do que outra coisa. 


Hoje, porém, já me não agradou o que ele fez. 
E Tomé narrou a Jorge a cena da manhã, acrescentando: 


— Ora dos do Cruzeiro não tenho medo. Berta conhece- 
os, e é o que basta para ficar livre de perigo; mas com o Sr. 
Maurício já não é assim. Apesar das suas doidices, não se 
pode deixar de gostar do rapaz, porque o fundo é bom e 
generoso, e depois... Conhecem-se há muito... E ele é 
estouvado e um rapaz bonito... E ela... Ela tem dezoito 
anos... Enfim, Sr. Jorge, isto anda-me cá a pesar, e por isso 
pedia-lhe que visse se obrigava o seu irmão a deixar-me em 


paz a rapariga, porque nada de bom pode resultar daqui. 


Jorge sentia apertar-se-lhe o coração ao ouvir aquela 


confidência. 
Era pois certo que Berta amava já Maurício! 


— Tomé — respondeu ele, sem trair a sua agitação — 


sossegue. 


Eu falarei a Maurício. Não creio que ele fizesse com má 
intenção o que diz; mas em todo o caso concordo em que é 


preciso evitar a tempo piores ocorrências. Faço justiça a 


Berta; mas quero que o meu irmão seja o primeiro a 


respeitá-la. Eu lhe falarei, creia. 


— Muito bem — respondeu Tomé, apertando-lhe a mão. 


— Eu estava certo de que me daria essa mesma resposta. 
Jorge acrescentou: 


— Demais, Maurício pouco se demorará aqui. Espero 


que em breve parta para Lisboa. 


— Bom será. Talento tem ele para o poder aproveitar na 
vida, e aqui o que há de ele fazer? Depois a companhia 


daqueles primos!... 


Jorge separou-se de Tomé sem que se ocupasse naquela 


noite do assunto habitual das suas conferências. 


Ao sair, mais cedo do que o costume, atravessou uma sala 


onde Berta costurava à luz de um candeeiro. 


Ao vê-lo passar, Berta estendeu-lhe familiarmente a mão, 


dizendo com um sorriso afetuoso: 
— Retira-se muito cedo hoje; durou pouco a lição. 


— As vezes é quando mais se aprende — respondeu-lhe 


Jorge, com mal disfarçada ironia. 


— E até quando? — prosseguiu Berta, parecendo não 
atentar no sentido da resposta. — Há já bastante tempo que 


o não víamos. 
— Até... Até cedo. 


— O Sr. Maurício vejo-o mais vezes... Ainda ontem aí 


passou. 


— Sim — disse Jorge com um malicioso sorriso. — 
Maurício tem essa habilidade, de ser visto todos os dias por 


as mulheres bonitas da terra. 


Berta olhou admirada para Jorge; feriram-na aquelas 


respostas secas e sarcásticas, que não esperava ouvir-lhe. 


— Então dá-se ao trabalho de se mostrar a todas? — 


perguntou ela sem desviar os olhos. 


— Sim, provavelmente — disse Jorge no mesmo tom — e 


parece que todas se dão ao trabalho de lhe aparecer. 
— Ah! 


E Berta calou-se; fixou os olhos na costura e pareceu até 


esquecer-se da presença de Jorge na sala. 


Este finalmente despediu-se, estendendo a mão a Berta. 


— Boas noites, Berta. 


Sem levantar os olhos da costura e portanto sem lhe 


corresponder ao gesto de despedida, Berta respondeu: 
— Boas noites, Sr. Jorge. 


— Ofendeu-se — pensava Jorge ao retirar-se — então há 
fundamentos para as apreensões de Tomé. Juízo de 
rapariga afinal! Cabeça doida, que não espera que o 
coração se declare e alimenta paixões com reminiscências 
de romances. Pobre Tomé! É o que ele afinal colhe dos seus 


sacrifícios para a educar. Eu logo o supus. 


As reflexões de Jorge sucederam e encadearam-se neste 


teor. 


Crescia nele mais do que nunca a sua irritação contra 


Berta. 


— Mas que tenho eu com Berta — reconsiderava ele — 
para me importar com isto? — Afinal são pequenas 


fraquezas de rapariga e... 


Mas a amizade que consagro ao pai obriga-me a intervir, 


Maurício é um louco, e ela já vejo que não tem mais 


prudência do que outra qualquer rapariga da sua idade. 


E esta ideia de Berta ser sensível aos galanteios de 


Maurício era o que mais que tudo o incomodava. 


E Berta? Que ficou pensando, com a cabeça inclinada sobre 
a costura, mas com a mão parada e o olhar pensativamente 


fixo? 


— Porque é esta severidade de Jorge para comigo? — 
pensava ela. — Não posso já duvidar. Há nele não sei que 
prevenção contra mim. Ou não me fala, ou fala-me deste 
modo. Um motivo leve não pode ser, porque Jorge é, ao que 
dizem, um rapaz de tão bom senso, que decerto por uma 
insignificância não me trataria assim. Mas que faria eu? 
Nada; se em mim há loucuras, ficam-me no pensamento, e 
aí quem as vai devassar?... E que fossem?... E que as 
achassem?... Eu podia dizer-lhes: Sim, estão aí, mas eu bem 
sei que estão, e aí mesmo as sufoco e venço. Não sou 
responsável perante ninguém do que se passa em mim só. 
Entre mim e Deus é que essas coisas se julgam. Quando me 
revelar, quando me trair, que me peçam contas então. A 
que vêm estas severidades? Que fiz eu a este generoso 


rapaz? Imaginará ele que o galanteio de Maurício me terá 


fascinado? É um carácter tão sério, que talvez por isso me 
condene. Fascinar-me! Maurício!!... Ao princípio talvez; 
agora, porém, vejo que se vão desvanecendo essas 
fantasias de criança, nascidas e robustecidas nas minhas 
horas de solidão no colégio, e que senti alvoroçarem-se ao 


chegar aqui, e ao vê-lo. 


Maurício não é o carácter de que eu me posso recear. E 


ainda bem. 


Mas Jorge porque me quererá mal? Lembra-me que o meu 
pai me disse que, se ele não fosse meu amigo, não me dizia 


que o era... E ele ainda mo não disse. 


Estas reflexões foram interrompidas pela entrada de Tomé, 
que, satisfeito pela promessa de Jorge, já não sentia nuvens 


a escurecer-lhe o pensamento. 
Jorge chegou a casa antes do irmão. 


Era noite de luar, tépida noite de Outubro, lânguida e 
serena, como podem desejar os mais exaltados 
devaneadores. Havia uma limpidez no céu, uma quietação 


nos bosques tão completa, que parecia que a natureza toda 


parara em suspensão a contemplar o solene progresso da 


Lua pelo ffrmamento, que inundava de luz. 


Era uma destas noites em que só a custo se troca o ar livre 
dos campos pelo ar confinado do gabinete, em que se hesita 
ao cerrar as janelas aos raios da Lua que invadem a sala, 
para os substituir pela luz vacilante da lâmpada, que 


ilumina as vigílias do estudo. 


O próprio Jorge, habituado como estava ao trabalho, cedeu 
as seduções daquela noite e deixou-se ficar sob as árvores 


da quinta. 
O peito precisava de ar livre que o desoprimisse. 


Os carvalhos e castanheiros seculares temperavam a 
claridade da Lua, coando-a através da folhagem, de que o 
Inverno os não despira ainda. Uma luz misteriosamente 
discreta penetrava no bosque; raros sons interrompiam 
aquele silêncio, além do rumor longínquo e monótono das 


fontes e cascatas. 


O pensamento de Jorge perdera a placidez habitual; como 


que despertavam nele os instintos de juventude, povoando- 


lhe de visões o campo da fantasia, de ordinário ocupado por 


mais severas imagens. 


Os seus cálculos, os seus projetos de futuro, os problemas 
de administração, que lhe absorviam o pensamento, 
cederam agora o lugar a ideias menos positivas, a 
meditações vagas, a quase devaneios, em que raras vezes a 
sua razão se deixava arrebatar. Primeiro dominou-o a 
magia do passado: evocou do silêncio dos túmulos aqueles 
dos seus antepassados, que trouxeram com todo o 
esplendor o nome que hoje era seu, os que mais alto 
elevaram o enegrecido brasão que honrava ainda a 
frontaria daquele solar em ruínas. Depois, saudades mais 
pungentes, dessas que ainda trazem vestígios de lágrimas, 
como restos da sua natureza de dor, de que só o tempo as 
vai privando, ocuparam-lhe o coração e o pensamento. A 
sombra da pálida e estremecida irmã, que a morte 
arrebatara quando mais seduzia com sorrisos e afagos, a 
sombra de Beatriz, que era a mais querida e mais dolorosa 
recordação daqueles rapazes e daquele velho, parecia 


surgir ao misterioso apelo da noite, e vaguear, como uma 


aparição fantástica, por entre essas árvores que menina a 


viram e menina a protegeram do sol abrasador dos campos. 


Jorge ainda não esgotara as lágrimas consagradas à 
memória da irmã. Tinha-as nos olhos, quando a tinha no 


pensamento a ela. 


Pouco e pouco, por uma insensível transição, a imagem de 


Berta substituiu a de Beatriz. 


Diferentes eram as impressões que esta nova imagem lhe 


produzia, diferentes e indecifráveis quase. 


Já vimos que antagonismo de sentimentos havia no coração 


de Jorge em relação à filha de Tomé da Póvoa. 


Como lutava a involuntária atração que por ela sentia com 
a refletida resistência que lhe opunha! Lidava por levantar 
obstáculos ao progresso do violento afeto que lhe ia 
tomando o coração, e ao seu pesar via que esses obstáculos 
eram inúteis. Inventava defeitos que lhe desprestigiassem o 
carácter de Berta, acusava-a de vícios de educação que 
ainda lhe não reconhecera, fingia-se convencido da 
leviandade daquela pobre rapariga, e com toda a 


austeridade do seu carácter sisudo lavrava contra ela a 


sentença condenatória; mas no fim de tudo isto achava-se 
cada vez mais subjugado; revoltava-se-lhe debalde a 
consciência contra esta fraqueza, em vão revelava com 
maneiras rudes e quase hostis para com Berta este 
desgosto de si mesmo que estava experimentando... O 


efeito era cada vez mais pronunciado. 


O que tinha acabado de ouvir a Tomé aumentara-lhe aquela 


inquieta luta de espírito. 


A ideia da inclinação recíproca de Berta e de Maurício 


irritava-o e afligia-o. 


Não eram as consequências do facto que o assustavam. 
Jorge não acreditava na sinceridade das afeições de 
Maurício; sabia quanto elas eram fugazes, e estava 
convencido de que a próxima partida do irmão bastaria 


para desvanecer essa paixão nascente. 


E contudo não lhe saía do pensamento aquilo. Torturava-o 


aquela ideia, não lhe permitia repouso. 


A consciência de Jorge aventurava, muito a medo, a vaga 
explicação deste enigma psicológico que se estava 


passando nele, mas Jorge recusava dar atenção áquela voz. 


Há casos assim, em que nem connosco somos sinceros, em 
que se faz mais evidente do que nunca esta espécie de 
dualidade unificada em todo o indivíduo, porque guardamos 
discretamente de nós um segredo nosso, e lutamos 


connosco em oposição declarada. 


A domínios tão íntimos da consciência seria, porém, 
irreverente levar a luz da análise; aguardemos que a 
ulterior evolução de afetos melhor nos revele o segredo que 


ia no coração de Jorge. 


Era já noite avançada, quando chegou aos ouvidos do 
pensativo É: o ruído de uma porta que se abria; pouco 
depois passava Maurício pela extrema do bosque, cantando 


distraidamente: 


Além, naquela avenida De plátanos e salgueiros, Foi que no 


teus beijos primeiros Bebi a primeira vida. 


A luz do luar batia-lhe em cheio na figura e não o deixou 


passar incógnito. 
Jorge, reconhecendo-o, chamou-o, em alta voz. 


Maurício ficou surpreendido. 


— Quem me chama? 

— Sou eu. 

— Tu?! Jorge! 

— Sim, pois quem havia de ser? 
Maurício caminhou ao encontro do irmão. 


— Transportas-me de surpresa em surpresa! Uns dias a 
seguir da janela do teu quarto o caminhar das nuvens, 
outros a errar à meia-noite por entre as sombras dos 


bosques! Em que havia de dar a aritmética! 


— Cheguei há pouco. Abafava lá dentro. Vim para aqui 


esperar-te, porque desejava conversar contigo. 


— O tom é grave e sério; é de crer que o assunto 


corresponda. 


— Não te enganas. É bastante sério o que tenho para 


dizer-te. 


— Penetremos então na sombra druídica deste bosque, 


para aumentar a solenidade da cena. 


— Peço-te que deixes para outra ocasião as tuas 
observações joviais; repito-te que é sério o que tenho a 


dizer-te. 


Pois aqui me tens sério como o assunto. Fala. 


Jorge guardou ainda por instantes silêncio. Sob os passos 
dos dois irmãos ouvia-se estalar as folhas secas que 


alastravam o chão. 


— Maurício — principiou Jorge afinal — Tomé procurou- 


me hoje para fazer-me um pedido. 


— Hum! — atalhou Maurício com meio riso — não me 


enganei, previ logo que se tratava disso. 
— — De quê? 


— Fizeram-te queixa de mim, não é verdade? Pintaram- 
me como um lobo voraz, rondando e assaltando o curral da 
tenra ovelhinha, criada com tanto mimo e recato? E tu, na 
tua inexperiente imaginação de rapaz sério, viste logo um 
drama pavoroso em tudo isso e distribuíste-me nele o papel 


de tirano. Confessa que tudo isto é verdade. 


— E estimaria bem que não fosse. 


— É o que eu digo. Olha, Jorge, eu sou mais novo do que 
tu, mas, vivendo mais da vida comum da sociedade, não 
estou tão sujeito a ver as coisas sob o colorido particular do 
prisma, através do qual as veem os que, como tu, trazem 
quase sempre o pensamento tomado por altas e abstratas 
especulações. Com a maior franqueza te confesso que 
Berta me agrada, que todos os dias procuro vê-la, que, se 
lhe falo, não perco tempo a dizer-lhe que o ano vai bom 
para as colheitas ou que ontem esteve mais calor do que 
hoje; não tenho razões para supor que as minhas visitas a 
importunem. Esta é que é a verdade; mas daqui a realizar o 
tipo de Lovelace ou D. João Tenorio, incumbindo a ela a 
parte de Clarisse ou de Elvira, vai muita distância. Estas 
coisas se tu não andasses tão alheado dos negócios 
terrenos, dévias saber que são da prática comum, em 
qualquer parte onde se encontra uma rapariga bonita e um 
rapaz que se preza de saber apreciar o belo. Ora agora vê 


lá se há motivo para o terror trágico que te infundiram. 


— Não é terror trágico, é desgosto. Eu bem sei que são 
usuais esses galanteios que dizes, essas falsas ostentações 


de amor, com as quais se profana e desprestigia tudo 


quanto há de mais santo e respeitável no coração do 
homem. Às vezes sucede, é verdade, que uma das partes 
interessadas, talvez por andar alheada dos negócios 
terrenos, como dizes, entra com a alma nessas comédias 
sociais, e quando a cena finda, muito a bel-prazer do outro 
ator e sob os aplausos dos espectadores que riem, essa 


alma sente-se ferida de um golpe mortal. 


As ilusões da mocidade, o suave perfume de um afeto 
virginal, as primícias de um amor casto, tudo se desvanece 
nestas profanações, e não sei que haja espírito tão leviano 
que ouse tentar a representação destas comédias ridículas 
e ao mesmo tempo perversas com uma pessoa a quem se 


devem afeições leais e respeitos. 
— Mas... 


— Em uma palavra, Berta é a filha de um homem 
honrado; Berta era a amiga e companheira de Beatriz e 
muitas vezes se sentou connosco à mesa, a que presidia 
nossa mãe, que a abençoava quando nos abençoava a nós. 


Não te lembras disso? 


— Lembro, e por isso mesmo a amo. Não te disse que 


havia entre nós recordações de infância? 


— Amas! — exclamou Jorge, com uma impaciência a que 
era pouco sujeito. — Que amor! Um amor de que fazes 
confidentes os primos do Cruzeiro, que sabes tratarem 
irreverentemente todos os amores, um amor que ostentas 
sem recato, chegando a sujeitar à apreciação cínica desses 
doidos a mulher que dizes objeto dele; um amor que não 
procuras ocultar com aquele casto e natural pudor de uma 
alma deveras apaixonada. Que amor esse que apregoas 
sem escrúpulos nem reservas diante de quem quer que 


seja! 


— Mas... Como imaginas tu então que se ama, quando se 
ama deveras? O sistema da publicidade aplicado às paixões 


não será antes uma garantia da boa natureza delas? 


Como se nem tivesse escutado estas palavras, Jorge, 
acelerando um tanto a rapidez dos seus passos, prosseguiu 


com exaltação crescente: 


— Nunca amei, nunca senti por uma mulher uma destas 


paixões únicas, dominadoras, exclusivas, a que se sacrifica 


tudo; mas às vezes tenho pensado nisto e julgo haver 
concebido o que seria para mim o amor, se o sentisse. Se eu 
um dia amasse, parece-me que procuraria esconder de 
todos os olhos essa paixão; desejaria que ninguém ma 
suspeitasse nem por uma palavra, nem por um gesto, nem 
por um olhar. Ouvir estranhos falar sequer na mulher que 
amasse, ferir-me-ia como uma profanação. Não escolheria 
confidentes, a ninguém revelaria esse segredo da minha 
alma. A mais alta, a mais casta voluptuosidade, que me 
produziria este amor, seria o poder dizer, quando estivesse 
só: ninguém no mundo sabe, ninguém suspeita esse 
mistério do meu coração, senão ela. Para ela só, para essa 
mulher que eu amasse quereria reservar todas as 
manifestações dos meus sentimentos, as mais sérias e as 
mais pueris, pertenciam-lhe; e permitir que outros as 
percebessem era profanar o culto. Só com ela, sim, todas as 
reservas acabavam; então no gesto, na palavra, no olhar 
revelaria inteira a minha alma, sem mistério nem discrição. 
Aspiraria assim nesses instantes todo o suave e delicado 
perfume do amor. Que o mundo, ao ver-me frio e 
concentrado, pensasse: «Aí está um homem de gelo, este 


não sabe amar», e que ela só pudesse dizer: «Oh! Eu é que 


sei de que extremos é capaz aquele amor que ninguém 


suspeita». 


Maurício estava maravilhado de ouvir Jorge, que parecia 
dominado por uma excitação nervosa, ao falar assim, mais 


para si do que para o irmão. 


Tais expansões eram raras em Jorge, e esta era a mais 


veemente e completa que o irmão presenciara. 


— É singular! — notou Maurício. — Nesta vida tropeça- 
se a cada passo numa maravilha. Quem te ouvisse agora 
não acreditaria que és aquele rapaz sério, para quem as 
raparigas se não atrevem a lançar um olhar furtivo, porque 
nunca uma frase de galanteio ou um sorriso as animou a 
tanto. Estou admirado! E quase me convenço de que afinal 
sou apenas um simples curioso na arte de amar, cuja 
metafísica transcendente tu professas como verdadeiro 
mestre. A minha sensibilidade é menos exigente, mas por 


essa mesma razão admiro a suprema delicadeza da tua! 


Jorge como que voltou a si e estranhou a exaltação de que 


se deixara possuir. Rindo e falando já em tom natural, 


tentou atenuar a impressão produzida, e disse para o 


irmão: 


— A Lua tem decididamente uma influência poderosa 
até nos ânimos mais fleumáticos. Aí está que querendo eu 
falar-te de coisas sérias, esqueci-me numa divagação 
sentimental, que Deus sabe até onde me levaria. Deixemos 
isto. Vais prometer-me, Maurício, que desistirás de 


inquietar Berta e tranquilizarás o espírito de Tomé! 


— Ora que ridícula promessa exiges tu de mim! Deixa- 
me ver de vez em quando aquela rapariga, que eu te 
afianço que não corre perigo algum com isso. Quanto mais 
que eu não posso assegurar que ela de facto me 


corresponda. 


— Não antecipes juízos sobre o efeito incalculável que 
pode produzir no espírito daquela rapariga a assiduidade 


das tuas atenções. 


Berta é muito nova, tem hábitos e gostos da cidade, e não é 
de crer que possas ter na aldeia concorrentes que te 
ofusquem. Por isso o melhor é acabar com esse galanteio 


perigoso para ela. Lembra-te das consequências que pode 


ter um tal capricho da tua parte. Além de que parece que já 
te esqueceste da gravidade da nossa posição e das 


resoluções que há dias tomamos. 


— Não, não me esqueci; estou pronto para a primeira 
voz; mas, enquanto espero, desejo dar um adeus à vida de 


rapaz. 


— Mas evita sair dela, semeando remorsos que 


frutifiquem na tua vida de homem. 
— Mas... 


— Terminemos. Peço-te, em nome de Beatriz, que não 


continues galanteando Berta. Prometes? 
Maurício acabou por prometer. 
E horas depois voltavam a casa os dois irmãos. 


A Lua declinava já no arco esplêndido que descrevia no 


/ 


ceu. 


CAPÍTULO XV 


Em uma das seguintes madrugadas foi Jorge 
sobressaltadamente acordado pelo velho jardineiro, que 
depois das últimas reformas estava empregado no serviço 
interno da casa. O homem tinha uns ares de espantado, 


como' se viera a comunicar a notícia de um incêndio. 


— Que temos? — perguntou Jorge, sentando-se inquieto 


no leito. 


— É que não tarda aí a Sr.' baronesa. Já estão lá em 
baixo umas bagagens e uns criados, e... Não está nada 


preparado. 


— Cuidei que era outra coisa. E o que querias tu que 


estivesse preparado? 


— Ora pois então?! Sempre é uma pessoa... Lá o padre 


já deu ordem para se ir pedir a baixela aos... 


— Não se pede coisa alguma. Aí principia o frei Januário 
a fazer das suas. Diz-lhe que deixe tudo ao meu cuidado. 


Que se não estafe, nem aflija, que não é necessário. 


— Mas... Olhe lá, Sr. Jorge! O fidalgo mesmo não há de 


gostar... 


— Faz o que eu te digo. Isso em ti, a falar a verdade, até 
me admira. Não parece franqueza de soldado. Para ocultar 
aos olhos da minha prima a nossa pobreza, que não é 
vergonha nenhuma, querias que fosse descobrir às famílias 
que têm baixelas, a nossa vaidade, que essa, sim, seria uma 


vergonha? Não estou resolvido a fazê-lo. 


O velho meneou a cabeça por algum tempo, e acabou por 


dizer: 


— Parece-me que tem razão, Sr. Jorge, como sempre. Ai. 
Se nesta casa todos tivessem tido o seu juízo, ela não 
chegaria ao estado a que chegou. Lembro-me agora de 


quando o imperador... 


— Deixa o caso para outra ocasião. Vai arranjar, como 
puderes, essa gente e essas coisas todas, enquanto eu me 


visto e preparo para ir receber a prima... 


O velho criado obedeceu com presteza militar. 


Meia hora depois ouviam-se tilintar as campainhas dos 


machos da liteira, em que vinha a baronesa. 


Gabriela, a baronesinha viúva de Souto Real, ainda não 
tinha trinta anos, e mais nova parecia do que era. Alva, 
loura e delicadamente formosa, realizava o tipo da mulher 
elegante, criada na atmosfera dos bailes e dos teatros, e 
mais à luz artificial que à luz do Sol. Apaixonada por 
perfumes e rendas, observadora fiel da moda, sujeitava-se 
aos mais extravagantes caprichos dela, sabendo-os porém 
corrigir pela influência do seu gosto apuradíssimo. Tinha a 
languidez e a particular cor pálida das formosas de Lisboa, 
que não recebem do sol da província a vigorosa encarnação 
de saúde. Índole verdadeiramente feminina, exercia mais 
império sobre as suas paixões, do que sobre os seus 
caprichos. Com dificuldade sacrificaria o mais ligeiro 
destes; aquelas, porém, subjugava-as com fortaleza varonil. 
Possuía um génio alegre e às vezes um tanto satírico, mas 
sem malignidade. Não professava os princípios daquela 
moral intratável, que se arma da severidade puritana 


contra as paixões e defeitos dos outros; pelo contrário, era 


tolerante e latitudinária, não se esquivando a apertar a mão 
aos maiores pecadores, com quem se encontrava no 
mundo, sem que, sob essa* aparências de leviana 
indiferença, deixasse de manter um discernimento seguro 
do bem e do mal, e um grande fundo de moralidade e de 


Justiça. 
Além disso possuía um bom coração e uma alma generosa. 


No trato da mais ilustrada sociedade lisbonense e nas 
viagens em que acompanhara o barão, seu falecido marido, 
adquirira uma variada cópia de conhecimentos, de que o 
seu natural bom senso sabia usar, sem abuso. Passava por 
uma das mais espirituosas damas de Lisboa, sem que se lhe 
notasse a ostentação pedantesca, que é o escolho em que 
tanta vez naufragam as que a tal nome aspiram. As 
primeiras capacidades artísticas, literárias e políticas 
frequentavam as salas da baronesa e apreciavam a sua 


conversação. 


Gabriela casara por conveniência, que não por inclinação 
com um homem mais velho do que ela, sem foros de 
nobreza, mas pertencendo à classe argenteria, que é a 


verdadeira aristocracia moderna. 


Apesar disso, soube ser esposa fiel e dedicada daquele 
homem que a livrara da precária condição em que a 
decadência da sua casa a colocara. Viuvando, Gabriela não 
deu indícios de se alistar nas diminutas falanges das viúvas 
inconsoláveis, mas não se precipitou na escolha do esposo. 
A sua beleza, o seu espírito e os rendimentos que herdara 
atraíram uma nuvem de adoradores, que ela ia deixando 
viver de ilusões, sem se dar para isso ao trabalho de 
fabricar, à imitação de Penélope, uma interminável teia. 
Esta vida e estes galanteios enfadavam-na, e, para distrair- 
se, empreendia pequenas viagens. Foi ao voltar de uma que 
fizera pela Espanha, que recebeu a carta do tio, e resolveu 
desenfadar-se por algum tempo da vida das capitais, 
visitando a sua província e os lugares onde passara a 
infância. 

Tal era a baronesinha de Souto Real, que acabara de apear- 


se no pátio lajeado da Casa Mourisca. 
Jorge ajudou-a cortesmente a descer. 


— Agradecida, Jorge — disse ela, apertando-lhe a mão. 
— Fazes as honras do teu castelo com a galhardia de um 


perfeito cavaleiro. 


— A prima não repare na modéstia com que a 
recebemos; mas pareceu-me que seria mais digno da nossa 
amizade e do seu carácter apresentarmo-nos tais quais 
somos, do que encher o pátio de criados e jornaleiros a 


quem vestíssemos à pressa fardas... 
E completou a meia voz: 
— ... Emprestadas. 


— Oh! Por certo; e eu reconheço melhor a tua fidalguia, 
Jorge, na franqueza desta receção, do que na libré dos teus 


criados e nos brasões dos reposteiros. 


E conversando familiarmente com o primo, a quem tomara 
o braço, a baronesa subiu os degraus da escadaria, que 


subia para a sala nobre. 


À porta encontraram-se com frei Januário, que voltava 
azafamado da cozinha, onde tinha ido dar ordens 
acomodadas à solenidade do caso e às impaciências e 


apetite do próprio estômago. 


O padre limpava ainda os lábios ao lenço, para fazer 
desaparecer os vestígios de uma libação extra-oficial, que 


de passagem fizera. 


— Queira V. Ex.? perdoar, Sra. Baronesa, o aparecer-lhe 


ainda agora, mas as obrigações do meu cargo... 


— Ó Sr. Frei Januário, por quem é, lembre-se de que 
somos conhecidos antigos, e que até por vezes lhe dei 
motivos para me abjurar como jacobina. Tinha que ver se 
me preparava a honra de uma felicitação em forma. Onde 


está meu tio? 


— O fidalgo não estava prevenido de que V. Exa. 
Chegava tão cedo, e por isso ainda está recolhido no seu 


quarto, mas eu vou... 
— — Ai, não, não; por amor de Deus não o acorde! 


— Não; ele está já a pé; mas enfim a fazer a barba e 


tal... Sempre leva alguns minutos. 


— Que se não apresse pela minha causa. Eu iludirei a 
grande vontade que tenho de lhe beijar a mão, conversando 


com o primo Jorge. 
— Então, se V. Ex.º me dá licença... 
— — Até logo, frei Januário. 


E quando ia já longe, acrescentou: 


— O Sr. Frei Januário, aquele grande dia que estava já 
para chegar na última vez que nos vimos, aquele dia de 


redenção, ao que parece não chegou ainda? 


O ex-frade encolheu os ombros, e respondeu com ar de 
mistério: 
— Ainda não é tarde, minha senhora. Pouco viverá quem 
não o vir. 


Gabriela entrou rindo com Jorge para a sala. 


— E Maurício — inquiriu ela — também já tem barba 


para fazer? 


— Parece-me que saiu, ainda com estrelas, para uma 


partida de caça. 


— Bom; esse, pelo que vejo, conserva puros os 


tradicionais hábitos de família. 
Jorge sorriu. 


— — Tu é que degeneraste. Deu-me que cismar a novidade. 
Estou tão costumada a ver a deterioração progressiva na 
linha dos representantes das famílias que tomam a peito 


não caldearem o sangue de primeira qualidade que lhes 


corre nas veias, que ao ver sair desta velha casa um rapaz 


de juízo, fiquei espantada. 


— É pouco lisonjeira para a nobreza, mas muito 


lisonjeira para mim a sua opinião. 


— Digo-to com franqueza, e já agora deixa-me 
aproveitar este tempo, em que estamos sós, para falar nisto 
e assentar as bases do meu proceder. Vamos direitos à 
questão. As finanças não correm bem cá por casa, ao que 


entendi. 
— Correm muito mal. 


— Não admira; é doença da época. E tu tomas a peito 


endireitá-las? 
== Tento-o. 


— E consegue-lo. Consegues porque o teu génio é o de 
uns certos homens que eu tenho conhecido, que conseguem 
tudo quanto querem, só a querer e sem fazer barulho. Ai, 
Jorge, lá por Lisboa oiço dizer que há tanta falta de 


financeiros, que estou tentada a exportar-te. 


E Maurício? 


Es; Maurício... 


— Percebo; é mais difícil de acomodar esse. Era fácil, se 
não fossem as pieguices do teu pai, que há de morrer 
assim. Diz-me uma coisa, ó Jorge, tu és absolutista 


também? 
— Eu quase que não tenho ideias fixas em política. 


— Bom, bom, já entendo. Não queres declarar-te por 
contemplação para com as tradições de família. Estás como 
eu; eu sou, sem dúvida alguma, liberal; porque enfim deves 
concordar que para se ficar toda a vida a ser absolutista é 
preciso viver, assim como o teu pai, numa aldeia como esta 
e com um padre procurador a dizer-nos há vinte anos a 
mesma coisa; porém, como o meu pai foi militar no exército 
realista, não tenho remédio senão obrigar a guardar certas 
conveniências ao meu liberalismo. Ora tu estás no mesmo 


Caso. 


— Talvez. É certo que do que está feito acho muita coisa 


boa. 


— Então estás como eu. Mas como dizia, Maurício podia 


encontrar muita carreira aberta, mas era necessário que o 


pai o deixasse partir sem levar o topete vermelho e azul 
muito à vista, ou a vera efigie ao pescoço; salvar as 
aparências, porque das ideias ninguém quer saber. A 


sombra da Carta engorda muito absolutista encapotado. 


— Meu pai está hoje num estado de tão fácil irritação, 


que duvido que chegue a consentir. 


— Então o remédio é procurar por aí alguma 
descendente de Egas Moniz ou de Martim de Freitas, que 
por milagre não tenha ainda a casa em ruínas, e enxertar 


esse garfo ilustre na vossa árvore genealógica. 


— Mau remédio para finanças. Deu o arejo nas árvores 
genealógicas, prima Gabriela; estão por aqui todas muito 


enfezadas. 
— Então, então... 


Neste momento ouviram-se passos ligeiros nas escadas, 


como de quem as subia duas a duas. 
— — Aí vem Maurício — disse Jorge, escutando-os. 


Foi de facto Maurício que apareceu à porta da sala. 


A baronesa correu-lhe ao encontro, estendendo-lhe as 
mãos, que Maurício galanteadoramente levou aos lábios, 


curvando-se. 


— Bravo! Já vejo que observas irrepreensivelmente as 
tradições dos bons tempos em que se era cortês com as 
damas. A província mantém-se mais delicada do que a 
corte. Se soubesses como a moda hoje capricha por lá num 
a-vontade com senhoras, que até às vezes chega a ser 


grossaria! 


— Deveras, prima? Felizmente com certas belezas 
femininas sente-se a necessidade de ser delicado, 


independentemente de propósito ou dos preceitos da moda. 


— E se eu te deixasse completar a frase, far-me-ias Oo 
favor de me incluir no número das tais. Que requinte de 


lisonja! E isto a perder-se nas selvas! 
— Não zombe da minha sinceridade provinciana. 


— Não calunies tu a província, dando esse epíteto à tua 


sinceridade. 


Nada, nada, o tio que tenha paciência. Conservar em casa 


um Cortesão desta força é quase uma usurpação feita aos 


direitos da coroa. 


— Bem; deixe-me falar-lhe com sinceridade. Como se 


sente da jornada? 


— Hei de sentir-me cansada, quando tiver satisfeito toda 
a minha curiosidade, que por enquanto não me deixa sentir 
coisa alguma. Por exemplo, quais são os teus projetos, os 


teus cálculos sobre o futuro? 


— Ó prima Gabriela, sempre cuidei que só na província 
se perdia tempo a calcular futuros. Uma pessoa de bom 
senso não calcula o futuro, que num momento se 


transtorna. 


— Bem, entendo o subterfúgio. O priminho Maurício 
ainda não tem planos definidos sobre a sua carreira na 
vida. Mas é preciso que saibas que vim aqui principalmente 
pela tua causa. Trata-se de te arranjar uma colocação 
qualquer, um assento nas câmaras, um emprego na 
alfândega, seja o que for, com que tu possas transigir; foi a 


condição única imposta pelo teu pai. Por isso vê lá. 


— Olhe, prima, já que a sorte me levou à dura 


impertinencia de me ver obrigado a adotar um modo de 


vida, não quero tornar a  impertinencia dupla, 
encarregando-me eu próprio de o escolher. Subscrevo ao 
acordo a que chegarem; decidam por mim, que ou me 


façam general ou tabelião, a tudo me resignarei. 


— Desconfio de tanta condescendência. Quer-me 
parecer que havemos de encontrar dificuldades mais sérias 
do que as intransigências sonhadas por o tio Luís. Dar-se-á 
que haja aqui por estes bosques cenas de Romeu e de 


Julieta? 


— Ai, não fale nisso a Maurício — disse Jorge com um 
sorriso não de todo despido de ironia — por quem é, prima! 


É a sua corda sensível, e tem de o aturar por muitas horas! 
— — Ah! Então existe a Julieta? 


— As Julietas, as Desdémonas, as Ofélias e todos os 


tipos imagináveis. 


É um enxame que ele traz constantemente pousado no 


coração. 


— Ah! Ah! Pois tu és dos que declinam o amor sempre 


no plural? 


Não sabia! 


— Deixe falar prima Gabriela. O Jorge bem sabe que 
nesta mesma ocasião tio absorvido ando por uma só 
imagem, que é sem fundamento a acusação de inconstante 


que me dirige. 


Jorge contraiu a cara, ao perceber a alusão, e disse 


secamente: 
— — Julguei que havias resolvido deveras ter juízo. 


— Não é tempo agora de examinar esta questão — 


acudiu Gabriela — porque me parece que vem aí o tio Luís. 


De facto o fidalgo aparecia à porta da sala e um pouco 


atrás dele o padre procurador. 


O velho D. Luís vestira-se quase elegantemente para 
receber a sobrinha. Elegância severa, acomodada à sua 
grave figura de ancião, mas elegância inquestionável. D. 
Luís tinha uma presença majestosa e um todo de diplomata 


que impunha respeito. 


O vestuário preto de que usava, sobre o qual sobressaía a 


gravata cuidadosamente lavada e engomada, aumentava o 


efeito natural dos seus dotes físicos. 


O procurador formava inteiro contraste com o fidalgo. 
Curvado, olhando por cima dos óculos, com o lenço 
constantemente empunhado para acudir às instantes 
reclamações de um defluxo crónico, parecia dominado por 
uma infantil timidez, mas não perdia um só gesto dos 


outros, que manhosamente observava. 


A baronesa inclinou-se para beijar a mão do tio, que a 


acolheu nos braços. 


— — Otio Luís! — dizia a gentil viúva, olhando-o — sempre 


o mesmo? 
Não o acho mudado. 


— Não?! — disse o fidalgo com leve ironia na intonação 


e no sorriso. 


— Olhe que não. E é natural. Bem vê que se golpes 
dolorosos o têm feito padecer, também lhe servem de 
conforto o sossego destes sítios, a pureza destes ares, a 
tranquilidade desta vida e o afeto dos filhos que ainda lhe 


restam. 


D. Luís abanou a cabeça, mais triste e sombrio do que 


antes. 


— Na sua idade, Gabriela, cicatrizam depressa as 
feridas. Quando se chega aos meus anos, golpe que se 


recebe é ferida com que se morre. 


— Diga o Sr. D. Luís — interveio o padre — que o que 
tem é muita resignação cristã, que nestes tempos que vão 


correndo não é coisa vulgar. 
E assoou-se. 


— Mas para isso vale ao meu tio o seu exemplo, Sr. Frei 
Januário — acudiu Gabriela. — Resignação aí! Eu sou 
testemunha da heroicidade com que arrosta as vigílias e os 


Jejuns. 


Os presentes, incluindo o próprio D. Luís, não puderam 


ouvir sem um sorriso a alusão da baronesa. 


(0) padre corou, assoou-se com mais força e resmoneou com 


azedume: 


— Bem sei que não é quanta Deus manda, nem quanta a 


alma precisa... E por pecador me tenho. 


— Deve vir cansada, Gabriela — lembrou D. Luís. — Eu 


julgo que terão tido o cuidado de... 


— Tudo está pronto. Logo que a prima queira 


descansar... — respondeu Jorge. 


— Não sinto grande necessidade de descanso. 
Descansarei depois do almoço, se fizerem o favor de me dar 


alguma bebida quente, porque tenho frio. 


Em virtude desta reclamação, saíram sucessivamente da 
sala Jorge, o procurador e Maurício, ficando Gabriela só 


com o fidalgo. 


Este parecia hesitar em aludir ao principal motivo da visita 


da baronesa. 

Foi ela quem rompeu o gelo da entrevista. 
— Recebeu a minha carta, tio? 

— Recebi, sim, e agradeço. 


— Diga que perdoa. Se quer que lhe fale a verdade, 
julgo que não escrevi em estilo muito apropriado, mas tão 


desacostumada ando de escrever-lhe e a gente com quem 


de costume me correspondo permite-me tal familiaridade, 


que me descuidei. 


— A carta nada tinha de censurável. O que por ela vi foi 
que devemos renunciar aos projetos que formei a respeito 


de Maurício. 
— Perdão; mas como viu por ela isso? 


— Desde o princípio ao ffm. Não me diz que para que 
Maurício abra carreira no mundo é necessário 


condescender com certas coisas? 


— Ai, sim, mas quem é que não tem de condescender 


nesta vida? 


— Gabriela — disse D. Luís com certa aspereza — já há 
pouco lho disse; as nossas idades diferem. Quando se 
possui a sua juventude há movimentos fáceis, a que se não 


prestam as fibras inflexíveis dos meus sessenta anos. 


— Sim, mas quando se é jovem como Maurício e se está 
nas circunstâncias dele, das quais estou informada pela sua 
obsequiosa confidência, é menos prudente não ceder um 
pouco no tempo em que se pode ainda ceder com 


dignidade; porque depois... A vida para ele é longa e quem 


sabe a que provações e sacrifícios o sujeitará? O tio está 
numa idade avançada, não espera numerosos anos de vida, 
não ama demasiadamente o mundo, e para a luta conta com 
a inflexibilidade das suas fibras de sessenta anos. Mas eles, 
seus filhos, são novos, têm futuro, amor à vida, e não 
possuem ainda a tal inflexibilidade para sustentarem o peso 
de uma instituição morta, sem vergar ou quebrar debaixo 


dela. Veja bem. 


— De uma instituição morta! — repetiu o fidalgo, 


acentuando as sílabas e levantando os olhos para o teto. 


— Morta sim, meu tio, desengane-se. Deus me livre de 
falar agora em política com o tio. Mas a verdade é que 
quem vive em certa sociedade, e ouve certas coisas, e 
estuda certos homens, acaba por convencer-se, mesmo sem 
pensar muito nisso, de que um sonho como o do meu tio, 


é... É... É um sonho. 
— Seu pai morreu por um sonho assim, Gabriela. 


— E eu venero a memória do meu pai, não o duvide, 
assim como venero o carácter e as opiniões do meu tio; 


porque venero todas as convicções sinceras. Mas o que eu 


não queria é que sacrificasse mais do que deve. A sua vida, 
a sua felicidade têm o direito de dar esse sacrifício. Mas a 
vida, o futuro, a honra e a felicidade dos seus filhos, isso 


não. 

— — A lhonra?! À honra é que eu quero salvar-lhes. 

— E quem lhe diz que eles têm as suas convicções? 
Os olhos de D. Luís fuzilaram ao ouvir esta insinuação. 
— Se os meus filhos... 


— Sei o que vai dizer — atalhou Gabriela — mas não 
diga, porque contradiz os seus próprios actos. Esmerou-se 
em dar educação aos seus filhos, em desenvolver-lhes a 
inteligência, e agora quer que eles não usem desse 
instrumento que possuem, e que para pensar lhe venham 
pedir licença? Não valia a pena ensinar-lhes a raciocinar 


nesse caso. 
— A razão deve-lhes ter mostrado a verdade. 


— A verdade... A verdade... Ora Valha-nos Deus, meu tio; 
e quem sabe onde está ela? Pois todas estas mudanças que 


sucedem no mundo, de que procedem senão de se julgar a 


cada passo ter-se descoberto que a verdade não está onde 


se supunha? 


— Vejo que a convivência social lhe tem dado uma boa 
dose de filosofia para bem viver no mundo. Mas que quer? 


Eu regulo-me ainda por as cartilhas velhas. 


— E o que lhe ensinam as cartilhas velhas a fazer a 
favor dos seus filhos? O que é que, em harmonia com elas, 


tem tentado e tenciona executar? 


— Dar-lhes o exemplo de como se sofre na adversidade, 


quando se tem brios e um nome que respeitar. 


— A nobreza não está em sofrer de braços cruzados a 
adversidade, quando eles se podem empregar nobremente 
em repeli-la; Jorge bem o compreendeu. Esse ilustrará 
deveras o seu nome da única maneira porque nestas 
circunstâncias ele pode ser ilustrado. O que é preciso é que 


a ociosidade de Maurício lhe não anule os esforços. 


D. Luís ia replicar, quando o padre procurador entrou a 


anunciar que o almoço estava na mesa. 


O fidalgo aproveitou de boa vontade a oportunidade para 


cortar o diálogo, que evidentemente o incomodou. 


Cedo estava a família da Casa Mourisca reunida à mesa na 
sala do almoço, da qual desta vez a voz alegre e a jovial 
presença da baronesa parecia afugentar parte das sombras 


que de ordinário pesavam sobre ela. 


E na noite desse dia Gabriela escreveu uma longa carta a 
uma das amigas da capital, em que lhe narrava por miúdo 
os episódios da sua jornada, a sua receção na Casa 


Mourisca e as impressões que recebera. 
Esta carta terminava por as seguintes palavras: 


«Do que tenho dito parece-me que podes concluir que se 
desvaneceram aqueles projetos de sacrifício que trouxe daí 
e com os quais te não conformavas. O meu primo Jorge é 
um rapaz mais sério ainda do que eu o supunha. Não fazes 
ideia. Afirmo-te que é incapaz de casar por interesse, e 
como o espírito dele anda muito ocupado por cálculos e 
combinações económicas, não é também provável que se 
deixe tomar por o amor, e portanto não casa. Assim fico 
dispensada de sacrificar os meus queridos hábitos de vida 
de Lisboa, ao que vinha deveras decidida para salvar esta 


família com os meus capitais, que mal sei gerir. Este rapaz 


se amar, 0 que não é provável, há de ser de alguma maneira 


extravagante, inesperada. 


«O outro é uma criança, que se não pode tomar a sério por 
marido. » Por aqui se vê quais eram as generosas intenções 
de Gabriela ao chegar à Casa Mourisca, e quais as 
modificações que no decurso daquele dia os seus projetos 


tinham sofrido. 


CAPÍTULO XVI 


Ao outro dia pela manhã, estava Maurício aparelhando 
pelas próprias mães o cavalo favorito, quando Jorge foi ter 


com ele. 
— Tencionas ir hoje ao Cruzeiro? — perguntou Jorge. 
— — Talvez passe por lá. Porquê? 


— Porque nesse caso podias poupar-me o trabalho de 


lhes mandar convite especial para o jantar de amanhã. 
— — Ojantar de amanhã?! 


— Sim; o pai insiste em celebrar com um jantar a 
chegada de Gabriela, e bem vês que não é possível deixar 
de convidar os do Cruzeiro, ainda que, pela minha vontade, 


os deixaria quietos no seu antro. 


— Eu os convidarei. Desses me incumbo. E a outra 


parentela? 


— Mandar-se-ão cartas. 


— Um jantar na Casa Mourisca! Ó sombra dos nossos 


antepassados, folgai! 
— Estremecei, diz antes, que mais razão têm para isso. 


— Estes velhacos não deitaram ontem de comer a este 


pobre animal — observou Maurício, afagando o cavalo. 


— Seria uma prova de afeição que lhe daríamos se lhe 
proporcionássemos ocasião para mudar de dono — 


murmurou Jorge, sorrindo. 


Pouco depois, Maurício montava e partia a trote para o 


Cruzeiro. 


A Casa do Cruzeiro, solar dos asselvajados primos de 
Maurício, ficava no extremo da povoação, exibindo nos 
campos que a cercavam uma agricultura preguiçosa e 
mesquinha, e dominando um vasto trato de mal cuidadas 
bouças, onde os senhores da propriedade perseguiam 


implacáveis as lebres e perdizes que ali se acoutavam. 


Causava lástima o estado de decadência a que a má 
administração e a vida dissipada dos senhores do Cruzeiro 
tinham levado aquela casa, de cuja passada grandeza já 


nem se descobriam vestígios. 


Na atualidade não era mais que um velho casarão 
enegrecido, mal vedado aos ventos e às chuvas onde cada 
dia realizava um novo estrago, que nunca mais era 
reparado. Por fora e por dentro a mesma absoluta carência 
de confortos; porque não sentia a necessidade deles a 
robusta organização de qualquer dos proprietários, afeitos 
à vida dos montes, às longas caçadas e às lutas com os 


rigores do tempo. 


O solo árido, os celeiros vazios, a abegoaria deteriorada, os 
currais desertos, a cultura perdida,., era desolador o aspeto 
do solar do Cruzeiro! Parecia havê-lo fulminado um 
daqueles tremendos anátemas de que rezam os livros 
santos, os quais feriam de esterilidade igual as entranhas 
da mulher e' as entranhas da Terra. Os pinhais, cortados 
sem método nem prudência, caíam sacrificados às penúrias 
monetárias do morgado que ia a pouco e pouco 
transmutando em vinho toda a propriedade. As águas, 
vendidas para acudir a iguais urgências, abandonavam as 
terras à sede, que as fazia infecundas. Urnas aparências de 
movimento agrícola, que ainda se divisavam na quinta, 


eram-lhe mais fatais que benéficas, e podiam comparar-se 


ao fervedouro das larvas nas carnes em decomposição. 
Naquele vasto corpo, que se decompunha, também se 


agitavam seres que viviam dos seus detritos. 


Trabalhava-se ali para destruir e não para semear ou 


edificar 


O desbarato com que os proprietários sacrificavam os seus 
bens, atraía os ávidos vizinhos, como corvos sinistros em 


volta do cadáver exposto na estrada. 


Era meio-dia, quando Maurício se apeou no espaçoso pátio 
da casa, onde reinava o silêncio das ruínas. Apenas se ouvia 
o latir de uma matilha encerrada nas lojas e impaciente por 
ir bater as matas e bouças. O aspeto que feria a vista de 
quem entrava era de uma propriedade inteiramente 
abandonada; ali apodrecia um arado inútil; além oxidavam- 
se os metais de inativos instrumentos de lavoura; a água 
empoçada das últimas chuvas estancava, cobrindo-se de 
uma crusta esverdeada; as ortigas e parietárias vegetavam 
em plena liberdade nas junturas das lájeas e nos buracos 
das paredes. Nos telhados cresciam em verdadeira floresta 
as ervas parasitas; fragmentos de louça, de garrafas, velhos 


arcos de pipa, farrapos, montões de caliça, pejavam, desde 


tempos imemoriais, a superfície do pátio. Manchas verdes 
de musgos e de líquenes, que a humidade desenvolvera, 
cobriam a fachada do edifício, por onde havia muitos anos 


não passara a broxa do caiador. 


Maurício subiu as escadas desta casa húmida e entrou nos 
corredores, que estavam tão desertos como o pátio. 
Passeavam por eles imperturbadas as galinhas e as pombas 
como em terreno familiar, e ocasiões havia em que pela 
porta meia aberta dos aposentos se insinuava curiosa uma 
cabeça suína. Só os criados não apareciam; a ociosidade 
dos amos era contagiosa. Conhecedor da topografia da 
casa, Maurício foi ter direito ao quarto dos primos que 


procurava. 


Dormiam ainda os dois mais novos, enquanto o morgado 
andava labutando com alguns lavradores vizinhos no 


destroço do que ainda lhe restava. 


O sono do padre e do doutor não era para ceder à primeira 


chamada. 


Ainda depois de lhes bater à porta, Maurício continuou a 


ouvi-los ressonar num duo assustador. 


Afinal respondeu a voz rouca de um deles com um som 
inarticulado, que claramente expressava o mau humor que 


lhe assistia ao despertar. 

— Sou eu, abram — disse Maurício, continuando a bater. 
Respondeu-lhe uma piaga, e depois outra voa acrescentou: 
— A porta está aberta. Levanta a tranqueta e entra. 


Maurício assim fez e entrou para a sala, que servia de 


aposento comum dos dois manos. 


Havia dentro uma atmosfera quente, abafadiça e viciada de 


fumo de cigarro que sufocava. 


A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto 


indescritíveis. 


Dois catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem 
fundo, sustentando a bacia e jarro mutilados, servia de 
lavatório; a roupa pendurada em cabides fixos na parede 
mal caiada e salitrosa, ou caída pelo chão; o espelho 
pendente dos caixilhos da janela; veias de sebo meio gastas 
metidas em garrafas, cuja superfície era adornada de 


gordurentas estalactites, e em palmatórias de metal 


pintado de lágrimas verdes pela oxidação; a um canto o 
depósito de roupa suja; em outro o arsenal, composto de 
espingardas, revólveres, paus ferrados, chicotes e 
cassetetes; além os arreios de carruagem; na mesa, ao pé 
da cama, os restos das grosseiras iguarias da ceia da 
véspera, alguns usados baralhos de cartas, de mistura com 
umas insígnias pobres e desprezadas da vestimenta do 
padre, tudo enodoado de azeite e de vinho, e pontas de 


cigarros por toda a parte. 


Os dois achavam delícias neste viver, que chamavam 
escolástico, e que diziam avivar-lhes recordações dos seus 
tempos de estudantes, Bem podia contudo o aposento ter 
mais um grau de limpeza, sem que nisso tivesse de despir a 
feição de desordem, característica a um quarto de rapaz 


solteiro. 


Quando Maurício abriu para trás as portas das janelas, os 
dois primos saudaram com uma jura a luz do dia, que foi 
incomodar-lhes com os seus raios a retina preguiçosa. 
Depois de um ruidoso e prolongado bocejo, o doutor 
sentou-se na cama com os olhos mal abertos e os cabelos 


caindo-lhe em desordem sobre a testa; e o padre, meio 


amuado, voltou-se para a parede, no intento de encetar 


outro sono. 


— Que vida de inúteis vadios esta! — exclamou 
Maurício, puxando para o meio da sala a mais desocupada 
e limpa cadeira que encontrou, e pondo-se de cavaleiras 


nela. — Ao meio-dia! 


— Isso! Vem cá para falar da vida de vadios. Olha se me 


convences de que te afadigas muito a trabalhar. 


— — Em todo o caso já vim da minha casa até aqui, e tu, ao 
que parece, ias no meio de um sono, e lá o padre... Esse 


vai, pelo que estou vendo, no princípio de outro. 
— Mas como diabo te deu para vires por aqui tão cedo? 


— Cedo? Olha que é meio-dia! Mas... Vim encarregado 


de uma missão. 

— De quem? 

— Do meu pai. 

— — Deoteu pai?! Para nós?! 


— É verdade. Estou incumbido de vos convidar a todos 


os três para um jantar amanhã. 


O padre deu uma volta na cama, ao ouvir este convite, e 
fitando Maurício com os olhos espantados, ainda que mal 


abertos, exclamou com voz rouca de sono: 
— — Otio Luís dá amanhã um jantar?! 


— Sim, senhor. Em obséquio a Gabriela, a baronesinha 


de Souto Real, que lá está desde ontem de manhã. 


— Ora essa! — exclamou o padre, e tornou a voltar-se 


para a parede. 


— Bravo! — aplaudiu o doutor — isso já me cheira 
melhor do que a tal história do Jorge feito guarda-livros. 
Aquele Jorge como assim há de ser sempre dessas ratices. 


E diz-me cá: que tal está agora a Gabriela? 


— Não me pareceu mal; ainda que, para te falar a 


verdade, não lhe dei muita atenção. 
— Sim, tu andas agora distraído com a... 


Neste ponto interrompeu-se subitamente, e dando uma 
palmada no travesseiro, a qual lhe fez cair na cama a cinza 
inflamada do cigarro que principiou nos lençóis uma 


centésima combustão, exclamou! 


— É verdade! Que me ia esquecendo! Fizemos uma 


grande descoberta esta noite, homem! 
— Qual foi? 


O padre, ao ouvir as palavras do irmão, deu um salto para 
sentar-se na cama, e preparando também um cigarro, 


disse, fitando Maurício, com um sorriso alvar: 


— Olha lá, ó Chico. Vê como contas a coisa, porque o 


Maurício é nervoso; não sei se sabes. 
— Mas de que se trata? 


— De um caso muito engraçado. Rimos a perder. Mas 
ainda havemos de rir mais, porque a história promete dar 


de si. 


O padre, meio estendido pela cama fora para pedir lume ao 


irmão, confirmou o dito deste com um gesto e um grunhido. 
— Mas, digam lá o que foi — insistia Maurício. 


— Ontem à noite — principiou o doutor — fui eu aqui 
com o Lourenço à espadelada do Martinho. Aquilo não 


esteve de todo mau. 


Bem boas raparigas, e a luz conveniente. Mas, ali pelas 
onze horas, apareceram uns apaixonados armados de 
varapaus, e com uns certos modos, que começaram a fazer 


ferver-me o sangue. 


— Eram os mesmos da feira do mês passado — acudiu o 


padre — mal fiz eu em não ter quebrado os ossos ao 
Gaudêncio, quando o deixei atordoado na estrada, — O 
certo é — prosseguiu o mano doutor — que os homens 


começaram a fazer-se finos, e eu que vi o Lourenço já a 
fumegar, previ logo o caldo entornado, e fui procurar o 
marmeleiro que deixara atrás da porta, para o que desse e 


viesse. 


— Não era preciso. Para aqueles basto eu só — anotou o 
padre, sugando com força o cigarro, que teimava em não 


arder. 


— Meu dito, meu feito — continuou o outro — nós a 
sairmos e eles connosco. O Lourenço pôs logo dois fora do 
combate; eu arquei com o terceiro, que me derreou o braço 
esquerdo, mas a quem escangalhei a cabeça; o último 


fugiu-nos. Era o João do Pinhão. 


O padre interveio: 


— Eu, que lhe ando com sede, disse logo para o Chico: 
«Vamos daqui cortar-lhe o caminho e dar-lhe uma lição». E 
tomamos pela quelha do Regedor, — E viemos sair mesmo 


em frente da porta do Tomé, por trás da presa. Sabes? 
— Sei muito bem. 

— Ora o homem não apareceu. 

— Mas apareceu coisa melhor — acudiu o padre. 


— Havia de andar pela meia-noite e nós sem fazer bulha 


ainda escondidos na sombra. Percebes? 

— Mesmo em frente da casa do Tomé — insistiu o padre. 
— E depois? — interrogou Maurício impaciente. 

— Depois... 


A mulher é um cata-vento, Que com os ventos varia; Seu 


amor dura um momento, Tolo é quem nela se fia. 
Cantarolou o doutor. 


Maurício olhou interrogadoramente para o padre. 


— Meu caro priminho — disse-lhe este — põe as tuas 
crenças de molho e prepara-te para arrancares um 


punhado de cabelos; um ou dois. 
— Mas que queres dizer com isso? 


— Quero dizer que a porta do Tomé abriu-se 


sorrateiramente e saiu de lá um patusco... Trai la rai lai lai. 


— É impossível! — exclamou Maurício com indignação, 


compreendendo as malignas alusões do primo. 


— Qual impossível? — confirmou o padre. — Não há 


impossíveis neste mundo. Desengana-te, menino. 

— Mas têm a certeza de que se não iludiram? 

— Ora se temos! Era um homem em corpo e alma. 
— E viram quem era? Conheceram-no? 


Os dois irmãos, a esta pergunta, trocaram entre si um olhar 


e um sorriso de velhacaria. 


= Com certeza, não; mas suspeitamos — respondeu o 


doutor 


— Quem é? 


— Alto lá! Nada de ferver em pouca água. Isso fica para 
segunda observação. por agora não possuímos ainda a 
certeza. Porém já mais de uma noite temos encontrado o tal 
ratão, de quem suspeitamos, não muito longe do sítio, e já 


andávamos com a pedra no sapato. 


— Ó Chico, olha que o Maurício não está bom. Estes 


golpes repentinos... 


— Qual! Se eu não acredito uma única palavra do que 
vocês estão para ai a dizer — disse-lhe Maurício, erguendo- 


se e passeando na sala agitado. 


— Não que a coisa é muito para se não crer — disse o 
doutor, principiando a vestir-se — uma rapariga de dezoito 
anos, que vem do colégio, ter um apaixonado?... Sim, o caso 


é tão raro! 
— Vocês não conhecem Berta. 


— Tu, sim, que a conheces. Papalvo de olhinhos 
fechados, que ainda anda a sonhar por este mundo com 
princesas encantadas — observou o padre, tirando de entre 
a roupa da cama um volume de Paulo de Kock, com que 


adormecera na véspera. 


— Então lá porque um homem sai de noite de casa do 
Tomé, já não pode ser senão por amor de Berta. É boa! — 


insistiu Maurício, contra a sua própria convicção. 


— Sim, meu menino, sim; isso tudo e o mais que tu 


quiseres — respondeu-lhe o padre, apertando outro cigarro. 


— Veremos o que tu pensas, assim que vires o tal 


homem — disse o doutor. 

— Ora, mas digam-me; Pois não há tanta gente em casa? 
— — Pois há, há. 

— Então... 


— Então tem vossemecê razão — concluiu 


impertinentemente o padre. 


— Muito bem — propôs o doutor. — Para sair de dúvidas 
queres tu vir connosco bater a mata esta noite para 


conheceres o coelho? 
— Quero, sim. 


— Muito me hei de rir esta noite! — exultou o padre, 


saltando abaixo da cama. 


— Mas prometes não assassinares a pequena na fúria do 


teu ciúme? 


— Não creio verdadeira a vossa suposição, mas se O 


fosse... 


— Que farias? Ora diz lá — perguntou o padre, piscando 


um olho enquanto esperava a resposta. 
— — Achava essa mulher tão desprezível que... 


— Pumba! Ora aí temos outra. Na verdade há nada tão 
desprezível como uma mulher que abre a porta a qualquer 
pessoa de preferência ao menino Maurício, a joia dos 


namorados — ponderou zombeteiramente o padre. 
— Não quero dizer isso, mas... 


— Pois, meu menino, prepara-te para o desengano, e 


volta às priminhas dos Barrocais, que essas são fiéis. 


— Ora, mas digam-me vocês uma coisa — insistiu 
Maurício — quem querem que seja o homem que possa 


estar já com Berta nesse tom de familiaridade? 


— Não entremos nessa questão. ao seu tempo cairão as 


cataratas. 


— — Já digo, eu não acredito. 


— Pois Nosso Senhor te dê sempre essa cómoda 


incredulidade; antes de casar e depois de casar. 


E entre os três ficou pactuada para aquela noite uma 
espionagem cerrada à casa de Tomé, com o fim de 


reconhecerem a misteriosa visita. 


Maurício passou o dia todo pensativo e preocupado com a 


revelação que os primos lhe fizeram. 


Ainda quando Berta não tivesse adquirido grande 
preponderância sobre os pensamentos de Maurício, 
bastaria a ideia de que outro o preterira no coração de uma 
mulher a quem ele havia dedicado um olhar de galanteio, 


para deveras o irritar. 


Mas, de justiça é que se diga, o amor, a paixão, a 
inclinação, o capricho, ou como mais rigoroso nome tenha, 
o sentimento de Maurício para Berta atingira a máxima 
intensidade a que podiam subir os afetos daquele carácter 
volúvel. Se não amava ainda deveras, é certo também que 
nunca amara melhor. Berta demais possuía sobre as outras 


mulheres que nas épocas sucessivas tinham reinado na 


imaginação deste rapaz, o prestígio das recordações de 
infância, a distinção de trato adquirida na educação da 
cidade, e até a desafetada reserva com que lhe tinha 


acolhido o galanteio. 


As reflexões de Jorge contra aqueles amores, a perspetiva 
das repugnâncias de família, dos obstáculos a vencer, dos 
preconceitos e paixões com que lutar, longe de extinguirem 
a chama em que ele procurava abrasar-se, antes mais a 


ativavam. 


A ideia de um amor entre dois corações jovens, amor 
constante em despeito do antagonismo, das animadversões 
e dos ódios das famílias; esse eterno e poético tema de 
tantas obras de arte, era simpático à fantasia de Maurício, 
que, seduzido por ele, chegou a convencer-se de que estava 
destinado a ser mais um exemplo do caso; estímulo este 


suficiente para o apaixonar. 
Jorge estranhou-lhe o ar pensativo, mas não o interrogou. 


A baronesa, usando dos privilégios de mulher nova, 
elegante, costumada a não refrear a sua curiosidade 


feminina, interpelou-o diretamente: 


— Não voltaste muito amável do teu passeio matinal, 


Maurício. 
Que foi isso? 


— Perdoe-me, prima. Isto é uma das muitas mudanças 
de colorido que, sem que se saiba porquê, se opera no 


humor de uma pessoa. 
— Hum! Não andará aí influência do coração? 
Maurício soltou um meio riso de descrente, respondendo: 


— O coração! O meu coração é modesto. Não aspira a 


dominar 
Nunca lhe conheci essas tendências. 


— Nisso mesmo que dizes dele se está a perceber que 


há espinho lá dentro. 


— A prima há de perdoar-me a franqueza; mas já vejo 
que tem o defeito do seu sexo, que é não poder imaginar 
que haja sobre o carácter e a boa ou má disposição de um 


homem outra influência que não seja a de uma mulher. 


— E quando os homens se ocupam tão pouco de coisas 


graves, como... Certos que nós conhecemos, a lei não deixa 


de ser verdadeira. 


— Engana-se; vê? Os homens da minha índole são 
exatamente aqueles que estão menos sujeitos à influência 
que diz. Aceitamos a infidelidade e a inconstância feminina 
como um facto natural e com que já contávamos, porque 
em nós nunca se desenvolvem aquelas ilusões que levam 
muitos espíritos a endeusar a mulher. Estamos prevenidos 
para todas as ocorrências, porque nunca nos esquecemos 
da fragilidade desses delicados objetos, que amamos só 
porque são frágeis e delicados. As grandes desilusões e os 
profundos desesperos são para os que fazem do amor um 
culto e sonham a mulher de uma essência superior. 
Persuadem-se de que é de cristal a bola de sabão matizada 
que os seduz, e portanto ficam muito desconsolados quando 


ela se lhes desfaz no ar. 


— Cada vez confirmo mais a minha suposição. Eras 
bastante delicado para me poupares a essa teoria de mau 
gosto sobre a mulher, se não estivesse falando em ti o 


despeito por uma causa recente. 


A exatidão da observação da baronesa feriu Maurício no 


vivo e fê-lo balbuciar, corando: 


— Peço perdão, se a minha franqueza a ofendeu, 


porém... 


— Não te canses a desculpar-te. Eu até achei graça a 
essa profissão de ceticismo, já muito meu conhecido, mas 
que não sabia que também nascia nos bosques, onde 
julguei que se tinham refugiado as boas crenças desde que 
emigraram das cidades. Amanhã espero que estarás mais 


senhor de ti. 
— Estou a sangue-frio, creia. 


— Veremos com mais vagar esse coração. É-me isso 


preciso para os meus planos. 
— Os seus planos? 


— Então já te esqueceste de que eu estou aqui 


principalmente pela tua causa? 


— Ah! Sim, agradeço-lhe a preocupação, mas estou 


receando ter de dar-lhe muito que fazer. 
— Veremos. 


A noite chegou e bem vagarosa para a impaciência de 


Maurício. 


Pouco mais passava de ave-marias, já ele instava com os 


primos do Cruzeiro para que fossem pôr-se de vigia. 


— Isso não vai assim! — diziam eles. — Pois que pensas 
tu? Não sabes que o pássaro é dos que só voam de noite? 


Fala-nos lá para as onze horas. 


Maurício iludiu em todo este tempo a sua impaciência, 
tentando provar aos primos com argumentos novos, que lhe 
tinham ocorrido em casa, a impossibilidade de ser para 


Berta a visita noturna da Herdade. 


Os primos respondiam, rindo, só com frases equívocas, que 


Maurício não compreendia. 


— — Olha cá, ó Maurício — perguntou o mano doutor — na 


tua casa sabe-se do teu namoro com a filha do Tomé? 
— Ai vens tu com o namoro!... 


— Pois seja o que quiseres; da tua afeição, se achas mais 


bonito; mas sabem? 


— Apenas o Jorge me fez a esse respeito algumas 


reflexões. 


— — Ah! O Jorge falou-te nisso? 


— — Há dias. Pelos modos o Tomé queixou-se-lhe... 


— Ai, o Tomé queixou-se ao Jorge? Sim, senhor, tem 


graça. Que te parece, ó Lourenço? 
— É bem bom! E então o Jorge deu-te conselhos, hem? 


— Sim, disse-me alguma coisa; que era preciso cautela, 


que não era prudente o meu proceder... 

— Ah! 

— E quase me fez prometer que desistiria. 
— Ah! Fez-te prometer isso? 

— Quase... 

Os dois não podiam suster o riso. 


— É impagável aquele Jorge! — repetia de vez em 


quando o padre. 
— — Vocês bem sabem o génio dele. 


— Ai, sabemos. Pois nós bem sabemos... O génio dele. 


Ah! Ah! 


E os risos redobravam. 


Mas a noite chegara enfim e cerraram-se cada vez mais as 
sombras sobre os caminhos do campo. Maurício pôde 


finalmente acompanhar os primos ao lugar da espia. 


Dirigiram-se ali pelos sítios menos frequentados, e sem 


soltarem uma palavra. 


Maurício ao seu pesar, sentia-se dominado por uma 


comoção profunda. 


Não era só despeito, era já uma nascente repugnância pelo 
acto que praticava. Envergonhava-se daquele furtivo mister 


de espião. 


Chegados ao local, o padre escolheu a posição de maneira 


que pudessem ver, sem serem vistos. 


Por muito tempo nada descobriram; nem ouviram mais 


algum som que o melancólico gemer dos sapos, a distância. 


Maurício, entre impaciente e satisfeito por o resultado nulo 
da espionagem, principiava a dirigir aos primos alguns 
ditos epigramáticos, quando a mão do doutor lhe tapou a 
boca, ao mesmo tempo que o padre se voltava para lhe 


recomendar silêncio. 


Efetivamente, encostado ao muro da Herdade caminhava 


um homem, que a sombra da noite não deixava conhecer. 


Chegando à porta, que devia estar apenas cerrada, 


empurrou-a e entrou, e fechou-a de novo sem fazer ruído. 


Maurício quis correr atrás daquele homem. Retiveram-no 


os primos. 


— Espera, pateta! Deixa-o sair, que eu te prometo que 


havemos de conhecê-lo. 


— Que diabo queres tu fazer, maluco? Não vês que 


espantas a caça? 

— — Hei de ver quem ele é! 

— — Pois sim, mas para isso é preciso prudência. 
— A porta ficou aberta. Eu vou... 

— — Vais aonde? Ora tem juízo. À salda pilhamo-lo. 


Maurício, porém, insistiu, e os primos condescenderam em 
passar um cauteloso exame à entrada por onde o vulto 


desaparecera. 


Reprimindo a custo os ímpetos de Maurício, o padre dirigiu 
a exploração, e muito de mansinho entreabriu a porta e 
entraram no pátio de casa; perto ficava a escada, por onde 


se subia para as salas. 


Maurício ia a transpô-la, mas os primos impediram-no. 
Daqui originou-se uma pequena altercação, que, ainda que 
em voz baixa, foi percebida pelos cães, que latiram 


furiosos. 

De uma das janelas da casa partiu uma voz, perguntando: 
— Quem está ai? 

Era a voz de Berta. 


Maurício ia a responder-lhe, cheio de indignação, mas o 


padre tapou-lhe a boca e obrigou-o a retirar-se. 


Esta retirada foi feita com tal perícia, que não excitou mais 


a atenção da gente da casa. 
Tudo recaiu em sossego. 


A presença de Berta foi para Maurício a confirmação das 
suspeitas dos primos. Por isso mais excitado e impaciente 


do que até ali, aguardava a salda do misterioso incógnito. 


O padre colocou-se em sítio apropriado para poder tolher a 


passagem ao visitador noturno. 


Perto de hora e meia aguardaram os três. Afinal ouviu-se 
ruído na porta, e depois de algumas palavras ditas para 


dentro, a meia voz, o homem espiado saiu. 


Ouviu-se atrás dele correr a chave na fechadura, 


cautelosamente. 


A vinte passos, pouco mais ou menos, de distância da casa 
de Tomé, o personagem que tanta curiosidade excitava viu 
o vulto de três homens imóveis, que lhe estorvavam a 


passagem. 
Mais peito deles, parou e perguntou-lhes: 
— Tenho o caminho livre? 


— Apenas depois de satisfeita a simples formalidade de 


se dar a conhecer — respondeu o padre. 
— — À ordem de quem? 
— — Detrês contra um. 


— — É direito que não reconheço. 


E o indivíduo, desembaraçando um pouco os braços que 
levava envolvidos numa manta, parecia disposto a fazer 
face a uma dessas agressões, que não são raras em 


algumas das nossas freguesias rurais. 


Neste tempo, porém, Maurício, a quem a voz deste homem 
havia ferido desde as primeiras palavras que lhe ouvira, 
adiantando-se para ele, e ao vê-lo desembaraçado, 


exclamou: 
— — Mas... Ele é Jorge! 
Os primos soltaram uma risada. 


Jorge, que o leitor já tinha reconhecido, vendo enfim quem 
eram os seus supostos agressores, deixou outra vez cair a 
manta sobre os ombros e perguntou em tom de leve 


despeito: 
— Então que brincadeira é esta? 


— Não é nada, primo Jorge — respondeu o doutor — 


quisemos apenas verificar uma suspeita. 


— Uma suspeita?! 


— Vamos, perdoa-nos a indiscrição, mas bem vês que há 
poucos prazeres para uns pecadoraços como nós, iguais ao 
que nos causa o ver cair um santo nas mesmas fraquezas 


de que nos acusam. 
Isto disse o padre; o doutor acrescentou: 


— O que te pedimos de hoje em diante é menos 
severidade nos teus juízos e mais indulgência para as 


misérias dos humanos. 


Jorge principiou a irritar-se com as palavras dos primos; 
voltando-se para Maurício, disse-lhe com certa rispidez e 


quase tremendo de indignação: 


— Tu, que estás mais habituado do que eu a lidar com 
estes senhores, não me saberás explicar estes ditos, que 
não percebo, e ao mesmo tempo a significação da tua 
presença aqui, a tolher-me os passos, como um ladrão 


noturno? 


O silêncio de Maurício significava também muita 


indignação e cólera concentrada. 


A presença de Jorge naquele lugar somente a podia 


explicar aceitando a hipótese maligna dos do Cruzeiro; e na 


recordação da conversa que tivera com o irmão, a respeito 
da filha de Tomé, via agora um excesso de dissimulação e 
hipocrisia, que o revoltavam tanto mais veementemente, 
quanto maior era o respeito que até ali lhe mereceu o 


carácter de Jorge. 


Por isso a severa interpelação deste fez rebentar em 


explosão aquela cólera mal reprimida. 


— Escusas de te armares com os teus costumados ares 
de juiz e de censor, Jorge — exclamou Maurício indignado 
— bem vês que, desde este momento, perdeste para mim 
todo o prestígio e toda a autoridade moral. Tive até hoje 
candura bastante para tomar a sério o teu carácter de 
prudência e a tua lealdade, mas desde que vejo a 
hipocrisia, que havia em tudo isso, sou eu que domino e 


que tenho o direito de interrogar e de censurar. 


— Enlouqueceste, Maurício? — perguntou Jorge em tom 


quase de piedade, que mais irritou o irmão. 


— Que indigna e ridícula comédia andas tu a 
representar neste mundo? — disse este quase alucinado. — 


Na tua idade tens já coragem para tanto! Armares-te de 


severidades pedantes contra as minhas loucuras de rapaz, 
loucuras leais afinal de contas e a descoberto, loucuras, 
mas não vilezas, e ocultares na sombra actos, que a mim, 
ao estouvado e perdido, fariam corar de vergonha! Oh! Não 


te invejo o talento de comediante, Jorge. 
— — Maurício, repara que não estás em ti. 


— Sim, eu tenho esse defeito. Não sei medir as minhas 
palavras, não sei encobrir, nem disfarçar; tudo o que penso 


me vem aos lábios. 


Ontem dizia que te estimava e respeitava, e era verdade; 
hoje digo-te que te desprezo e te lastimo, e é verdade 
também. Pensas que não me recordo das tuas palavras e 


dos teus conselhos de há poucos dias? 


Invocaste o nome sagrado da nossa mãe, a memória 
veneranda de Beatriz, para quê? Para exigires de mim uma 
promessa, dizias tu, que era a de respeitar a paz de coração 
de uma rapariga, que uma abençoara e a quem a outra 
quisera como a irmã; mas sob a capa dessa promessa ia a 
de te deixar em paz no gozo das tuas aventuras noturnas e 


dos teus amores traiçoeiros e escandalosos... 


— Silêncio! — exclamou Jorge com um tom intimativo 
que cortou a meio as palavras do irmão. — Podia perdoar-te 
todos os insultos feitos ao meu carácter; não posso 
consentir que calunies quem não está aqui para se 
defender, e quem tinha direito a esperar encontrar em ti 
um defensor e não um caluniador. Ordeno-te silêncio em 
nome de alguns restos de honra, que ainda te deixassem 


intacta as companhias devassas que frequentas. 


— Que é lá isso, priminho, que é lá isso? — acudiram 


imediatamente os dois manos. 
Jorge não se intimidou. 


— Não me assustam as suas ameaças. Sei agora o que 
significa esta espionagem e aquelas gargalhadas cínicas e 


alvares de há pouco. 


Cabe-lhes bem o papel degradante que desempenham aqui, 
e nem é de estranhar o conceito que formam das intenções 
dos outros de que julgam pelas suas. O que lamento é ver- 
te associado a esta empresa, Maurício, porque, faço justiça 
ao teu carácter, deve repugnar-te intimamente o passo que 


deste. 


— Em vez de sermões, priminho, não acha que seria 
melhor explicar-nos o que veio fazer a horas mortas a esta 


casa? 


— Não sinto a necessidade de explicar as minhas ações 
diante de tais juízes. Pouco me importa a estima em que 
têm a minha reputação os senhores do Cruzeiro. Resignar- 
se-ão portanto a prescindirem das explicações que pedem, 


Os dois riram-se maliciosamente. Jorge prosseguiu: 


— Entendo esse riso. Conheço-os. Sei que depois da 
espionagem se segue a calúnia; mas o meu desprezo é 


muito grande para transigir. 
Caluniem. 
— Ora essa! Nós sabemos guardar um segredo. Sossega. 


— Sei qual é o alimento com que se nutre a sua 
ociosidade. Não importa. A vontade, meus senhores, têm a 
estrada livre e contem que não serei eu que os estorve 


naquela que costumam seguir, porque não a frequento. 


Dizendo isto, deu alguns passos para se afastar; depois, 


voltando-se para Maurício: 


— Repara que já desceste o primeiro degrau da infâmia: 
espiaste; agora vê se desces o segundo, caluniando. Há 
naquela casa uma família tranquila e respeitada, ajuda 
agora esta gente a manchá-la de lama, ajuda; o insulto é 
fácil para quem não precisa de se abaixar muito para a 


apanhar. 


Os primos, ainda que valentes e atrevidos, ouviram com 
excecional prudência a correção que lhes infligiram as 
palavras de Jorge, e limitaram-se a acompanhá-lo de 


risadas, quando ele se retirou. 

Maurício estava já sentindo remorsos do que dissera ao 
irmão. 

Este adquirira sobre ele o seu antigo ascendente. 


— Parece-me que foi bem infame o que fizemos aqui — 


disse Maurício, arrependido. 


— Sim? Parece-te isso? Pois vai pedir perdão ao mano — 


disse-lhe o padre, rindo com desdém. 


— Parvo! — exclamou o doutor. — Querem ver que 


engoliu a arara?! 


— Deixa lá, então que queres? A inocência tem destas 


canduras. 
— Mas vocês ainda acreditam”... 


— Ora adeus, adeus! Vai-te deitar e vê se nos arranjas 


umas indulgências do mano Jorge. 


E os primos deixaram Maurício, e partiram zombando da 


candura dele. 


Maurício voltou a casa desgostoso de si e com o espírito 


flutuando entre o remorso e a suspeita. 


CAPÍTULO XVII 


Amanheceu alvoroçada e ruidosa a Casa Mourisca no dia 


destinado para o jantar, em homenagem a Gabriela. 


Naquele tranquilo e silencioso edifício, que parecia 
constantemente absorvido nas recordações dos seus 


tempos de glória, notava-se um movimento excecional. 


O velho fidalgo não quisera faltar às tradições de 


hospitalidade que a família lhe legara. 


Ordenou que, embora à custa de qualquer sacrifício, se 
celebrasse a chegada da sobrinha, segundo o velho estilo, 
convidando-se para jantar os representantes da mais 


preclara nobreza dos arredores. 


Ainda que a tristeza e misantropia, de que era vítima, o 
trouxessem, havia muito tempo, arredado dos parentes e 
dos amigos de outras épocas, o senhor da Casa Mourisca 
preferiu sujeitar-se à impertinencia de lhes abrir mais outra 


vez as suas salas, a deixar de cumprir uma prática que lhe 


impunham os brios de fidalgo criado nos hábitos de 


grandeza e liberalidade de um solar de província. 


Jorge tentara ainda opor algumas sensatas reflexões a esta 
dispendiosa exibição de uma opulência mentida; mas 


encontrou o pai inflexível. 


Frei Januário, que antevia a perspetiva de um daqueles 
regalados jantares, que se tinham ido com os dízimos, com 
os forais, com as lutuosas, com os conventos, com as 
milícias e com muitas outras coisas igualmente 
despertadoras das suas clericais saudades, frei Januário, 
dizemos, sentia em si uns júbilos de criança, que nem podia 


nem procurava disfarçar. 


Eloquente como nunca, corroborou a opinião do fidalgo, 
fazendo-lhe bem sentir o deslustro que sofreria o brasão da 
casa se não se observassem essas práticas senhoris dos 
tempos passados, e dando como fáceis de aplanar todas as 


dificuldades que, à primeira vista, apresentava o projeto. 


A Jorge, que lhe suscitava algumas objeções, o egresso 


somente respondia: 


— — Tenha paciência, Sr. Jorge, a nobreza obriga! 


— Obriga a ser nobre, que é ser leal, sincero, honrado, 
sem afetação, sem prodigalidade e sem sumptuosidades 


que se sustentem à custa alheia. 
— — À custa alheia?! 


— Enquanto esta casa tiver uma dívida é à custa alheia 
que vive, gere o dinheiro de outros e não lhe é airoso 
gastar em festas e banquetes o que precisa para remir-se 


primeiro e para prosperar depois. 


— Uma casa de fidalgos não é uma casa de 
comerciantes. Que estes, não têm um nome a respeitar, que 
se não metam em cavalarias altas, entende-se. E é até 
muito para sentir ver por aí fazer o contrário, como se vê! 
Mas agora quem tem brasão na porta e retratos nas 


paredes... 


— Quem tem brasão e retratos, e vive como nesta casa 
se tem vivido, arrisca-se muito a ter de vender um dia 
brasões e avós, por preço módico, ao comerciante que 
teima em meter-se em cavalarias altas, e que tem a 


felicidade de não cair do cavalo abaixo. 


— Adeus, ele aí vem com as suas! Eu já lhe disse, não 
percebo que ideias são essas com que o menino me anda há 
tempos. Ora para o que lhe havia de dar! O filho mais velho 
de uma casa como esta, aparentado com as primeiras 
famílias do reino, com marqueses e duques da melhor 
linhagem, tudo nobreza antiga e da que não admite dúvida, 
a falar como qualquer desses bacharelitos que vêm de 
Coimbra, mações nos ossos e republicanos na alma! Uma 


coisa assim! 


Apesar da repugnância que sentia pela festa ordenada por 
o pai, Jorge julgou prudente superintender nos aprestos 
dela, para obstar a que fossem dirigidos pelos alvitres do 


padre procurador. 


Um desses alvitres fora o de se pedir emprestadas às 
próprias famílias convidadas diversas peças de baixela, de 


que estava desprevenida a copa da Casa Mourisca. 


Este ridículo expediente era pelo padre tido na conta de 
engenhosa tática, porque, explicava ele: cada família, 
conhecendo apenas a prata que lhe pertencia, havia de 
supor que toda a mais era da casa, que em tempo fora das 


mais bem providas nesta espécie. Por tal forma não se 


tornaria notada a falta, e cada qual se daria até por 
lisonjeado em haver merecido do proprietário esta prova de 


confiança. 


Jorge não se deixou convencer, apesar do persuasivo da 
lógica; e em despeito de veementes protestos do padre, 
exigiu que o serviço se fizesse somente com o pouco ou 


muito que houvesse em casa. 


O padre apelou para o fidalgo, que nisto porém decidiu a 


favor do filho. 


Os convidados para o jantar eram todos da mais genuína 
fidalguia da província. Por muitas daquelas veias andava 
glóbulo de sangue, que já pertencera a Fuás Roupinho ou a 
Egas Moniz, e que por um mistério fisiológico, que só se dá 
naquela esmerilhada casta, conseguira transmitir-se inteiro 
de veias para veias, através de vinte gerações, com o fim 


providencial de manter inabaláveis os brios da raça. 


Era um gosto seguir pelos séculos fora a linha, pela qual 
alguns dos presentes procediam muito diretamente de 
qualquer notável herói das origens da monarquia. Havia tal 


que havia tirado a limpo o número de ordem que lhe 


competia naquela ilustre enfiada de morgados, e que 
deixava evidente, por um autem genuit nobiliario, ser o 
vigésimo ou o décimo sétimo rebentão da sua preclaríssima 
cepa. Bom fora que ele se tivesse entregado a esses 
cálculos, por não ser provável que aparecesse, no suceder 
dos tempos, outro espírito de igual alcance, que ousasse 
mergulhar em tão transcendentes e úteis computações; e 
assim ficaria a humanidade privada de uma noção 


valiosissima. 


Embora estivessem um tanto enfezadas e pecas quase 
todas aquelas vergônteas, sempre derivavam de uma 
profunda cepa; e quem não havia de preferi-las a ramos 
embora cheios de viço, cujas raízes estivessem à flor da 


terra? 


— Os dotes físicos tinham, é verdade, sofrido um pouco 
com os extremos e cuidados empregados para conservar a 
crise aristocrática daquele sangue livre de toda a mistura 
que o derrancasse; os dotes intelectuais, em geral, 
ressentiam-se do cordão sanitário, de que os chefes 


daquelas famílias as tinham cingido para precavê-las da 


infeção de ideias novas, propagadas pelos livros e jornais 


da atualidade. 


Mas lá estava o fermento da fidalguia, que era o essencial, 


e que supria bem a saúde e a ilustração. 


Algumas famílias, que cedendo um pouco às exigências da 
época, não tinham trancado de todo os portões dos seus 
solares a certas inovações, eram por esse facto olhadas 
com desconfiança por os puros, que as acusavam de 


eivadas pela lepra do século. 


Enquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados 
na sala nobre da Casa Mourisca grupos variados e 
característicos. As senhoras de idade madura, tias e mães, 
sentadas em semicírculo num dos ângulos da sala, 
narravam pausadamente umas às outras as ocorrências 
domésticas relativas ao intervalo de tempo em que se não 
tinham visto, exaltavam os dotes pessoais do filho 


primogénito e as prendas da menina da casa. 


Finalmente combinavam enlaces matrimoniais entre os 


seus filhos e sobrinhos, de maneira que o sangue dos 


descendentes saísse ainda mais rico em essência 


aristocrática, se é que era suscetível de maior apuro. 


Os chefes de família, passeando na sala ou formando 
grupos nos vãos das janelas, lidavam na sua tarefa de vinte 
anos: a de demonstrar que o que perdera a causa realista 
fora a traição e o suborno; e, arvorados em profetas, 
entoavam trenos sobre a iminente dissolução social, 


parafraseando os artigos de fundo da Nação e do Direito. 


A abolição dos morgados e vínculos, definitivamente 
decretada poucos anos antes, fornecia farto alimento para 
aquelas jeremiadas; os dissipadores fidalgos, que tinham 
arriscado o futuro e bem-estar dos filhos, desbaratando- 
lhes a legítima com a sua imprevidência e prodigalidade, 
lançavam agora à conta da lei o que era a consequência 


lógica da sua má administração. 


As raparigas falavam umas com as outras, de vestidos e de 
enfeites, e dispunham de vez em quando de algum olhar 
mais terno para qualquer dos primos presentes, em cujo 
número se continham os namorados de cada uma ou de 
mais do que uma. Estas representantes das poéticas e 


vaporosas castelãs, que na Meia-idade premiavam os 


campeadores na liça, os guerreiros na volta dos combates, 
e os menestréis e Ppajens que lhes endereçavam 
conceituosos galanteios nos estrados das salas, tinham 


perdido muito da poesia do tipo primitivo. 


Vivendo numa época em que não havia campeões, 
guerreiros, nem trovadores para premiar, limitavam-se as 
meninas a aceitar a corte dos primos, também muito pouco 
parecidos com os seus cavaleirosos avós, e com a maior 
candura, que pode medrar na província, roubavam umas às 


outras os noivos e os namorados. 


Algumas havia ali mais revolucionárias, que tinham 
conseguido introduzir o piano em casa e com ele as 
músicas da moda, obtendo uma ou outra vez dos pais a 
concessão de dar uma partida, onde a nata da nobreza 
provinciana dançava os Lanceiros como qualquer sociedade 


de artistas. 


Os rapazes, reunidos no terraço, fumavam e atiravam a 
revólver aos troncos das árvores ou às avezitas que 


pousavam nos ramos. 


A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de 
ignorantes e vadios; se alguns tinham descido até ao ponto 
de irem a Coimbra fazer à ciência a honra de a estudar, 
poucos desses mostravam as habilitações adquiridas, 
exercendo qualquer mister social. Seria dobrar o desdouro. 
Cometida a fraqueza de sentar-se nos bancos das aulas ao 
lado dos filhos dos comerciantes e lavradores, devia-se ao 
menos seguir o exemplo do mano bacharel do Cruzeiro, o 
qual evitara a circunstância agravante de servir depois 


para alguma coisa. 


Formava grupo à parte frei Januário em animado colóquio 
com outros dois padres, também apensos a casas fidalgas, e 
igualmente fervorosos na defesa dos legítimos direitos da 


nobreza e abominadores dos pedreiros-livres. 


Maurício, na companhia dos rapazes no terraço, entre os 
quais se achavam os dois primos do Cruzeiro, tomava parte 
nas suas diversões, mas sem perder certo ar de melancolia, 


que lhe ficara das cenas da véspera. 


Jorge atendia a todos, mas nele era ainda mais evidente do 


que em Maurício a preocupação de espírito. 


Desde a véspera os dois irmãos não tinham trocado uma 


palavra. 


Gabriela notara-o, e desconfiava de que alguma coisa se 


tivesse passado entre eles. 


Não deixava, porém, a baronesa de desempenhar pela sua 
parte, com superior ciência, o papel que lhe cumpria, como 
a pessoa em honra de quem tinha lugar a festa de família. 
Ia de grupo a grupo, tendo uma amabilidade certeira para 
cada indivíduo, e conseguindo desvanecer com as 
inebriantes inalações de lisonja a superciliosa desconfiança 
que os seus ares de corte da atualidade despertavam 
naqueles espíritos, escrupulosos e respeitadores da corte 


velha. 


Houve uma circunstância que excitou a curiosidade da 


baronesa. 


Notara ela que a maior parte dos rapazes, com quem os 
manos do Cruzeiro tinham conversado e rido, seguiam 
Jorge com olhares maliciosos, e que sempre que este lhes 
voltava costas, trocavam uns com os outros risos mal 


sufocados. Da roda dos rapazes comunicara-se o mesmo 


efeito à das raparigas, por intermédio dos colóquios de 
alguns namorados, e, dentro em pouco, viu-as olharem 
também para Jorge com certa estranheza, e cochicharem e 
rirem umas com as outras, quando livres da observação 


dele. 


A misteriosa confidencia passava de lábios para ouvidos 
com rapidez tal, que momentos depois estava nas 


vizinhanças de Gabriela. 


Não pôde a curiosidade desta tardar mais tempo em 
informar-se do que assim agitava a sociedade nova e que 
até já tinha deixado estupefacta mais de uma respeitável 


matrona, que por acaso fora partícipe do segredo. 


— O que é que se diz por aí, priminha? — perguntou a 
baronesa à rapariga mais próxima — corre decerto alguma 


notícia estranha, porque as vejo todas em alvoroço. 


— E com razão. Então não sabe? O primo Jorge tem um 


namoro! 
— E o caso é para tais espantos? 


— — Pudera não! Então não conhece o primo Jorge, já vejo. 


Ainda não houve quem lhe merecesse um cumprimento, 


que não fosse de simples cerimónia. Todos iriam jurar que 


era impossível que ele gostasse de alguém. E vejam lá! 


— É porque pertence à espécie rara dos que amam só 
uma vez e dos que amam de maneira tal que não podem 


sem remorsos amar por passatempo. 


— Pois será. Mas vejam aonde ele foi cair! — Então 


quem é ela? 
— — A Berta. A filha do Tomé! 
— Fico na mesma, priminha. 


— Não conhece o Tomé? O Tomé da Herdade. Um 


lavrador que foi criado do tio Luís e que está hoje rico. 
— Ah! Bem sei; então é uma rapariga do campo. 


— Envernizada na cidade, onde o pateta do pai a 


mandou educar. 
Chegou há dias a casa. 
— —EJorge conhecia-a? 


— Em criança, sim. Depois julgo que se não viram senão 


agora. 


— E quem descobriu essa paixão? 
— — Viram-no sair umas poucas de noites de casa dela. 
— — Jorge?! 


— É verdade. Os primos do Cruzeiro viram-no, e parece 


até que o primo Maurício. 
— — Ah! Maurício?! 


— Sim, e o mais bonito é que esse também pelos modos 
tinha as suas pretensões, por passatempo, já se sabe, olha 
o outro! A esse então tudo lhe serve. De maneira que hoje 


estão que nem palavra dizem um ao outro. 
— Isso já eu notei; mas custa-me a crer que Jorge... 
— E a todos. Pois aquele sonsinho... 


— Não é isso o que eu dizia. O que eu acredito é que, 
sendo verdade o que me diz, Jorge ama deveras essa 
rapariga, e ele não tem carácter para abusar de alguém. 


Deus sabe o que de tudo isso pode resultar. 


— Quer dizer a prima que é capaz de casar com ela? 


— Sim, estou convencida de que se ele a ama, formou já 


essa tenção e há de cumpri-la. 
— — Tinha que ver a prima Berta da Póvoa! 


— Eu lhe digo, para a menina talvez tivesse que ver, 
para mim, que já estou costumada a esses espetáculos, 


seria a coisa mais natural do mundo. 


Assim informada do que se passava na sala, Gabriela 
observou com mais atenção Maurício e Jorge, e estudou nas 


fisionomias de ambos os vestígios daquele mistério. 


Era manifesta a frieza que os separava naquela manhã. 
Evitavam-se tanto quanto podiam. As caras de um e de 
outro estavam contraídas, e os sorrisos gelavam-se-lhes nos 


lábios, sempre que queriam forçá-los a aparecerem. 


— Será verdade que Jorge ame essa rapariga? Nesse 
caso deve ser uma paixão bem séria a dele — pensava 


Gabriela. 


Nesse tempo a porta da sala abriu-se e D. Luís apareceu 
aos seus hóspedes vestido com aquele esmero e gravidade, 


que sabia guardar em todos os actos da sua vida. 


O fidalgo não tivera pressa em apresentar-se na sala. 


Fizera-se substituir por Jorge na solenidade da receção e 
na apresentação de Gabriela a todos os primos, que ainda a 


não conhecessem. 


Frei Januário explicara a ausência do fidalgo, atribuindo-a a 
incómodos habituais, que somente mais tarde lhe 


permitiam sair dos aposentos. 


A verdade, porém, era que D. Luís desejava encurtar, 
quanto lhe fosse possível, o tempo em que tinha de 
conviver com os seus parentes naquele dia dedicado aos 


deveres de hospitalidade. 
Produziu alvoroço na sala a entrada de D. Luís. 


Todos correram a cumprimentá-lo com aquela deferência, 
que a índole séria e melancólica do fidalgo e a evidente 
superioridade da sua inteligência e educação a todos 


impunha. 


— Como vais tu, D. Luís? — disse, apertando-lhe a mão, 
um ex-coronel de milícias, que havia acabado, pouco tempo 


antes, de ameaçar com a espada, que tinha em casa na 


gaveta, todas as constituições do mundo. — Graças a Deus, 


que deste sinal de vida, homem! 


— G primo D. Luís devia procurar mais distrações — 
acudiu a vigésima descendente de um dos guerreiros de 


Ourique. 


— — Ainda bem que a priminha Gabriela o veio tirar do seu 
letargo — acrescentou outra, ramo infrutífero de árvore 


igualmente ilustre. 


O título de baronesa raros o concediam a Gabriela, porque 


era de origem suspeita para aqueles pechosos aristocratas. 


D. Luís respondeu com um forçado sorriso aos 


cumprimentos, dizendo: 


— Devem procurar-se as distrações, quando o espírito se 
não dá bem com as ideias tristes. Mas isso não sucede 
comigo. Já não posso viver sem esta escura companhia dos 


meus pensamentos. O esforço para fugir-lhe mais me aflige. 


— Ora essa! Sentir-se um homem bem com a tristeza! 


Ora essa! — estranhou o ex-miliciano. 


— São contradições aparentes — disse Gabriela para o 
tio. — As saudades têm disso. Por isso lhes chamaram 


«gosto amargo e pungir delicioso». 


— Quem é que lhes chama isso? — perguntou uma 
fidalga de óculos, um pouco sentimental e literata, que 


estava ao pé de Gabriela. 


— Foi Almeida Garrett — respondeu esta, sorrindo, 
como quem suspeitava que não ficaria satisfeita a 
curiosidade da interrogante, Efetivamente a história 
literária de Portugal parara para ela em José Agostinho de 


Macedo. 


— Almeida Garrett! — repetiu um dos mais intratáveis 
realistas presentes que ouvira a resposta — eu conheci um 
desse nome, que era secretário ou coisa assim do duque de 
Palmela naqueles bons governos do Porto em 1834; isso era 


um liberalengo dos quatro costados! 


Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra liberalengo 
era a mais eloquente expressão com que S. Exa. Conseguia 
traduzir todo o desprezo que lhe mereciam as ideias e os 


homens de 1820 e 1832. 


— E perdeu-o de vista depois? — inquiriu Gabriela com 


leve ironia. 
— Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso. 


— Então não o conheceu orador no parlamento, 
ministro, poeta, prosador e chefe de uma revolução 


literária? 


O fidalgo abriu os olhos, prolongou os lábios e sacudiu a 


cabeça dizendo: 


— Olhe, prima; eu, a respeito de parlamento... Temos 
conversado; não sei se me entende. De ministros também 
não quero sabei, porque tenho receio de que me digam que 
nos governa o filho do meu sapateiro. Agora a respeito de 
poetas... Se quer também que lhe diga, eu nunca tive queda 
para sonetos. Lá chefe de revolução estou convencido de 


que ele seria, porque para guerrilheiro estava talhado. 


A baronesa deu muita razão a este o seu primo e foi para 
um grupo de raparigas, que passaram a interrogá-la sobre 


a última moda do talhe dos vestidos. 


Anunciou-se, enfim, o jantar. Houve geral reboliço na sala, 


e a companhia seguiu mais ou menos anarquicamente para 


o banquete. 


Frei Januário tinha meditado maduramente a ordem de 
colocação dos diversos convivas, segundo as regras da 
etiqueta, em que ele era mestre. E como neste ponto 
ninguém lhe contrariasse os planos, havia-se saído muito à 


sua vontade da tarefa. 


Assumindo, pois, as funções de mestre de cerimónias, 
começou a designar a cada convidado o lugar que lhe 


competia. 


Infelizmente, porém, nem iodos foram dóceis às indicações 
do padre, e sobretudo os rapazes, que, sem lhe darem 
atenção, iam sentar-se onde muito bem queriam, e ao pé 
quase sempre de alguma prima, que não desgostava da 


vizinhança. 


Isto transtornou completamente os estudos do padre, que 
tivera mais que tudo em vista a separação dos sexos e das 
idades; mas debalde protestou contra a anarquia que 


invadira a mesa. 


Quem, porém, acabou por o perturbar foi D. Luís, quando 


do alto da mesa e com a hospitaleira cordialidade, que 


conseguiu afetar, exclamou: 


— Queiram sentar-se à vontade. É bom que os velhos se 
misturem com os novos para temperar os ardores da 
juventude com a prudência dos anos. Outras desigualdades 


não há aqui a atender. 


Esta última parte fez torcer o nariz a um ou outro fidalgo 
que tinha motivos para se supor mais preclaro do que os 
primos, mas não houve protesto formulado e todos 


obedeceram ao convite do dono da casa. 
O padre esteve em risco de perder o apetite. 


Valeu-lhe, porém, a judiciosa reflexão que lhe fez ao ouvido 


o colega, dizendo: 


— Sentemo-nos, que bom lugar é todo aquele onde se 


come bem. 
Jorge ficou aos pés da mesa e portanto carairo ao pai. 


Os primos do Cruzeiro, um de cada lado da mesa e perto da 
cabeceira, continuavam a sorrir provocadoramente e a 


fazer rir os outros. 


A passar perto de Jorge, para tomar lugar, a baronesa 


murmurou-lhe: 
— Fala-se de ti, Jorge. 


Jorge fez um sinal de quem estava informado do facto, e 


respondeu sorrindo de uma maneira especial: 
— Talvez se fale mais, e mais alto, daqui a pouco. 
O jantar não desdizia do puritanismo daquela sociedade. 


Era um jantar à portuguesa e digno de portugueses, que 


não querem: nostrum regnum ire fore de Portucalensibus. 


A Casa Mourisca, bem explorada, ainda deu para ostentar 
um esplendor, que se nada era em comparação com o dos 
magníficos festins, que em tempos passados a animaram, 
não envergonhava o seu brasão perante os fidalgos 
presentes, que, pela maior parte, o tinham tanto ou mais 


deteriorado. 


Os criados supriram com diligência o número, de modo que 


o serviço correu regular. 


Enquanto se servia a sopa e não se havia encetado as 


libações, reinou na sala aquele silêncio momentâneo, 


próprio da ocasião. 


Só se ouve o tocar das colheres nos pratos e o sorvo mais 
ruidoso de alguns convivas, que se não constrangem. O 
apetite satisfaz-se, dão-se tréguas às conversas. Depois 
retiram-se os primeiros pratos, enchem-se os copos, 
repousam os comensais, e de vizinho para vizinho trava-se 
a meia voz um diálogo cortado, sobre assuntos 


insignificantes. 


Depois o tinir das louças e dos cristais, o vapor oloroso das 
iguarias, os efeitos excitantes dos vinhos animam o 
espírito; o tom das conversas eleva-se, o vizinho carairo 
intervém, cresce a confusão, os risos misturam-se com as 
palavras, a timidez dissipa-se, cada qual sente-se com um 
arrojo que desconhece, vencem-se reservas e resistências 
que pareciam insuperáveis, reina a vida na sala do 


banquete. 


Por estas diversas e sucessivas fases passou o jantar em 
casa de D. Luís. No meio dele, berrava-se política ali, 
jogavam-se epigramas acolá, segredavam-se requebros em 
outro ponto, e dava-se largas à maledicência em quase 


todos. 


Jorge conservara-se sério e reservado como estivera toda a 


manhã. 


Maurício fazia esforços para mostrar-se despreocupado, 


porém mal o conseguia. 


Para o fim do jantar percebia-se pelo tom de algumas 
risadas e pelo teor de algumas conversas, que os restos da 
garrafeira da Casa Mourisca não tinham desmentido os 


seus antigos créditos, firmados em tantas façanhas. 


Os primos do Cruzeiro sobre todos falavam num tom de 
voz, que mais do que uma vez atraíra as gerais atenções e 


fizera contrair o sobrolho a D. Luis. 


A cada momento as alusões a Jorge, que eles entremeavam 
nos seus informes discursos, tinham obrigado a maioria dos 
olhares a convergirem para o filho mais velho de D. Luís, 
que os arrostava com uma serenidade desprezadora, 
Encetaram-se os brindes. Brindou-se a baronesa, 
brindaram-se na pessoa dos seus chefes as famílias ilustres 
ali presentes, brindaram-se os caudilhos do partido realista, 


brindou-se em honra da santa causa, em honra da imprensa 


fiel, em honra das velhas instituições, em honra do trono e 


do altar e de muitas outras coisas. 


Frei Januário para mostrar o seu fervor, esgotava o cálice a 
cada brinde, e aproveitava os intervalos para fazer com os 


colegas, a meia voz, os seus brindes particulares. 


Já quando os ânimos estavam um pouco excitados por estas 
sucessivas libações, o primo padre levantou-se, e com os 


olhos injetados e o gesto um tanto transtornado, disse: 


— Meus senhores, tenho notado que o primo Jorge está 
com um ataque de melancolia, de que não pode livrar-se. 
Os brindes que aqui se têm feito ainda o não desanuviaram. 
É verdade que se brindaram famílias antigas e coisas 
velhas, e o passado não é lá das ideias mais alegres. Eu por 
isso vou propor um brinde menos soturno, a ver se o 
distraio. Bebo à saúde do Tome da Herdade e da sua 
família, com particular menção da menina Berta, a quem 
Deus faça muito feliz, assim como a todos quantos lhe 


querem bem. 


Este inesperado brinde produziu grande sensação. A parte 


nova da companhia, prevenida como estava, principiou a 


sufocar os risos e a falar ao ouvido dos vizinhos; os velhos 
abriram os olhos espantados ou indignavam-se com o 
desconchavo de brindar uma família plebeia depois de 
outras de tão apurada raça. A consequência foi que 
ninguém correspondeu ao brinde, e os cálices ficaram 


intactos na mesa. Seguiu-se um silêncio profundo na sala. 
O primo do Cruzeiro, sem se intimidar, perguntou: 
— — Então que é isto? Ninguém me secunda? 


E corria a vista em redor da mesa com expressão irónica, 
que, ao seu pesar, se desvaneceu ao encontrar a vista de 
Jorge, que, pálido de intima comoção, também se erguera e 


levantara o cálice para responder: 


— Secundo eu, primo — disse ele, com um leve tremor 
na voz — e creia que da melhor vontade o faço. Brinda-se 
uma família honrada, laboriosa e justa. A ninguém deve 
repugnar o brinde, e muito menos a mim, a quem motivos 


particulares obrigam a venerá-la. 


— Ah! — murmurou provocadoramente o padre, 


sentando-se com ares de vitória. 


Um meio sorriso passou por os lábios de alguns dos 


espectadores desta cena. 


— Levante-se! — ordenou Jorge ao padre com intimativa 
— oiçame de pé, que eu também estou de pé para 


secundar o seu brinde. 


É singular! O padre ergueu-se, como se não pudesse 


resistir ao olhar indignado e imperioso de Jorge. 


— Repito — continuou este — brindo aquela família 
honrada, porque é honrada e porque motivos particulares 


me levam a venerá-la. 


E para lhes não dar ocasião de sorrirem outra vez, ou de 
afagarem a víbora venenosa, que aí soltaram, eu lhes 


explico as minhas palavras. 


Se ouvirem verdades que lhes firam o orgulho de fidalgos, 
lancem a culpa da vexação a quem mas provocou. O meus 
senhores, eu acordei um dia com a firme resolução de lutar 
contra esta torrente que nos arrasta e afoga a todos, apesar 
dos nossos brasões, dos nossos solares, dos nossos 
pergaminhos e das nossas galerias de retratos. Todos 


quantos aqui estão podem contar das glórias passadas e da 


decadência e das humilhações presentes. E nós como 
todos. Eu era novo, tinha diante de mim a perspetiva de 
uma longa vida, pensava no futuro e não podia resignar-me 
à ideia de morrer assim cobarde e ingloriamente. Reagji, 
encontrei felizmente no meu pai o auxílio preciso, e, 
autorizado por ele, tomei sobre meus ombros a tarefa de 
sustentar as ruínas vacilantes desta casa. A empresa, 
porém, era mais difícil do que a supusera. Tolhia-me os 
movimentos a rede complicada, em que a errada gerência 
de muitos anos embaraçara a administração. Cada passo 
dado para salvar-nos era mais um para a total ruína. Devem 
compreender bem isto os que me escutam, porque a sorte 
das nossas casas é quase a mesma. De todos os lados para 
onde nos viramos, surge-nos a usura, o dolo e a má fé. 
Nestas circunstâncias só me podia valer a experiência dos 
negócios, e essa faltava-me, o crédito, e quem mo 
reconheceria e aceitaria? O capital, e porque preço poderia 
obtê-lo? Perguntem ao nosso antigo administrador, aqui 
presente, o preço porque ele o encontrava. Pois bem, 
senhores, um homem chegou-se a mim nestas condições e 
pôs à minha disposição, leal e desinteressadamente, a sua 


experiência, o seu crédito e o seu capital. Graças a este 


homem, era-me possível libertar-me, sem baixeza, da usura 
que havia tantos anos nos  devorava, aplicar 
vantajosamente os capitais obtidos e encetar um sistema, 
lento mas seguro, de administração que preparasse o 
caminho para um futuro resgate desta casa. Graças a este 
homem, sorriam-me as esperanças de poder dizer um dia às 
cinzas dos nossos antepassados, que eu também respeito, 
que repousassem em paz na sepultura, pois não viriam 
estranhos disseminá-las; e à memória querida da minha 
mãe e da minha irmã que os que elas amaram não 
desertariam cobardemente dos lugares que lhes eram caros 
e que as viram morrer. Mas contra o generoso auxilio deste 
homem havia velhos preconceitos de família, mais 
apaixonados do que justos; era-me pois impossível recorrer 
a ele abertamente. Entre as prevenções e a glória da minha 
casa não hesitei porém. A consciência diziame que não 
devia hesitar. Resolvi acolher o oferecimento leal, mas tive 
de ocultar na sombra da noite, actos que não se 
envergonhariam da mais clara luz do dia. Quando precisava 
do conselho experiente desse homem, procurava-o de noite 
e clandestinamente. Os difamadores, que correm nas trevas 


à procura do alimento para a calúnia, surpreenderam-me. 


Medindo as ações dos outros pela sua capacidade moral, 
supõóem-lhes sempre um motivo infame. O homem de quem 


lhes falei tem uma filha. 


No que há de mais puro e mais sensível nas famílias, é ai 
que a calúnia gosta de ferir. Essa pobre menina foi pois a 
vítima escolhida. Agora se querem saber o nome do homem 
honrado, a quem devo experiência, crédito e capital, dir- 
lhes-ei que se chama Tomé da Póvoa, a filha é Berta, a 
afilhada do meu pai; os caluniadores são esses que 
propõem o brinde, lançando no cálice a peçonha da sua 
natureza de víbora; mas brinde que eu de novo secundo 


sem receio nem hesitação. 


— E eu — exclamou a baronesa, imitando-o; mas por 
ninguém mais foi seguida, porque uma nova ocorrência 


veio absorver as atenções. 


D. Luís que revelara a mais profunda estranheza desde o 
princípio da cena, provocada pelo fidalgo do Cruzeiro, 
crescera em agitação à medida que as palavras de Jorge 


iam tendo para ele um sentido mais claro. 


As últimas fizeram-lhe passar o rosto por uma série de 
mudanças, cada uma delas denunciadora de uma paixão 


violenta. 


Ao nome de Tomé da Póvoa, a ingénua e leal declaração de 
Jorge, os olhos do irritado fidalgo faiscaram e um rubor 
fugaz e intenso correu-lhe nas faces, sucedendo-lhe uma 


palidez profunda. 


Quando o filho terminou de falar, foi ele quem, pela sua vez, 


se ergueu na cabeceira da mesa. 


A comoção que o dominava não lhe permitiu desde logo o 


uso da palavra. 


Todos os olhares se desviaram para aquele velho, pálido, 
vestido de preto, severo e mudo, que, com as mãos 
apoiadas sobre a mesa e o olhar fulgurante, seguia com a 


vista por todos os espectadores desta cena. 


Afinal com a voz trémula e meia abafada, mas que a pouco 


e pouco se foi animando, o velho fidalgo começou, dizendo: 


— Meus senhores, quando há dias os convidei para 
virem a esta casa solenizar a honra que eu recebia da 


hospedagem da minha sobrinha, estava persuadido de que 


esta casa ainda era minha. Não sabia que, abusando da 
confiança que eu depositara nele, um filho meu, o mais 
velho, o primeiro representante, no futuro, do nome e das 
glórias da sua família, havia empenhado a um dos criados 
dela o solar em que nascera. Soube-o agora. Peço-lhes 
humildemente perdão de os haver, pela minha ignorância, 
sujeitado a esta baixeza. Desde este momento estamos 
todos aqui em situações iguais, todos somos hóspedes do 
Tomé da Herdade. Em outros tempos, nos festins e saraus 
das nossas casas, os criados subiam disfarçadamente as 
escadas, para virem das antecâmaras e corredores 
espreitar para as salas, fascinados pelo esplendor que nelas 
viam; permitia-se-lhes isso. Hoje, porém, senhores, se aqui 
nos demorássemos, vê-los-íamos subir com outro intento, 
para vigiar que nas expansões do nosso júbilo não 
deteriorássemos as alfaias, a mobília, a baixela e a casa, 
que já lhes pertencem. A esta espionagem não me sujeito 
eu. O meus senhores, as minhas obrigações de dono de 
casa terminaram. Hóspede como os outros, tomo a 
liberdade de seguir o caminho que a dignidade me impõe. 


Cada um consulte o mesmo conselheiro. 


E D. Luís, curvando-se diante de todos que o escutaram 
espantados, saiu da sala sem dar tempo a que o 


interrogassem ou detivessem. 
Frei Januário foi o primeiro que pressurosamente o seguiu. 
O resto da companhia parecia imobilizada nos seus lugares. 


Jorge, com os cotovelos apoiados na borda da mesa, 


conservava o rosto escondido entre as mãos. 


Gabriela foi quem se subtraiu primeiro àquela influência 


paralisadora. 


— Parece-me que, depois do que se passou, dá-se a 
triste necessidade de nos separarmos. O tio Luís está muito 
agitado, é preciso dar-lhe tempo para serenar e ver as 
coisas sob um aspeto mais racional do que aquele em que a 


paixão lhas apresenta agora. Por isso... 


A reticência foi seguida de um arrastar de cadeiras, prova 
de todos haverem compreendido a conveniência da 


retirada. 


Formaram-se ainda na sala alguns grupos conversando 


sobre o facto. 


Os primos do Cruzeiro foram os primeiros a retirar-se. O 
padre ainda manifestou desejos de pedir a Jorge uma 
satisfação pelos insultos que ele lhe dirigira, mas 


intervieram terceiros que o dissuadiram. 


Os fidalgos velhos tentaram procurar D. Luís para o 
acalmarem; mas foi-lhes dito por frei Januário que o fidalgo 


não podia recebê-los. 


Pouco e pouco foram os convidados abandonando a Casa 
Mourisca, e os caminhos que dela partiam eram momentos 
depois cobertos de cavalgadas, liteiras e carroções, em que 


aquelas nobres famílias regressavam aos seus solares. 


As ocorrências singulares do jantar foram entre elas 
assunto de conversa em toda a jornada. Todos, conquanto 
criticassem a esquisitice do velho D. Luís, que tão pouco 
urbano se mostrou com os seus hóspedes, eram acordes em 


atribuir a principal culpa a Jorge. 


CAPÍTULO XVIII 


Ficaram apenas na sala Jorge, Maurício e a baronesa. 


A indignação de D. Luís parecia haver desvanecido a 
energia de Jorge; a consciência do pobre rapaz, como que 
vacilando ao embate das violentas paixões paternas, quase 


lhe censurara a precipitação do passo que dera. 


Igualmente abatido, Maurício sentia remorsos ainda mais 


vivos. 


Não podendo já duvidar da inocência do irmão, como 
perdoaria a si próprio as suspeitas e insulto com que o 


ferira? 


Do vão da janela a baronesa observava-os imóvel e 


silenciosa. 


Maurício ergueu enfim a cabeça, e tendo nos olhos ainda 
vestígios de lágrimas, hesitou alguns instantes; depois, por 


um desses movimentos prontos e irresistíveis, a que a 


violência dos afetos o provocava, caminhou agitado para 
Jorge. 


— Jorge — disse ele, íntima e sinceramente comovido — 
se ainda se não esgotou a generosidade da tua nobre alma, 


não me retires a afeição, que por tanto tempo te mereci. 
Jorge apertou-lhe a mão com afeto. 


— Nunca ta retirei, Maurício. Podes crê-lo. Afligem-me 
alguns dos teus desvarios, principalmente porque sei que 
eles estão em contradição com os nobres sentimentos da 
tua alma. Mas para te perder a afeição não é isso motivo. 
Para mim és, nesses momentos, como uma criança que se 
vê a dormir à beira de um precipício. Inspiras-me, como 


ela, apenas sustos, e não cólera nem aversão. 
E os dois rapazes abraçaram-se com efusão. 


— Vamos — disse a baronesa, intervindo — a situação 
precisa de que se pense nela seriamente. As pazes estão 
feitas, em boa hora; pensemos agora como gente de juízo. 
Antes de mais nada, Jorge, o que há de verdade em tudo 


isto? 


— O que eu disse. 


— Vê bem; fala-me com franqueza. Eu não acreditei no 
que de ti se espalhou. Concederia que Jorge pudesse 
praticar uma loucura, mas uma ação indigna, um abuso de 
confiança, sabia que não. Porém não há em toda esta 


história alguma coisa que não disseste ainda? 


Berta é para ti completamente indiferente? Esta e que é a 


questão. 


Só a muito custo Jorge pôde disfarçar a turbação em que a 
pergunta de Gabriela o lançou; mas respondeu com 


aparente serenidade: 


— Berta é uma rapariga que por todos os motivos 


respeito. 
E com mais custo ainda acrescentou: 
— E nada mais. 


— E para Maurício o que é Berta? — continuou a 


baronesa, sorrindo ao voltar-se para o primo mais novo. 
Não obteve logo resposta. 


— Bem veem — insistiu ela — que há uma coisa que eu 


não posso ainda explicar. Assisti à vossa reconciliação, sinal 


de que tinha havido uma desinteligência. Qual foi pois o 


motivo dela? 


— Uma das minhas loucuras — respondeu Maurício 
afinal — cedi a um movimento de paixão, encontrando-me 
com Jorge ontem, quando ele saía da casa de Tomé da 
Póvoa, e soltei expressões, que parece que ainda me estão 


queimando os lábios. 


— Então, visto isso, achavas-te com direito de sentir 
ciúmes. 
Segue-se que amas Berta. E é deveras esse amor? 


A cara de Jorge contraiu-se levemente ao ouvir a pergunta, 


enquanto aguardava a resposta do irmão. 


— Se responder pelo que penso dele — disse Maurício — 


juro que é. 
Desta vez um ligeiro sorriso deslizou nos lábios de Jorge. 


— Isso quer dizer — disse a baronesa — que 
respondendo pelo que pensas de ti, receias muito que não. 
Pois, meu caro priminho, a ocasião exige que se ponham de 


lado caprichos e brinquedos de criança, e que se siga com 


sisudeza e tenacidade de homem um caminho qualquer. 
Não estamos em tempo de brincar. Dá-se uma grave crise, 
em que todos os bons planos de Jorge podem ser destruídos 
de encontro à resistência do tio Luís. Eu nem posso 


calcular o que resultará de tudo isto. E portanto... 


Interrompeu-a neste ponto a entrada de um criado, 
pedindo-lhe para chegar ao quarto de D. Luís, que desejava 


falar-lhe. 


— Neste caso esperemos o resultado desta entrevista, 
para adotar um partido — dizia ela apressando-se em 


satisfazer os desejos do tio. 


Em caminho para o quarto de D. Luís, a baronesa notou nos 
corredores e nas salas intermédias um movimento 


extraordinário, que não sabia a que atribuir. 


Os criados iam e vinham apressurados, comunicavam as 
ordens uns aos outros, abriam e fechavam portas, desciam 
a duas e duas as escadas e transportavam diferentes 
objetos, como se se tratasse dos preparativos de uma 


jornada. 


Nos aposentos de D. Luís achou Gabriela o fidalgo em pé no 
meio da sala, enquanto frei Januário, de joelhos junto de 
uma arca, introduzia nela algumas peças de roupa, que 


aquele lhe ia indicando. 


— Eu não sei o que V. Exa. Vai fazer, Sr. D. Luís — 
murmurava no entretanto o egresso, que parecia cumprir a 
tarefa de má vontade, suando em bagas — isto não tem pés 
nem cabeça. Olhem agora sem cómodos nenhuns... Assim 


de um momento para outro... 


D. Luís, sem responder às reflexões do procurador, 


continuava a indicar-lhe os objetos que devia arrecadar. 
Gabriela dirigiu-se a ele: 
— Mandou chamar-me, meu tio? 


— Ah! Mandei, sim, Gabriela. Desculpe importuná-la. 
Mas tenho que lhe pedir um favor — respondeu D. Luís com 


forçada placidez. 
— Mil que sejam. 


— Depois do que se passou, não quero demorar-me 


nesta casa uma só noite. Peço-lhe por isso hospitalidade na 


sua. Se me não engano, tencionava partir amanhã para lá. 
Não é verdade? Pois bem, faça o sacrifício de partir hoje e 
permita-me que a acompanhe. Um quarto e uma enxerga 


bastam-me. Preciso de me ir acostumando a tudo. 
A baronesa ficou por alguns momentos muda de surpresa. 


— Mas... Por quem é, meu tio... Grande prazer me dará 
a sua visita... Porém em outras circunstâncias e por outros 
motivos. Não tome resolução alguma enquanto assim está 


dominado pela paixão. 


Veja o que vai fazer! O que se dirá? O que se falará por 


toda a parte? 


— — Já de sobra têm em que falar. A vergonha não é maior 


— disse o velho mais agitado. 


— Pois sim, acudiu o padre — mas reunir a vergonha ao 


incómodo... A falar a verdade... É... É... 


— A vergonha... A vergonha... Mas tem a certeza, tio, de 
que julga bem e despreocupado de paixões os actos do seu 
filho? Quem lhe diz que outros não chamarão virtude àquilo 


a que chama baixeza? 


A cólera relampagueou de novo nos olhos do velho. 


— Gabriela, por quem é, desista de contrariar-me. 
Asseguro-lhe que me não demove da resolução em que 
estou e que somente me aflige. Se não quer conceder-me o 


abrigo dos seus tetos, irei bater a outra porta. 
Gabriela não insistiu. 


— A minha casa é sua sempre, meu querido tio. Vou dar 


as ordens para partirmos. 


— Não esperem por mim — recomendou ainda o fidalgo 
— eu irei com frei Januário, mais tarde, porque tenho que 
fazer antes. Sinto o incómodo que isto lhe vai causar, 
Gabriela. Mas os criados ficarão na estalagem da 


Encruzilhada. 


— Todos cabem; visto que também os quer levar, 
escusam de ficar a meio caminho. Então fecha-se a Casa 
Mourisca, ao que estou vendo! Muito bem. A casa do meu 
pai é bastante espaçosa, e com os arranjos que eu mandei 
fazer-lhe ultimamente, deve bem servir para nós todos, 


Agora um pedido. 


— Qual é? 


— Jorge está consternado pelas suas ásperas palavras 


ao jantar. 
Não há de reconciliar-se com ele? 


— Gabriela, se é amiga de Jorge, não procure trazê-lo à 
minha presença, e se quer que isto que sinto cá dentro 
contra o meu filho não cresça ou degenere em pior, não 


pronuncie diante de mim por agora o nome dele. 


Gabriela tinha certo dom para conhecer quando Convinha 
lutar e quando era preferível ceder. Desta vez percebeu que 


o ânimo de D. Luís não estava para acalmar de pronto. 


Saiu sem aventurar mais uma palavra a tal respeito e foi 


ordenar os preparativos da partida. 


Ao passar na sala, onde ainda estavam Jorge e Maurício, 


apenas lhes disse: 

— — Trata-se de partir já. 

— Para onde? 

— Para minha casa, nos Bacelos. 


— E o meu pai? 


— — Tudo parte. É uma emigração completa. 

— E a Casa Mourisca? 

— Fechada, ao que parece, até... Acabar o interdito. 
— Mas isso não pode ser! 


— Mas é, e eu vou já dar ordens precisas para a 
mudança, — E eu vou falar com o meu pai — exclamou 


Jorge, erguendo-se. 
A baronesa reteve-o. 


— Não vás. É inútil e perigoso. Deixa que os factos 
sucedam naturalmente. Eu já estou convencida de que esse 


é o melhor expediente. 


É preciso que o teu pai desafogue a paixão que lá tem 
dentro. Entende que deve sair daqui, deixemo-lo sair. Estas 


exterioridades acalmam-no. 
Depois lhe aparecerás. 
— Então agora recusa ver-me? 


— Recusa. O que não tira que não possas estar muito à 


tua vontade na minha casa dos Bacelos. Há lá um pavilhão 


na quinta, para um refugiado como tu. 


Passados poucos minutos os moradores da Casa Mourisca 


punham-se em movimento para a quinta dos Bacelos. 


Os preparativos não ocuparam muito tempo, porque o 
fidalgo mandara apenas levar o que fosse estritamente 


necessário. 


A baronesa veio despedir-se do tio, que insistiu em querer 


ser o último a sair de casa. 
Jorge e Maurício partiram em companhia de Gabriela. 


C fidalgo ficou só com frei Januário, que continuava a 
protestar por todas as formas contra a resolução da 


mudança de quartel a horas impróprias. 
D. Luís nem lhe respondia. 


Quando o procurador, a fim de suavizar as agruras do 
desterro, pretendia fazer transportar algum objeto que 
podia ser de utilidade para melhor acomodação da família, 
o fidalgo ordenava-lhe secamente que o deixasse ficar, O 


que cada vez mais exasperava o padre. 


Vendo que tudo estava pronto, D. Luís deixou por alguns 
instantes o procurador na sala e subiu vagarosamente as 
escadas que conduziam aos antigos aposentos da filha que 


perdera. 


Ao penetrar ali, que doloroso estremecer o do coração do 


velho! 


la desamparar também aquele quarto! Esta ideia só 
poderia vacilar-lhe a inabalável coragem! Era um lugar de 
recolhimento aquele para o desconfortado ancião. Tudo ali 
dentro se conservava como no fatal dia em que ela 
morrera. Todos os objetos que tinham pertencido à infeliz 
criança ali se guardavam religiosamente. E ia deixá-los! O 
leito, o genuflexório, o toucador, a harpa, parecia 
possuírem uma voz para falar-lhe dela. E havia de fugir- 
lhes! A coragem, porém, não soçobrou na luta. D. Luís 
fechou discretamente a porta para si; depois com fervorosa 
comoção beijou quase um por um esses diferentes objetos, 
e, ao chegar junto ao leito, o mesmo em que a vira 
adormecer do último sono, ajoelhou soluçando, e cobriu de 
beijos e de lágrimas as almofadas, onde tantas vezes se 


encostara a pálida cabeça da sua Beatriz. 


Mais tranquilo depois desta efusão de dor, ergueu-se, 
enxugou os olhos e desceu com a mesma lentidão as 
escadas até ao portal, onde o padre esperava já com 


impaciência e inquieto pelo adiantado da hora. 


Um criado segurava pela rédea os cavalos, que deviam 


transportá-los. 


— Vamos, vamos, Sr. D. Luís, olhe que nos apanha a 
noite na estrada e os caminhos não são lá essas coisas — 


exclamou o padre aflito. 


D. Luís, em vez de responder-lhe, disse para o criado que 


segurava os cavalos: 
— — Vai esperar-nos na baixa do Paul. Nós já lá vamos ter. 


— Então V. Ex.2 quer ir a pé até à baixa do Paul?! — 


perguntou o padre assustado. 
— Vou. 
— — Mas... É um estirão e... 


— Então que fazes? — Parte — disse D. Luís com 
impaciência para o criado; e este obedeceu-lhe 


prontamente. 


O padre ficou a resmonear: 


— Eu cada vez ando mais às aranhas com a gente desta 


casa. 


Sempre tenho visto e ouvido coisas há tempos a esta parte! 
Olhem que preparos estes! Havemos de cear a boas horas, 


não tem dúvida nenhuma! 
— — Agora feche a porta, frei Januário — ordenou D. Luís. 


O padre tomou com ambas as mãos a enorme chave do 


portão, e fê-la girar na fechadura. 


Este movimento produziu um som agudo, semelhante ao 
gemido de uma ave, o qual ressoou tristemente pelo 


interior daquela casa deserta. 


O padre tirou a chave, que juntou ao molho que trazia, deu 
um encontrão à porta, para verificar se ela estaria bem 


fechada, e depois olhou para D. Luís. 


— — Vamos — disse este, O padre ia pôr-se a caminho, mas 
parou vendo o fidalgo seguir a direção oposta à da quinta 


dos Eacelos. 


— — NV. Ex.' para onde vai? 


— Por aqui — respondeu secamente o fidalgo, 


continuando a andar. 
— Mas... V. Ex.º está enganado. Esse não é o caminho. 
— Bem sei. 


O padre seguiu-o, murmurando contra as vénetas do 


fidalgo: 


— Esta cabeça já não regula direita. Onde diabo quer ir 


este homem? 


O caminho que D. Luís continuava a seguir era tão 
divergente do que o padre esperava, que outra vez o 


interpelou: 
— Mas V. Ex.º onde quer ir? 


— A casa do Tomé da Póvoa — respondeu D. Luís, e 
acrescentou: — E advirto-lhe, frei Januário, que não me 


sinto com disposições para conversar. 


O padre sabia que sempre que D. Luís fazia certas 
observações em certo tom e com certa inflexão de voz, era 
inútil e imprudente contrariá-lo. Por isso calou-se, o que 


aumentou o mau humor que já trazia acumulado. 


— A casa do Tomé da Póvoa! — resmungava ele. — O 
homem está doido! Ora isto! E eu a aturá-lo! O que me 


estava reservado! 


A intenção com que o fidalgo demandava a casa do 
fazendeiro era um mistério indecifrável para o espírito do 


procurador. 


Tinham descido a encosta, a meio da qual se erguia a Casa 


Mourisca. 


Aproximavam-se da ponte que atravessava o vale. A tarde 
ia no fim. Era já a claridade do crepúsculo que iluminava a 


paisagem. 


A azáfama do trabalho acalmara. Nos marcos dos campos, à 
soleira das portas e nos parapeitos da ponte repousavam 
finalmente os lavradores das fadigas do dia. O gado 
caminhava para as presas, conduzido por crianças de seis a 
sete anos. Nos arvoredos ouvia-se um cantar de aves, 
tímido como ele é ao aproximar do Outono e ao aproximar 
da noite. Era tal a serenidade da tarde, que se percebia o 


sino de uma freguesia distante, dobrando a finados. 


A suave melancolia daquela hora influiu no ânimo de D. 


Luís. 


Que densidade de tristeza a que pousou naquele coração! 
Saudades, mas saudades escuras de velhice, saudades de 
quem não tem futuro, era o que havia naquela alma. Com o 
passado lhe tinham ido todos os objetos das suas crenças, 
do seu amor, das suas afeições. Já não era capaz de 
entusiasmo, e os olhos em que o entusiasmo não influi, 
veem tristemente coloridas todas as cenas da vida. Ao 
desencantamento do presente juntavam-se as apreensões 
pelo futuro a entenebrecer-lhe o espírito. Era deveras 


infeliz aquele velho! 


Depois da ponte seguia-se a colina, onde prosperava a 


Herdade de Tomé. 
D. Luís reuniu alento para subi-la. 
O padre aventurou outra observação: 


— Sr. D. Luís, eu não atino com as razões que trazem V. 
Ex.º aqui, mas não vejo que possa resultar bem algum de 


semelhante visita. Veja o que faz! A prudência... 


— Sossegue, frei Januário — atalhou D. Luís com um 
sorriso amargo. — não imagine que venho praticar alguma 
violência. Já lá vai o tempo em que nós resolvíamos à força 


de braço os nossos pleitos. 
A nossa vez passou, bem vê. 


O padre conheceu pelo tom da resposta que o fidalgo 
estava já mais quebrado, mas ainda pouco disposto para 


explicar-se. 


Para se chegar à casa de Tomé da Póvoa por o lado por 
onde D. Luís seguia, tinha-se de tomar por uma avenida de 
olmeiros, orlada por sebes naturais formadas de 
madressilvas e de roseiras. No fim desta avenida ficava 
uma das entradas da quinta do fazendeiro, que era a parte 
que ele cedera às predileções da filha e da mulher, e onde 
as balsaminas, os limonetes e hortênsias cresciam 
vigorosas, e a relva rescendia com as violetas e malvas que 


a entremeavam. 


D. Luís desceu lentamente a avenida, com os olhos fitos no 


portão da quinta. 


— É aquela uma das entradas da propriedade, não é? — 


perguntou ele ao padre. 


— É, sim, senhor. Repare V. Ex.2 que é um portão de 


quinta nobre. 
Falta-lhe o brasão. 


O fidalgo calou-se e não tirou os olhos do portão da quinta, 
da qual se ia avizinhando. Passados alguns instantes 


respondeu à observação do procurador, dizendo: 


— Dentro de alguns anos mais pode comprar barato o da 
Casa Mourisca. Os meus filhos não serão exigentes no 


preço. 


O padre não soube bem o que devia dizer neste caso. 
Limitou-se por isso a expelir um simples «Oh!» sem 


entonação que o definisse. 


Chegaram enfim ao portão. D. Luís ordenou ao padre que 


tocasse a sineta. 
Este ia a fazê-lo, quando se voltou, dizendo: 


— — Anda gente cá dentro. 


D. Luís não foi superior a certo sobressalto ao ouvir a 
notícia; vencendo-se, porém, caminhou resoluto e com a 
cara contraída, para diante. De repente estremeceu, parou, 


e comprimindo o peito como se fora ferido ali murmurou: 
— Oh Santo Deus! 


— Que tem V. Ex.2? — interrogou inquieto o padre, que 
reparara no gesto de D. Luís. — Foi pontada?! Estes 


passeios violentos e fora de horas... 


O fidalgo não respondeu, e continuou com os olhos fitos em 


não sei que ponto da quinta. 


Frei Januário desviou para ali a vista, a fim de elucidar-se 


na explicação do mistério. 


Chegava neste momento ao portão uma rapariga, 
singelamente vestida de branco, que correu ao encontro 


deles. 
Era Berta. 


— O meu padrinho! — exclamava ela dirigindo-se ao 


fidalgo. 


— O Sr. D. Luís! Até que enfim o vejo! Julguei que não 


chegava este dia! 
E, pegando-lhe na mão, beijou-a com respeito e afeto. 


E D. Luís não lha retirou, nem teve uma palavra que lhe 


dissesse. 


Continuava a olhá-la, como esquecido de tudo e 


profundamente perturbado. 
O padre observava a cena boquiaberto. 


— Há que tempos o não via! — prosseguiu Berta com 
uma carinhosa volubilidade de criança. — Pois tinha bem 
saudades! Quantas vezes olhava para aquelas janelas a ver 
se por acaso o descobria em alguma? Mas nunca, nunca! 


Que vontade que tinha de lá ir, mas... 


Disseram-me que o padrinho nunca saía e que vivia quase 
sempre só no seu quarto. Para que é que vive assim? Isso 
faz-lhe mal... Mas... Que tem, Sr. D. Luís? Meu Deus... Está 


a chorar! 


O padre deu um passo à frente, como duvidando do que 


ouvira. 


D. Luís afastou-o com a mão. 


— É verdade — disse ele afinal, profundamente 
comovido. — É singular isto em mim! Mas que quer, Berta? 


Quando aqui cheguei e a vi... 


— Não me trata já por tu? — interrompeu-o Berta, 


sorrindo tristemente. 
O fidalgo, depois de uma curta hesitação, repetiu: 


— Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha 
pobre Beatriz. Parecias-me ela. Ela era mais nova quando 
morreu, mas ultimamente tinha deitado corpo e... Depois 
trazia às vezes um vestido dessa cor, e enfim... Há tanto 
tempo que não via uma rapariga que se lhe assemelhasse... 
Sim, porque há muitas por aí, mas nenhuma ainda ma 
recordou como tu. É notável! A mesma cor de cabelo, a 
mesma estatura, certas maneiras e até o metal de voz... 
Não é verdade, frei Januário? É notável! A minha pobre 


filha! Como tu ma recordas, Berta, ai, como tu ma recordas. 
— — Não se aflija. 


— «Não se aflija» era mesmo assim que ela me dizia: 


não que era mesmo assim. Pois não era, frei Januário? «Não 


se aflija». Se tu soubesses o que eu estou sentindo, Berta? 


Se tu soubesses o que vão de saudades aqui dentro? 


— Então não sei? Não era eu amiga de Beatriz também? 
O tempo mais feliz da minha vida não foi aquele em que a 
conheci? Ainda ontem chorei ao reler as cartas que ela me 


escrevia. 
== E ela escrevia-te? 


— — Aúltima que tenho dela é datada de oito dias antes da 


sua morte. 


— Pobre criança! E... E dizia-te que sabia o estado em 


que estava? 
— Dizia; mas que fingia iludir-se para não afligir os seus. 


— E era assim, era. Nunca se ouviu uma queixa daquela 


boca. 
Morreu a sorrir o pobre anjo. 


E o saudoso pai quase soluçava ao avivar aquela 


permanente chaga do seu coração. 


— Sr. D. Luís — acudiu frei Januário — olhe que lhe faz 


mal estar a recordar essas coisas. O passado, passado. A 


noite está connosco e... 


— É verdade! — atalhou Berta — e eu a demorá-lo aqui! 
Faça favor de entrar, meu padrinho; a mãe anda lá para a 
quinta. O meu pai está para a cidade e julgo que só amanhã 


virá, mas... 


Estas palavras recordaram a D. Luís o motivo que o 


trouxera ali. 


Chamaram-no à realidade da sua presente situação, 
afugentando as memórias do passado, melancólicas, mas 


suaves para o seu espírito. 


Mudou imediatamente de expressão. As lágrimas como que 
se lhe secaram aos estos da paixão que crescia nele. 
Ergueu a cabeça, que a tristeza acurvara. Assumiu aquela 
aparência majestosa que costumava apresentar aos olhos 
dos estranhos, e em tom não ríspido, porém menos cordial 
do que até ali, disse para Berta, que era agora para ele a 


filha de Tomé da Póvoa e já não a companheira de Beatriz: 


— Berta, ia-me esquecendo o que me trouxe aqui. O 


coração domina-me ainda às vezes. Mas a crise passou. 


Vinha procurar teu pai. Visto que o não encontro, peço-te 


que lhe transmitas o meu recado. 


Soube hoje que um dos meus filhos havia recebido dele 
adiantamentos de dinheiro a título de empréstimo para 
melhorar a nossa propriedade, e isto sem garantia alguma. 
Não sei a quanto monta a soma recebida, mas em todo o 


caso não posso aceitar o empréstimo... Ou a esmola. 


A dívida há de ser paga em breve tempo; mas, enquanto 
não o for, deixo em penhor da minha palavra aquela casa, 
que hoje mesmo abandono, e tudo que nela se contém. As 


chaves aqui ficam. Virei ao seu tempo buscá-las. 


E, fazendo sinal ao procurador, tomou as chaves das mãos 
deste, que continuava a estar abismado, e entregou-as a 


Berta. 


A estupefação da rapariga era tal, que maquinalmente as 


recebeu, sem bem saber o que fazia. 


— Parece-me que será bastante garantia — acrescentou 


D. Luís. 


— Se eu não sou vítima de uma perseguição do Céu, 


espero resgatá-las ainda. Se não... Adeus, Berta. 


— Mas — pôde enfim dizer a filha de Tomé, saindo da 
sua abstração — isto não pode ser! Eu... Nem sei o que 
estou fazendo. Por quem é, padrinho, meu pai não pode 


querer... 


— Não te pertence julgar destes negócios, Berta. Faz o 


que te digo. 


— Deixar a Casa Mourisca! A casa em que tem vivido 
sempre, onde nasceu e morreu Beatriz! E porquê?... Que 


somos nós para si então, padrinho? 
O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder: 


— Berta, quando a minha consciência me impõe um acto 


na vida, é inútil tentar demover-me. 


— A consciência! — repetiu Berta, timidamente, como 


exprimindo uma dúvida. 


— Se queres também chamar a isto um preconceito de 
classe, como já lhe chamou um dos meus filhos, cnama-lho 
embora. Em todo o caso obedeço-lhe e de obedecer-lhe me 


orgulho. 


E o fidalgo ia para retirar-se, quando Berta lhe disse, 


hesitando: 
— —Enão me consente que lhe beije outra vez a mão? 


O ânimo irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou 
outra vez ao som daquelas palavras meigas. D. Luís 


estendeu a mão a Berta, que lha beijou chorando. 


Ao  sentir-lhe as lágrimas, o fidalgo ergueu-lhe 


amigavelmente a cabeça, perguntando-lhe: 
— Porque choras, Berta? 


— Porque sinto que já me não tem a amizade que dantes 


me tinha. 


— Criança! — disse o fidalgo com uma brandura que 
havia muito tempo ninguém conhecera nele — que tens tu 
com as paixões áridas das nossas almas de homens? Os 
entes como tu e como aquele que eu perdi, nasceram para 


as dissipar e não para sofrê-las. 


E, cedendo à comoção que de novo o dominava, o severo e 


implacável D. Luís, com admiração crescente de frei 


Januário, apertou a afilhada nos braços e pousou-lhe na 


cara um beijo como os que dava em Beatriz. 


E, ao separar-se daquele lugar, ia outra vez com as 


lágrimas nos olhos. 


Ao fim da avenida, de onde se avistava o portão, voltou-se. 


Berta permanecia no mesmo sítio, a segui-lo com a vista. 


— Repare, frei Januário, repare; a quem vê daqui, a 
distância, não parece mesmo a minha Beatriz, quando nos 


esperava à porta da Casa Mourisca? 


— Sim, as raparigas ao longe todas se parecem; mas 


olhe que é noite fechada, Sr. D. Luís. 


— Jesus! E agora a dizer-nos adeus! — continuou D. 
Luís, dizendo adeus também — é mesmo aquele anjo que eu 
perdi. Fujamos, fujamos destes sítios, que tenho medo de 


enlouquecer. 


— E até porque é noite fechada — acrescentou o padre. 


— Valha-nos, Deus! 


Depois de longo trato de caminho andado em silêncio, D. 


Luís parou, e, levantando os olhos ao Céu, exclamou com 


paixão: 


— Que tremendas culpas estou eu expiando, meu Deus! 
Porque me roubas tudo, para tudo dares àquele homem?! 
Até a filha? Até a suave consolação daquele amor de filha, 
que eu perdi, até esse ele possui? Que tremendo castigo, 


Senhor! 


Daí até ao termo da jornada, na quinta dos Bacelos, não 


tornou a pronunciar uma só palavra. 


Quando lá chegaram ia a noite adiantada; e já havia 


desassossego pela demora dos dois. 


O padre procurador estava furioso. Dizia ele 


completamente desconsertado: 


— Uma estafa assim depois de um jantar lauto! Esta 
gente não tem consciência. Deus queira que não me venha 
por aí alguma apoplexia! Os filhos são doidos, o pai está 


pateta, e eu que os ature! 


E correu à cozinha a ver se havia alguma coisa quente que 


o confortasse. 


CAPÍTULO XIX 


O antigo solar da família da baronesa, chamado a Casa dos 
Bacelos, como que ao despertar de um sono de muitos 
anos, abrira à luz do dia as suas amplas janelas, 
reacendendo o fogo nos lares apagados, e restaurara o 


movimento e a vida nos aposentos vazios. 


Era a primeira vez, depois do seu casamento, que a 
baronesa voltava aos sítios onde lhe correra a infância, 
cujas suaves memórias ainda os povoavam. Ao ver de novo 
aquelas velhas paredes e aquelas árvores frondosas, ao 
seguir pelos extensos corredores, ao penetrar nas 
espaçosas salas e nos mais retirados gabinetes da casa, 
Gabriela, ainda que pouco propensa a melancolias, não 


pôde subtrair o espírito a uma impressão de saudade. 


Vestígios mal apagados daquele tempo longínquo a cada 
passo lho relembravam; ali fora o teatro dos seus 
brinquedos e jogos, além estava um objeto, ao qual se 


prendia a reminiscência de uma provação infantil, aquele 


era o lugar favorito do seu pai, acolá, desenhava-lhe 
vagamente a sua recordação a imagem da mãe, que 
perdera em criança, e dominada por esta influência, 
Gabriela suspirava e conhecia que ainda não morrera de 


todo em si o coração provinciano. 


Mas uma tal disposição de espírito não podia durar muito. 
A baronesa era uma mulher de ação, e não se esquecia de 
que tinha muito em que pensar e que fazer em virtude dos 


acontecimentos últimos da Casa Mourisca. 


Não eram somente as canseiras de dona de casa, que 
deseja acomodar convenientemente os seus hóspedes, que 
a preocupavam, mas também, e mais ainda, o desejo de 
restituir àquela família a harmonia tão inesperadamente 
interrompida e de reconciliar o irritado fidalgo com o filho, 
que pelo seu nobre proceder incorrera no desagrado do 
velho. Gabriela tomava deveras a peito esta pacificadora 
empresa; mas para isso era ainda cedo. A paixão 
ensurdecia ainda muito D. Luís, para que lhe fosse possível 


escutar conselhos. 


Na manhã imediata à noite da instalação solene da família 


de D. Luís na Casa dos Bacelos, Gabriela foi procurar Jorge 


ao pavilhão no fundo da quinta, onde ele desde a véspera 


se alojara, longe dos olhares paternos. 


A baronesa tinha sabido de frei Januário tudo o que se 
passara entre D. Luís e Berta à porta da quinta de Tomé, e 


desejava falar nisto ao primo. 


Jorge recebeu-a com umas aparências de serenidade, que 


não eram de todo sinceras. 


— E o meu pai? — foi a primeira pergunta de Jorge, 


depois das palavras de cumprimento. 


— Um pouco menos afrontado, depois que realizou uma 
ideia cavalheirosa e vindicou, como entendeu, a sua 


dignidade aristocrática. 
— Pois que fez ele? 


— Foi entregar pessoalmente as chaves da Casa 
Mourisca nas mãos do Tomé da Póvoa. O frei Januário 
contou-me tudo. A aristocracia é assim em toda a parte. 
Tem a cabeça cheia de tradições da Idade Média e por elas 
se regula. Procura sempre dar às suas ações uma feição 
dramática, e sempre que o consegue, sai desoprimida de 


qualquer situação apertada. 


Ss E Tomé aceitou-as? 


— O Tomé não estava em casa. A entrevista teve lugar à 
porta da Herdade entre o tio Luís e Berta, a heroína de 


toda esta história; e a propósito... 
— Perdão, mas... O que se passou nessa entrevista? 


— Pelo que me disse o padre, correu muito sentimental 


ao princípio. 


A vista de Berta recordou ao tio a imagem de Beatriz e 
comoveu-o a ponto de chorar. A rapariga parece que lhe 
disse algumas coisas ternas, que acabaram de o 
sensibilizar; abençoou-a, beijou-a e quase se ia esquecendo 
do que o levara ali; mas de repente recordou-se e fez a 
entrega das chaves com uma gravidade igual à de Martini 
de Freitas, cuja vaga recordação foi o que provavelmente 
lhe sugeriu a ideia da cena. Tu sorris? Olha que é o que te 
digo. Eu conheço os achaques destes nobres. Os mais 
sérios e ajuizados são perdidos por umas coisas assim. Se 
numa ocasião de crise tiverem um dito sentencioso, uma 


ação, um gesto dramático destes que se tornam 


proverbiais, ficam muito satisfeitos e resignam-se às 


consequências da crise. O certo é que as chaves lá ficaram. 
— — Tomé por certo lhas restitui. 


— Pode ser, mas é pior. O teu pai sossegará sabendo que 
as chaves estão nas mãos de Tomé. Então que queres? É 
uma puerilidade que se deve respeitar. O acto em si, 
olhando à luz da atualidade, não tem o mínimo valor. Bem 
sabemos. Mas visto, como o tio Luís o vê, iluminado pelo 
crepúsculo dos bons tempos passados, é um desforço e uma 
ação fidalga, capaz de o desafrontar perante os séculos 
passados e futuros. Mas vamos ao que importa. Em toda 
esta história figura o nome de uma mulher. Ora é sabido 
que nos atribuem sempre as primeiras honras no travar e 
complicar da ação dos diferentes dramas e comédias da 
vida; por isso, conquanto o papel de Berta se nos tenha 
apresentado até aqui como secundário, ninguém me tira a 
ideia de que ela é a figura principal da história. Que te 


parece, Jorge? 


Jorge, evidentemente enleado pela reflexão da baronesa, 


respondeu: 


— Bem vê que não é. A prima está já ao corrente de 
tudo, pode portanto julgar da parte da ação que cabe a essa 


rapariga. 


— Estou ao corrente de tudo? Isso é que eu não sei, 


Maurício tem por ela uma grande paixão, ao que parece. 
— Não creio — acudiu Jorge vivamente. 


— Como se explica então que, sendo ele tão teu amigo, 
se irritasse por uma errada interpretação dos teus actos, a 
ponto de estar iminente uma ação trágica, de que nem 


quero lembrar-me? 


— Ora essa! Então não conhece o génio de Maurício? — 
disse Jorge quase impaciente. — Os primeiros movimentos 
são nele sempre impetuosos. Aquele rapaz não se conhece. 
A cada instante se engana consigo próprio. Anda 
persuadido há certo tempo de que ama Berta, e essa 


persuasão é tal que dá lugar a cenas como essa que sabe. 
— E porque dizes que não a ama? 


— Porque o conheço e porque o tenho visto amar assim 


muitas mulheres. 


— Uma série de amores verdadeiros, é o que se conclui 


daí; verdadeiros, mas curtos. 
Jorge sorriu. 


— Parece-me que não acreditas que sejam verdadeiros 


os que são curtos? Tu amarias sempre, se amasses? 


— Creio que sim. Ou pelo menos quando visse acabar 


um amor, dizia comigo: enganei-me, não era amor ainda. 


— Simpática teoria, mas não sei se muito aceitável. 
Porém quem te diz que Maurício não se fixaria desta vez? E 
olha que não seria uma má resolução da vossa crise. O 
Tomé julgo que está em condições de ser um sogro 


salvador, assim não houvesse a prevenção do tio Luís. 


— Dessa maneira não queria eu nunca regenerar a 


nossa casa — replicou Jorge gravemente. 


— Ah! Também tens desses escrúpulos? Pois olha, filho, 


é o processo hoje mais seguido. 
— Bem sei, mas num homem acho-o ignóbil. 


— Não havendo amor, concordo; mas quando o amor 


absolve a alma... 


me Mais honra haveria em vencê-lo. 


— Esta província é um terreno onde as velhas plantes 
duram eternamente. Não há vento revolucionário, nem 


corrente de ideias novas que as derrubem. 


— Mas deve confessar que são belas e boas árvores 
essas! — Algumas; outras são inúteis e daninhas, e fariam 
muito bem se cedessem o lugar a melhor e mais produtiva 


cultura. Agora outra pergunta: e Berta ama Maurício? 


Jorge corou a esta pergunta e evidentemente contrariado 


respondeu apenas: 
o Talvez. 


A baronesa ia a insistir, quando o colóquio foi interrompido 


pela voz do padre procurador pedindo licença para entrar. 


Frei Januário entrou tossindo e assoando-se de uma 
maneira particular, que para quem o conhecesse era indício 


claro de uma grave preocupação de espírito. 


— Então, Sr. Frei Januário, como se tem dado nestas 
ruínas? — perguntou-lhe a baronesa com a amabilidade de 


dona de casa. 


— Excelentemente, minha senhora. Então até direi a V. 
Ex.º que há muito tempo não dei com um cozinheiro que 


melhor atinasse com o meu paladar. 


— Sim? O Gavião merece-lhe esse conceito? Se o rapaz o 


sabe! 


É capaz de se me estragar de vaidade. Não o gabe na 
presença. Recomendo-lhe toda a discrição, Sr. Frei 


Januário. Olhe lá. 


— Mas é que é verdade o que eu digo. Que lhe 
pareceram a V. Ex.? aqueles bifes hoje ao almoço? Olhe que 
aqueles bifes!... Não lhe digo nada! O rapaz é jeitoso. Mas 
deixemos isso. Trata-se de uma coisa que me dá 


preocupação. 


— Então que é? — perguntou a baronesa, recostando-se. 


— Não quer sentar-se, Sr. Frei Januário? 


O padre puxou uma cadeira, sentou-se e tomou a tossir e à 


assoar-se. 


— O Sr. D. Luís — disse ele, interrompendo-se a cada 
momento — enfim... Eu há tempos a esta parte ando assim 


a modo de doido... 


— Vamos, Sr. Frei Januário, solte a grande novidade que 
nos traz debaixo do capote. Depois fará os comentários, 


que entenderemos e apreciaremos melhor. 


— O Sr. D. Luís chamou-me há poucos momentos ao seu 


quarto para me dizer... Para me ordenar... 
— — O quê? 


— Para me confiar de novo a procuração que me 
retirara, e ordenar-me que participasse isto mesmo ao Sr. 


Jorge, para seu governo. 
Enfim... 


— Cumpra-se a vontade do meu pai — disso Jorge — e 
Deus permita que ele tenha motivos para se aplaudir por 


ela. 


— Eu fazia melhor conceito do bom senso do tio Luís, — 
observou francamente a baronesa — confesso que fazia. E O 
Sr. Frei Januário acha-se com forças de desenredar esta 


meada embaraçada como está? 


— — Pois aí é que bate o ponto — acudiu o egresso. — Eu... 


É verdade que por mais de vinte anos dirigi estas coisas, e 


se mais não fiz, foi porque os tempos eram o que nós todos 
sabemos. Mas, depois que o Sr. Jorge tomou conta disto, 


perdi o fio da meada, entende V. Ex.º? 


Eu tinha cá o meu sistema e por ele me guiava. Agora, 
porém, venho encontrar as coisas todas mudadas e... 
Enfim, pode ser que estejam muito bem, não digo menos 
disso, mas eu é que não as entendo. Para pôr tudo outra 
vez como dantes, isso leva um tempo dos meus pecados; 
para continuar no caminho em que isto vai, era preciso ter 
muito trabalho, e a falar a verdade já não estou na idade 


disso. 
— E então que tenciona fazer? 


— Eu sei? O fidalgo não há quem o convença. Credo! 
Vão lá hoje contrariá-lo na mais pequena coisa! Vai tudo 


pelos ares! Por isso a mim lembrava-me... 


— O que lhe lembra, Sr. Frei Januário? — perguntou 


Gabriela, fitando-o com olhar penetrante. 


— Lembrava-me dizer ao fidalgo que sim senhor, que 


tudo se havia de fazer como ele mandava, que eu me 


encarregaria da direção da casa, mas, por baixo de mão, 


continuar o Sr. Jorge a levar as coisas lá pelo seu sistema. 


— E quer tomar sobre si a responsabilidade dos meus 
actos, Sr. Frei Januário? Repare bem. Já sabe a que portas 
costumo ir bater, quando preciso de capital, e quais os 
meios que adoto. As suas crenças e opiniões devem sofrer 


com isso. 


— E a mim que me importa? — disse o padre 
impaciente. — Afinal de contas, a casa é sua e não minha. O 


mal que fizer mais o há de sentir do que eu. 


— Não depõe muito a favor da sinceridade do seu afeto 
à minha família esse dizer. Eu queria antes vê-lo opondo-se 


energicamente à administração viciosa que principiei. 


O padre não tinha coragem para tomar conta da gerência 
da casa sob a inspeção de Jorge, a quem tomara um medo 
excessivo; tentava, porém, colorir airosamente a proposta 


que ali viera fazer. 
A baronesa interpelou-o muito terminantemente. 


A sua posição nesta casa, Sr. Frei Januário, e as exigências 


morais do seu carácter e da sua missão traçam-lhe 


distintamente o caminho que deve seguir. Ou entende na 
sua consciência que pode fazer mais e melhor do que Jorge, 
e nesse caso deve obedecer ao tio Luís, ou tem a convicção 
contrária, e só então é admissível a sua proposta, mas 
depois de confessar com franqueza e lealdade o motivo 


dela. 
O padre torceu-se, balbuciando: 


— Eu não digo... Isto é... Quero dizer... No estado em 
que as coisas estão... No pé em que as puseram... Sim... 
Cada qual tem lá o seu sistema... E eu... Sim, V. Exa. Bem 


sabe... 


— Deixemo-nos disso. Claro, claro. Notou alguns 


defeitos na administração do primo? 
— Defeitos... Defeitos... Não digo defeitos... 


— Mereceu-lhe alguns reparos? Seja franco. Não se 


admitem palavras ambíguas. 


— Não, minha senhora, eu não tenho reparos a fazer... 


Quero dizer... 


— Achou-a boa? 


— — Sim... Achei-a... Isto é... 

— Parece-lhe que não é capaz de fazer melhor? 
— Não tenho vaidades... 

— — Tem medo de estragar o bem que está feito? 
— Todos podem errar... Enfim... 


— Temos entendido. Parece-me que Jorge, em vista 


disso, não discordará do seu parecer. Não é verdade, Jorge? 


— Custa-me continuar a trabalhar clandestinamente, 
mas não me eximo a esforço algum para salvar a minha 


casa. 


— Muito bem; agora o Sr. Frei Januário pode dizer ao tio 
Luís que se cumprirão as suas ordens, e o mais que terá a 
fazer é assinar, sem ler, alguns papéis que porventura 
sejam necessários, isto nos primeiros dias, porque eu confio 
ainda na boa razão do tio. E agora coma, beba e durma, e 


deixe correr o mundo, que há de correr para bom lado. 


O padre retirou-se mais desafogado, mas pouco satisfeito 


com os modos da baronesa, que o obrigaram a despir-se de 


toda a diplomacia e a confessar a sua inaptidão 


administrativa. 


CAPÍTULO XX 


Enquanto frei Januário conferenciava com Jorge e com a 
baronesa sobre a maneira de melhor harmonizar a vontade 
e as ordens expressas do fidalgo com os interesses da casa 
e com a comodidade pessoal da sua reverendíssima, D. 
Luís, a quem desde a véspera uma impaciência nervosa não 
deixava repousar ainda, e que não pudera conformar-se aos 
seus novos hábitos de vida, saiu do quarto e veio passear 
agitado e meditativo na vasta sala da entrada, de cujas 
paredes o contemplavam sisudos os velhos retratos da 


família. 


Não vergava sob uma ideia única e exclusiva o espírito do 
velho fidalgo; perdia-se no redemoinhar de ideias diversas 
e antagónicas, que umas às outras o disputavam. Saudades, 
terrores, despeitos, desalentos e até remorsos dos seus 
passados ódios e vinganças, eram os demónios 


perseguidores e implacáveis, cujo voltear fantástico, rápido 


como o de um círculo de feiticeiros, quase lhe alienava a 


razão, ferindo-a de vertigem. 


D. Luís envelhecera ultimamente de uma maneira rápida. 
De encontro à sua organização robusta quebrara-se por 
muito tempo a força da corrente dos anos e amortecera a 
violência dos embates da adversidade, sem que ele 
experimentasse a leve vacilação que preludia a queda. 
Porém, desde o momento em que se manifestaram os 
primeiros sinais de fraqueza, o progresso da declinação foi 
rápido, e de dia para dia sentia-se desfalecer aquele corpo 


vigoroso e aquele espírito enérgico. 


A manhã estava sombria, o céu carregado, e a chuva 
miúda, contínua, persistente, sem vento que a agitasse, e 
ainda mais desesperadora por isso; porque um dia de 
Inverno sem vento é como a tristeza sem a explosão das 


paixões, perde-se a esperança de o ver terminar. 


A sala em que D. Luís passeava era a menos 
confortavelmente mobilada de toda a casa; o alto fogão, 
que ocupava o espaço de duas janelas, jazia apagado, frio, e 
conservando apenas, como memória da vida que já o 


animara, as cinzas sem calor. O aspeto de um fogão 


apagado é triste; tem o que quer que seja de um cadáver. A 
tristeza da manhã e a tristeza da sala aumentavam 
evidentemente com a presença desse fogão. Por muito 
tempo apenas o som dos passos do fidalgo despertava os 


ecos daquelas altas e despidas paredes e tetos elevados. 
De repente, porém, ouviu-se rumor à porta da entrada. 


D. Luís voltou para ali instintivamente os olhos, sentindo 
que alguém a abria; e estremeceu, como se de improviso 
fosse ferido, ao ver surgir detrás do reposteiro a figura de 


Tomé da Herdade. 


O pai de Berta vinha todo molhado, e parecia chegar de 
longa jornada. Trazia as faces mais afogueadas do que o 
costume e os olhos mais brilhantes. Em cada gesto e em 
cada movimento denunciava uma funda agitação, que lhe 
não era habitual. Ao avistar D. Luís, não pôde reter uma 
exclamação, como quem dera com o objeto que 


ansiosamente procurava. 


Vencida a turbação dos primeiros instantes, o senhor da 
Casa Mourisca fez uma cortesia muito grave ao recém- 


chegado e dispôs-se para sair da sala. 


Tomé da Póvoa não lho permitiu. 


— Não, não, tenha paciência, Sr. D. Luís, não se retira 
assim. Eu vim para lhe falar e não me vou embora sem o 


fazer. 
D. Luís parou e respondeu friamente: 


— Os negócios da minha casa tratam-se com o meu 


procurador. 
Eu não posso... 


— Deixemo-nos disso, fidalgo. Eu nada tenho, nem quero 
ter com o procurador de V. Ex.2. Não foi ele quem me 


ofendeu; não é a ele que devo dirigir-me. 
— — Ah! Então vem aqui pedir-me satisfações?! 
— — Venho, sim, senhor. 


— Tem graça! — observou o fidalgo, com um sorriso 
cheio de aristocrático sarcasmo. — Então V. Ex.º acha que 
um homem que é insultado não tem o direito de vir 


perguntar à pessoa que o insultou a razão porque o fez? 


— — E supõe que eu já alguma vez me ocupei a insultá-lo? 


— Suponho, sim, senhor; e suponho mais, suponho que 
V. Ex.º bem sabe quando e de que maneira me insultou. 
Porque era preciso não ter brios para imaginar que um 
homem de bem não se ofenderia com ações, como as de V. 


Ex.º para comigo. 


— Ora essa! — comentou D. Luís, voltando-lhe as costas 


e caminhando desdenhosamente para a janela. 


Tomé da Póvoa a quem este movimento aumentou a 
excitação de que estava possuído, deu alguns passos mais 


agitados para o seu orgulhoso interlocutor. 


O fidalgo, sentindo-o, voltou-se subitamente e encarou-o 


fixo. 
— — Vem decidido a alguma violência, ao que parece. 


A irritação de Tomé desvaneceu-se. O olhar de D. Luís 
parecia avivar-lhe memórias do tempo em que se 


costumara a obedecer-lhe e a temê-lo quase. 


A reflexão venceu esta timidez de instinto; contudo foi 


menos agressivo do que até ai que ele respondeu: 


— Não, Sr. D. Luís; venho aqui decidido a explicar-me. É 
preciso que fiquemos ambos sabendo o que um e outro 
somos. Não posso por mais tempo sofrer calado os 
desprezos e as desfeitas de V. Ex.2, sem perguntar qual o 
motivo que dei para elas. Palavra de honra, Sr. D. Luís, que 
por mais que me mate, não posso ver em toda a minha vida 
uma só ação, uma única, que merecesse da parte de V. Ex.2 


este procedimento para comigo; não posso. 


— Está sonhando, Tomé? Pensa que eu não tenho mais 
em que pensar do que em desfeiteá-lo? Que mania se lhe 


meteu na cabeça! 


— E que foi senão uma desfeita o que V. Ex.º me fez no 
outro dia, indo à porta da minha casa entregar nas mãos da 
minha própria filha as chaves do seu palácio, que deixou, só 
porque eu havia adiantado ao Sr. Jorge um pouco de 


dinheiro por um contrato honesto e leal? 
Que foi aquilo senão uma desfeita? 


— Se não compreende os motivos que me levaram 
aquele passo, não sei que lhe faça. Nas famílias, como a 


minha, há certas regras tradicionais de conduta que talvez 


pareçam estranhas a outras, educadas em hábitos 


diferentes, no que eu não tenho culpa. 


— Entendo o que quer dizer, Sr. D. Luís. Foi ação de 
fidalgo a sua, e, por ser tal, eu, que nasci em palhas, não 
posso entendê-la bem. Mas porque é que só comigo usa V. 
Ex.º das tais ações? Por acaso fui eu o primeiro que 
emprestei dinheiro aos senhores da Casa Mourisca? 
Quando o padre procurador de V. Ex.º andava por aí, 
batendo de porta em porta, a levantar dinheiro, não para o 
empregar em melhoramentos que, mais ano menos ano, 
pudessem remir a divida, mas para o desperdiçar sem tom 
nem som, e obtinha esses capitais a 10, 12 e 15 por cento; 
quando ele lavrava hipotecas e arrendamentos vergonhosos 
e a gente de má fé, que fazia dele o que queria, o orgulho 
de V. Ex.? nunca o obrigou a sair da sua casa, que se perdia 
nesse andar, e a ir pôr as chaves dela nas mãos desses 
usurários, que viviam à custa das tolices e dos desperdícios 
do padre; e agora então, todo se espinhou porque eu, 
honestamente, e sem má tenção, antes pelo muito amor 
que ainda tenho a esta família e a estes meninos, que 


trouxe ao colo, pus à disposição de um deles, que é hoje um 


rapaz de juízo, o dinheiro de que precisava para se ir 
livrando da usura, que o roía até aos ossos, e emendar os 
erros da administração do padre! Só agora é que V. Ex.2 se 
sente ferido na sua fidalguia e sai da casa, em que vive há 
tantos anos, clamando que já não é sua! Isto é colocar-me 
abaixo desses miseráveis, a quem me pejo de apertar a 
mão. O contrato feito entre mim e o filho de V. Ex.º é um 
contrato que não envergonha nem a mim nem a ele. Pode 
aparecer à luz do dia, e tenha a certeza de que não há de 
haver muitos, mais de cavalheiros do que ele. Não dei 
dinheiro sem garantias, nem também o dei com usura. 
Nenhum de nós aceitou favor do outro. Então qual é a 


razão dos escrúpulos de V. Ex.2? 


— Vejo que está mais informado dos negócios da minha 
casa, do que eu próprio. Pode ser que eu devesse há mais 
tempo fazer o que fiz. A culpa é da minha ignorância. 
Quando, porém, tão pública foi a confissão da nossa 
baixeza, a minha dignidade obrigava-me a proceder como 


procedi. 


— A dignidade... A dignidade... Perdoe-me o fidalgo, mas 


se quer que lhe fale a verdade, eu já não sei bem o que seja 


dignidade, quando vejo o que por aí se faz à conta dela. 
Dignidade acho eu que a tem tido o seu filho, trabalhando 
como um homem de bem para desempenhar a sua casa, e 
confessando diante de todos os seus actos, que não o 
envergonham; dignidade teve ele, quando defendeu uma 
pobre rapariga das calúnias de uns miseráveis, que 
também se dizem fidalgos, e que também falam muito na 


sua dignidade. 


— Creio que é melhor não discutirmos. Os nossos 


princípios são diversos, não podemos entender-nos. 


— Não há tal. Os nossos princípios, aqueles que me 
levam a falar, são os mesmos, são os de qualquer homem de 
bem. E eu prezo-me de o ser e V. Exa. Também o é. 


Havemos de entender-nos por força. 


Nisto até o homem e Deus se entendem, não é muito que V. 


Ex.2, por mais fidalgo que seja, se entenda comigo. 


— Mas que quer afinal?! Não terei eu a liberdade de 
deixar a minha casa quando entender que me convém fazê- 


lo? Não serei o mais competente juiz das minhas ações? 


— V. Exa. Saiu da sua casa, declarando a todos porque 
era que o fazia; e já aí o meu nome e a minha pessoa 


andaram envolvidos. 


Depois foi afligir a minha pobre Berta, que nada sabe 
destas coisas, obrigando-a a aceitar as chaves da Casa 
Mourisca para mas entregar, como se eu fosse um 
miserável que tivesse sequer sonhado um dia em especular 
com a confiança que o seu filho pôs em mim! As novidades 
correm depressa na aldeia e não falta gente para denegrir 
o carácter de um homem. Depois do passo que V. Ex.º deu, 
o que se não terá dito? Que eu andava sugando os últimos 
restos de sangue da sua família e abusando da boa fé e da 
pouca experiência do seu filho, mas que o fidalgo me 
desmascarou a tempo! E se se disser isto, não sentirá V. 
Ex.º remorsos por ter dado azo a uma calúnia? Fale-me 
francamente, fidalgo, aqui diante de mim e de Deus que nos 
ouve, na sua consciência e sob a sua palavra de honra, que 
sempre honrou, fale-me franco, Sr. D. Luís; em toda a 
minha vida, desde os tempos em que servi a sua casa até 
hoje, no meio dos meus trabalhos, das minhas felicidades e 


dos meus reveses, pratiquei já alguma ação que obrigue V. 


Exa. A desconfiar de mim? Fale-me franco, Sr. D. Luís! Hoje 
mesmo, agora, neste momento em que me vê e me escuta, 
crê, na sua consciência, que está na presença de um 


miserável? 
D. Luís respondeu sem hesitar e em tom grave e digno: 


— Não, nunca o acusei, Tomé, e creio que é um homem 


trabalhador e honrado. 


— Então para que há de ter somente para mim essa má 


vontade? 


Para que me há de desprezar, como se eu fosse um vil? A 
mim, que o servi fielmente, enquanto o servi, que então 
ganhei e conservei até hoje à sua família um amor cá de 
dentro, como se ela me pertencesse, que chorei a sua pobre 
menina, aquele anjo que Deus lhe levou, come choraria 
morta uma filha minha! Para que há de ter só para este 
homem, que apenas bens deseja à sua casa, esses 


desprezos e essas afrontas? 


Para este homem, que tem uma filha que lhe chama 
padrinho? E não quer que eu me sinta? Pois julga que não 


há aqui dentro um coração? 


Ah! Fidalgo, fidalgo, creia o que lhe digo, em cada um 
desses jornaleiros que passam o dia vergados a trabalhar 
nas propriedades de V. Exa., há um coração de carne como 
o dos nobres; e enquanto eles trabalham, ele não pára de 


bater. 


— Está inventando agravos para se dar por agravado. 
Nunca tive tenção de ofendê-lo. Nestes últimos tempos 
azedou-se-me um tanto o génio, e confesso que não me é 
demasiado agradável a convivência dos homens. Eis o 


motivo porque vivo retirado. 


— Sr. D. Luís V. Exa. Não é franco. Não há por essa 
aldeia quem não saiba que os filhos de V. Ex.º?, se alguma 
vez se atrevem a procurar a Herdade em que eu vivo, 
correm o risco do desagrado do pai. Não sei quem é que na 
minha casa os pode corromper. V. Exa. Porém, acha menos 
perigosa para eles a companhia dos fidalgos do Cruzeiro do 
que a minha. O Sr. Jorge fez mal em arriscar-se a entrar 
naquela casa excomungada; mais seguro andou o Sr. 
Maurício frequentando a dos primos, apesar de..., perdoe- 
me a sua fidalguia, apesar de não serem mais do que uns 


bêbedos, uns devassos e uns caluniadores. 


— Está fora de si, Tomé — observou o fidalgo, que corou 
ao ouvir estas afrontas a uns parentes tão próximos, mas a 
quem não se sentia com ânimo de desagravar. — 
Terminemos esta desagradável conferência. Que quer afinal 


de mim? 


— Restituir-lhe as chaves da sua casa, que me não 
servem para nada — respondeu Tomé, tirando do bolso o 


molho das chaves que Berta recebera do fidalgo. 


D. Luís, com um gesto, desviou de si as chaves que o 


fazendeiro lhe oferecia. 
— É inútil insistir. A minha resolução está formada. 


— Mas é uma resolução disparatada; perdoe-me dizer- 
lho, fidalgo; uma resolução sem valor algum, sem 
significação perante a lei, sem efeito senão o de afrontar- 


me. 


— Eu já lhe disse que nós temos umas leis especiais 


porque nos regulamos. 


— Então se V. Ex.2 entende que deve pôr nas mãos dos 
seus credores as chaves da sua casa, é preciso saber quem 


tem mais direito a elas. Na lista não está só escrito o meu 


nome. Deite V. Ex.º pregão para saber quem deve ser o 


depositário disso, que eu por mim sou o menos habilitado. 


E Tomé da Póvoa arrojou sobre a mesa as chaves, com 


irritação crescente. 


D. Luís olhou-o por momentos com um olhar de cólera, que 
aquele movimento desafiara, mas conseguiu dominar-se, e 


respondeu com firmeza: 


— — Leve consigo as chaves, Tomé! A minha dignidade não 
me consente ficar com elas. Fiz um protesto, hei de cumpri- 
lo. Se os meus credores são muitos, seja o representante 


deles todos. Em poucos posso depositar mais confiança. 


— Muito agradecido pela confiança que mostra... Olhe, 
fidalgo, quer que lhe diga o que tudo isto significa? Quer 
que lhe diga o que penso deste maior rigor comigo? Pois 
oiça. Cada qual tem os seus defeitos; o meu é o da 
franqueza. A razão de tudo isto está no grande orgulho de 


V. Ex.2. É o que eu lhe digo. 
— Pode ser; o orgulho é o defeito de certa classe... 


— Pois não lho invejo, nem lho gabo. Orgulho entendo 


eu que se deve ter de certa maneira; dessa não, que não é 


nobre. V. Ex.º preza muito o nome da sua família, deve 
então trabalhar honestamente para o conservar ilustre. 
Mas não receie que lhe possa fazer sombra a casa do seu 
antigo criado, ainda que em cada ano ele levante um 
sobrado e meta mais um campo dentro dos muros da 
quinta. O vale que nos separa é muito largo, fidalgo, e 
ainda quando o Sol se esconde, a sombra da minha 
chaminé não chega nem sequer ao princípio dos domínios 
de V. Ex.º. Deixe-me pois crescer, Sr. D. Luís, e não me leve 
a mal o trabalho para ganhar para os meus filhos pão, que 


não lhes falte para o futuro. 


D. Luís, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se elas o 
ferissem no vivo; as faces tingiram-se-lhe de um intenso 
rubor, e foi tai a sua perturbação que, sem tirar os olhos do 
fazendeiro, não pôde articular uma palavra que lhe 


respondesse. 
Tomé prosseguiu, mais exaltado: 


— Deixe-me crescer e medrar, fidalgo, que as minhas 
plantações, para terem viço, não vão roubar o suco das. As 
suas terras. Não é por isso que elas estão maninhas, não. E 


se quiser ofuscar-me, deixe o seu filho Jorge empregar o 


talento, a honestidade e o amor ao trabalho que deve a 
Deus, em tornar a sua casa no que ela foi em outros 


tempos. 


Então sim, então terá razão o orgulho de V. Ex.º, porque 
ninguém será mais para louvar e admirar do que o rapaz 
que der um tal exemplo, a criança que se fez homem para 
trabalhar, e o fidalgo que se fez lavrador para salvar a sua 
casa, e por isso não deixou de ser fidalgo, antes mais do 
que nunca mostrou que o era. Este orgulho entende-se; 


mas há um de má casta que se parece muito com a inveja. 


A esta última palavra D. Luís não conteve um movimento de 


violência. 


— Basta. Desde que principia a ser insolente, não devo 


escutá-lo. 


Talvez tenha feito mal em ouvi-lo tanto tempo. Do motivo 
das minhas ações só tenho a dar contas a Deus. A si, basta 
que lhe diga que não recebo essas chaves, nem volto para a 
Casa Mourisca, enquanto não estiverem saldadas as minhas 


contas consigo. 


— Comigo! E sempre comigo! Pois bem: teima em 
ofender-me?... Aceito as chaves, levo-as para casa. Mas 
faço-lhe aqui, eu também, um protesto, fidalgo. Juro que hei 
de, ao seu pesar, fazer-lhe o bem que puder. Se os meus 
socorros o humilham e envergonham, há de ter a paciência 
de se humilhar e envergonhar por muito tempo, porque de 
hoje em diante vou trabalhar como nunca na restauração 
da sua casa. Ah! Pensa que é só desfeitear-me e eu calar- 


me envergonhado? 


Enganou-se. Enganou-se. Enganou-se. Apre! Eu também 


tenho vontade. 


Há de ver com quem se meteu. Ainda que o fidalgo quisesse 
dar cabo do que lhe resta, eu lhe juro que não o 
conseguiria. Fica pela minha conta a empresa de pôr no pé 
em que esteve a sua casa e a sua propriedade. Ora aqui 
está. Agora queixe-se, insulte-me, desfeiteie-me à vontade; 


ande, não tenha escrúpulos. A minha tenção está formada. 


Não quero saber se o seu orgulho se ofende, ou se se não 
ofende. Se se ofender, tanto melhor, que dele também é que 


eu recebi ofensa. 


Apre! Pensam que nós não temos brio nem honra? É só 
afrontar-nos, como se não fôssemos capazes de sentir? 
Sim? Ele é isso? Pois nós veremos. Ora deixa estar, que eu 
lhe direi como as coisas correm. Quer que eu lhe fique com 
as chaves, não quer? Pois não, com muito gosto. Olhe, cá as 
levo. Vê? Passe muito bem V. Exa., passe muito bem. Eu lhe 


prometo que há de ter notícias minhas. Ora é boa! 


A paciência esgota-se. A gente também tem cá uma medida 
de sofrer; cheia ela, acabou-se, vai tudo por aí fora. Adeus, 
fidalgo, eu lhe protesto de novo que lhe hei de fazer todo o 


bem que puder. 


E Tomé da Póvoa, inflamado naquele ardente desejo de 


santa e honrada vingança, saiu da sala resmoneando ainda: 


— Estes fidalgos que pensam que a gente não sente! Ora 
deixa que já que ele tanto se espinha com o bem que lhe 


faço, eu o flagelarei. 


Vou tomar mais a peito a casa dele do que a minha, e se eu 
não conseguir o que quero... Ora deixa estar! Apre! Que é 


de mais! 


D. Luís ficou ainda mais triste e pensativo depois que Tomé 


se retirou. 


A seu pesar a entrevista com o fazendeiro impressionara-o 


profundamente. 


O honesto carácter do pai de Berta transparecia tão claro 


sob a franca rudeza da sua linguagem! 


A única vingança concebida por aquele velho, no auge de 
indignação, contra a humilhadora aristocracia do seu nobre 


vizinho, era mais uma prova da sua generosa índole. 


Vingava-se a fazer bem! E o mais é que se vingaria, se o 
conseguisse fazer. O benefício recebido das mãos dele seria 


pior castigo para D. Luís, do que a perseguição mais cruel. 


O fidalgo sentia-o no íntimo da consciência, e um 
pensamento, que nem as palavras ousavam formular, 


atravessou-lhe o espírito como a luz rápida do relâmpago. 
— — Terá razão este homem? Será inveja isto?!... Inveja! 
Passados momentos, pensava ainda: 


— O que é certo, é que é um homem honrado. Porque 


me irrito, pois, com o auxílio que vem dele?... Inveja! 


E, perseguido por este grito da consciência, D. Luís correu 


a encerrar-se no seu gabinete, onde passou o resto do dia. 


CAPÍTULO XXI 


A violência das impressões que deixara em Tomé da Póvoa 
a entrevista com o fidalgo da Casa Mourisca não era para 


se desvanecer com o inquieto sono de uma só noite. 


No dia seguinte, pela manhã, o fazendeiro acordou ainda 
indignado e firme na resolução que abraçara, de se vingar 


ao seu modo. 


Nem o ânimo impaciente lhe sofria grande demora na 


execução. 


Logo de madrugada principiou a dispor as coisas para 
naquele mesmo dia inaugurar a empresa. Deu contra- 
ordens a criados que tinham serviço talhado de véspera; foi 
mais expedito na visita quotidiana às diversas repartições 
do casal; afagou mais distraído a égua fiel, que lhe cheirava 
os bolsos, habituais portadores de uma lambarice matutina; 
deu um beijo nas crianças, sem se demorar a fazê-las saltar 


nos joelhos; mandou que lhe fizessem o almoço mais cedo; 


depois de almoçar calado contra o seu costume, ergueu-se 
da mesa, ordenou que três criados se preparassem para 
sair com ele, levando alguns instrumentos de lavoura, e 
afinal acabou por pedir à mulher as chaves da Casa 


Mourisca. 


Luísa, a boa e prudente Luísa, que desde a véspera 
observava, sem reflexões, os sinais de desassossego de 
espírito que manifestava o marido, não pôde, ao ouvir a 
última ordem, reprimir um movimento de estranheza, e 
violentando um pouco o seu respeito conjugai, disse, 


olhando fixamente para Tomé: 


— As chaves da Casa Mourisca? Para que queres tu as 


chaves da Casa Mourisca? 

— Provavelmente para abrir as portas. 

—  Etuvaislá? 

— — Vou, e olha que já há mais tempo lá me queria. 
— | Egque vais tu fazer à Casa Mourisca, Tomé? 

— O que vou fazer? Vou trabalhar. 


— Trabalhar?! Pois tu tomaste-a de renda?! 


— Tomai-a de renda? Para quê? Então o fidalgo não me 
deu as chaves? Então não embirrou em que eu havia de 
ficar com elas? Pois para espantalho não me servem cá em 
casa. As chaves são para abrir as portas, e quem as tem 


entra quando quer. 
— Sim, mas que tens lá que fazer? 


— Oh! Não me falta tarefa. Aquilo não viu enxada há 


bom tempo. 


Os canos estão entupidos, as minas por limpar, os tanques 
rotos, as ruas cobertas de erva, os muros no chão, e tudo 


por este gosto. 
— — Eentão tu é que vais pôr isso tudo em ordem? 


— Vou, sim, senhora. É assim que hei de ensinar aquele 
soberbo, que se julga desonrado, só porque eu lhe fiz um 


serviço insignificante. 


Pois agora veremos como rói estes que lhe vou fazer. Olha, 
mulher, vês aquele casarão negro, coroado de dentes, 
muitos dos quais já lhe caíram de velhos? Pois se eu não lhe 


puser dentadura nova e não lhe lavar aquela cara de 


maneira que pareça que está a rir e perca o ar carrancudo 


com que dali nos olha, não seja eu quem sou. 


— Tu não estás em ti, Tomé. Vê lá no que te vais meter. 
São despesas grandes, e nem tu tens direito para 


semelhante coisa. 


— Não sei de histórias. O homem não quer tomar conta 
da casa enquanto não pagar as suas dívidas; pôs-ma ao 


meu cuidado, e eu do que está ao meu cuidado cuido assim. 


— Ih! Jesus, que homem este! Não faças as coisas no ar, 


Tomé. 


— Qual no ar; prometi que hei de trabalhar para pôr 
aquela casa em cima, só para fazer uma pirraça ao fidalgo; 
e ainda que tenha de hipotecar todos os meus bens e de 


arriscar o futuro dos meus filhos, hei de fazê-lo. 
— Mas já falaste com o Sr. Jorge a este respeito? 
— Não, nem preciso. 


— Pois dévias falar. É um rapaz ajuizado e que põe as 


coisas no seu lugar. 


— O que ele me vinha dizer sei eu, e por isso é que não 
desejo falar-lhe, porque não quero que me tire isto da 
cabeça, nem quero brigar com ele. Mas os rapazes já estão 


à minha espera. Vamos lá. 
Dá cá as chaves, ouviste? 
— — Tomé, Tomé! Olha lá o que fazes! Eu não sei,.. 


— Pois por isso; se não sabes, deixa-me cá. Basta-me a 


chave grande. Eu hoje não passo da quinta. 


E, pegando na chave, que a mulher lhe deu a medo, o 
lavrador saiu à frente dos três criados, em direção da Casa 


Mourisca. 


Luísa, a cujo bom senso não agradava a resolução do 


marido, veio desabafar com a filha. 


O que sobretudo levava a mal a bondosa Luísa era o não 
haver o marido consultado Jorge. Para Luísa Jorge era um 


conselheiro infalível. 


A simpatia que sempre lhe inspirara aquela criança, «que 
se não metia com ninguém» como a boa mulher tantas 


vezes dizia, crescera, e misturara-se à admiração, ao 


respeito e à absoluta confiança, assim que o viu, 
adolescente, tomar aos ombros o pesado encargo da 
direção e reforma da sua casa, e que ouviu os louvores em 
que o entusiasmo de Tomé se desafogava, falando dele. 
Luísa afez-se a supô-lo um ente privilegiado, incapaz de 
errar, com faculdades criadas para levar ao fim qualquer 
empresa e realizar todas as suas tenções, por menos 


exequíveis que parecessem. 
O dogma da infalibilidade de Jorge fora por ela definido. 


Transpirara além disso cá fora o grande sucesso do dia do 
jantar na Casa Mourisca, e porventura a versão mais 
seguida saíra colorida por aquelas tintas maravilhosas, com 


que o povo ilumina as suas narrativas. 


O que é certo é que este facto acabou de divinizar Jorge no 
conceito de Luísa, e agora menos do que nunca ela estava 
disposta a perdoar ao marido o haver prescindido dos 


conselhos de um rapaz tão brioso e prudente. 


Berta escutou o arrazoado materno com ar pensativo e 


triste. 


Ouviu, sem a interromper, a longa exposição das excelentes 
qualidades do filho mais velho do fidalgo e os artigos de 
benévola acusação, acremente formulados contra Tomé, 
por quem aliás menos do que ninguém estava disposta a 


condená-lo. 


De vez em quando a vista de Berta erguia-se para o vulto 
escuro da Casa Mourisca, e parecia que o aspeto dela lhe 


aumentava a melancolia. 


Luísa saiu enfim da sala, chamada pelas exigências do 


serviço doméstico. 


Berta ficou só. Reclinando a cabeça à mão e apoiada no 
peitoril da janela, conservou por muito tempo a imobilidade 
e a fixidez do olhar, que denunciava uma grande abstração, 


Em que pensaria Berta? 


Que nuvem cruzaria o seu firmamento, para assim lhe 


projetar sobre a cara aquelas sombras de tristeza? 


Operava-se uma revolução moral naquele espírito. Berta 
saíra criança da aldeia, levando, entre as mais agradáveis 


memórias da infância, a dos momentos passados na Casa 


Mourisca e das pessoas a quem ali dera então os seus 


primeiros afetos. 


Crescera, e essas imagens modificaram-se pela influência 
do amor na fantasia, pela influência da solidão e dos 
devaneios de juventude; a de Beatriz, como que santificada 
pela morte, cercara-se de um resplendor angélico claro e 
suave como os raios do luar em luminosas noites do Estio; a 
de Jorge aparecia-lhe como a de um amigo leal e seguro, a 
quem se não confiam puerilidades do coração, mas de 
quem se pode esperar auxílio e conselho das provações da 
vida; a de Maurício, porém, fora a que a imaginação que 
despertava, colorira de mais sedutores reflexos. O seu 
campeão da infância assumira as formas nobres e 


prestigiosas dos heróis de todos os poemas de amor. 


Beleza própria de uma juventude varonil, coragem, 
generosidade, tudo quanto exalta e enobrece a alma, a 
fantasia daquela rapariga, entregue a si, elaborando a sós 
sobre as memórias do passado, associara ao nome de 
Maurício. Fora isto que Berta trouxera no coração para a 
sua aldeia. Era o seu romance. Tinha ela a razão bastante 


clara para não o tomar por outra coisa mais real do que um 


verdadeiro romance, e bastante poder de reflexão para não 


se deixar dominar por ele. 


Percebendo que em Maurício não estavam ainda extintas 
também as memórias do passado, e que ainda os seus 
sentimentos presentes recebiam dele luz e calor, Berta 
assustou-se, desconfiou de si, e mais do que nunca 
procurou precaver-se, fugindo à influência de que se temia, 


mas cedendo a ela sem querer. 


Seguiram-se, porém, as cenas que sabemos; e o íris que 
rodeava Maurício aos olhos de Berta dissipou-se como um 


verdadeiro íris em tardes húmidas de Inverno. 


O ideal de Berta não era somente belo, era generoso e 
impecável, e Maurício não atingia tão alto. O instinto do 
coração denunciou a Berta o segredo do carácter de 
Maurício; não havia depravação nele, somente leviandade e 


inconstância; mas já era bastante para o desprestigiar. 


Nem leviano, nem inconstante era o Maurício que sonhara. 
Pelo contrário, de dia para dia lhe aparecia mais na sua 
verdadeira luz o carácter de Jorge, desse rapaz honesto, 


generoso, grave, respeitado por todos. As suas qualidades 


morais atraíram enfim a atenção de Berta, e muita vez, 
enquanto conversava com Tomé, absorvido nuns vastos e 
generosos projetos, ou quando seguia pensativo pelos 
irregulares caminhos dos campos, era ele, sem o suspeitar, 
o objeto da contemplação de Berta, em quem só então 
parecia terem feito impressão a nobreza e inteligência, que 
nos gestos, na fisionomia e nas palavras daquele 


adolescente se revelavam. 


A cena do jantar na Casa Mourisca aumentou a intensidade 
destas nascentes impressões. Nem podia deixar de ser 


assim. 


É natural supor que a imagem de Jorge, desse rapaz 
corajoso e leal que, perante uma desdenhosa companhia do 
fidalgo, se erguera a reivindicar a boa fama da família 
plebeia, perfidamente caluniada por um deles, ocupasse o 
pensamento da que mais sofrerá da calúnia, e ofuscasse a 
do outro, leviano e estouvado, que concorrera para levantar 


calúnia. 


Poderia deixar de insinuar-se num coração aberto a 
sentimentos generosos, como era o de Berta, esse rapaz de 


vinte anos, diante de quem os velhos se descobriam, cheios 


de respeito pelas suas nobres qualidades de alma e pela 


superioridade da sua inteligência? 


Uma outra causa influíra, porém, além destas, no espírito 
de Berta e no mesmo sentido que elas; ainda que à 
primeira vista se pudesse julgar que diversa deveria ter 


sido a sua ação. 


Esta causa fora a frieza, a quase hostilidade delicada com 
que Jorge a tratava. Berta não se iludia. Via bem claro que 
Jorge lhe falava sempre constrangido, e como se tivesse 
pressa de interromper um diálogo que o impacientava. As 
vezes havia nas palavras, que dele obtinha, um leve tom de 


ironia, que ela não sabia a que atribuísse. 


Este proceder de Jorge deu que pensar a Berta. Formando 
um conceito elevado do são juízo e da seriedade do jovem 
amigo do seu pai, convencia-se de que aquelas maneiras 
frias com que era tratada por ele não podiam deixar de ter 
um fundamento. E este fundamento oculto procurava-o 
Berta com ânsia, em si mesma, estudava profundamente o 
seu próprio carácter, na esperança de descobrir a solução 


deste enigma que a afligia; e ao mesmo tempo estudava em 


Jorge o efeito dos esforços com que fazia por vencer aquela 


prevenção, qualquer que ela fosse. 


Sucedeu o que era natural que sucedesse. Não é sem 
perigo que a imaginação de uma rapariga como Berta se 
entrega ao estudo de um carácter de rapaz como o de 
Jorge, que lucra sempre em ser estudado e conhecido. À 
medida que caracteres como este melhor se observam, 
mais virtudes se lhes descobrem, ao inverso de outros, 
cujos vícios latentes vão a pouco e pouco transparecendo 
no decurso de uma atenta observação, e destruindo a 


impressão favorável que ao princípio produziram. 


Berta reconheceu um dia que não obrigara impunemente o 


espírito a pensar a todo o instante em Jorge. 
Assustou-a a descoberta, mas o efeito já não podia evitá-lo. 


Inquieta com os novos sentimentos que lhe invadiram o 
coração e a levaram a estas vagas apreensões, aquelas 
tristezas, que tão frequentes lhe estavam sendo, não era 
outro o motivo da distração com que escutara a mãe e da 
melancolia em que se deixou ficar à janela, depois que ela 


saiu. 


De repente estremeceu. 


Jorge, que já não procurava ocultar-se nas visitas que fazia 
a Tomé, e dava aos seus actos uma publicidade mais 
conforme com o seu carácter, acabara de entrar no pátio da 
Herdade, e, desmontando-se, prendia o cavalo, em que 


viera, ao esteio da ramada. 


Alguns criados, que andavam por ali ocupados em diversos 
serviços da lavoura, descobriram-se ao vê-lo entrar. Jorge 
cortejou-os com afabilidade e passou a interrogá-los sobre 
pormenores de trabalho em que eles se entretinham. Os 
homens davam-lhe as informações pedidas com os maiores 


sinais de deferência. 


Depois Jorge subiu lentamente as escadas que conduziam à 
sala onde estava Berta. Ao vê-lo subir o primeiro degrau, 
ela tentou retirar-se; mas susteve-a uma inexplicável 
hesitação, e quando Jorge abriu a porta, ainda a encontrou 


na sala. 


O olhar de Jorge desviou-se de Berta, como se fosse 


contrariado com a sua presença. 


— Vim talvez importuná-la? Perdoe. Ignorava que a 


acharia aqui — disse Jorge com aparente placidez. 
Berta não estava menos constrangida ao responder-lhe: 


— Importunar-me? De maneira alguma... Eu é que sinto 
que o meu pai não esteja em casa, que é decerto quem o Sr. 


Jorge procurava. 

— Ah! O seu pai não está em casa? 
— Não; saiu agora mesmo. 

Berta não ousou dizer para onde. 


O nome da Casa Mourisca recordaria a cena do jantar e 


Berta tremia de recordá-la diante de Jorge. 


Este caminhou para a janela distraidamente. E, passeando 
a vista por os campos, perguntou, sem ainda olhar para 


Berta: 


Não sabe se o pai tardará muito? 


— Eu... Julgo que sim... Mas talvez a minha mãe o possa 


informar melhor. 


A propósito chegava Luísa para dar informações precisas e 
para fazer cessar o constrangimento daquele diálogo, cuja 


prolongação seria um martírio para ambos. 


— Ah! Sr. Jorge, Sr. Jorge — exclamou Luísa logo que o 
viu — ainda bem que veio, e pena é que não viesse meia 


hora mais cedo. 
— Então era cá tão necessária a minha presença? 


— Ora se era! Eu ponho as mãos numas horas se 
estando cá o Sr. Jorge, se metia aquela cisma na cabeça do 


meu Tomé. 
— Que cisma é essa de que fala? 


— Pois então não sabe para o que havia de dar àquele 


homem de Cristo? 
— Não sei, não. 


— Ó Berta, então tu não disseste ao Sr. Jorge para onde 


o teu pai foi? 
— Eu... Eu ignorava. 


— Ora adeus! Se eu não tenho falado de outra coisa, 


desde que ele saiu. Ignorava! Vocês sempre têm coisas! 


Pois o meu Tomé está a estas horas na Casa Mourisca. 
— — Afazero quê? 


— Isso só ele sabe e Deus. Mal almoçou foi para lá com 


três criados. 


Diz ele que já que o fidalgo teima em lhe pôr as chaves em 
casa e que todo se espinhou por lhe querer ser prestável, 
vai fazer o bem que puder à sua família, e melhorar a 
quinta e a Casa Mourisca, e que ainda que tenha de 
empenhar os seus teres e os dos filhos, se há de vingar do 


fidalgo, fazendo-lhe todo o bem que estiver na sua mão. 
E tirem-lhe lá isso da cabeça! 


— — É uma alma generosa a de Tomé, mas eu o dissuadirei 
dessa vingança, que viria transtornar os meus planos e 
tirar-me a glória, a que aspiro, de trabalhar pelas minhas 


próprias mãos nessa obra de restauração. 


— Eu não o disse? «Tomé, tu não faças nada sem falares 
com o Sr. Jorge». Mas qual? Bem lhe importava ele com o 


que eu pregava! 


É um bom-serás o meu Tomé. Em vinte anos de casada, 
nunca me deu um desgosto. Pode haver maridos tão bons 
como ele, melhores não posso crer que haja. Devo dizer o 
que é verdade. Mas lá de vez em quando, em se lhe 
metendo umas cismas na cabeça! Adeus, minhas 
encomendas! Já se lhe não dá volta. Só o Sr. Jorge. Ele lá ao 
Sr. Jorge ainda cede. E o que ele lhe não fizer, escusam de 
vir aí os poderes do mundo, que nada fazem. Lá o Sr. Jorge! 
Credo! Isso basta ouvi-lo falar em si. Ora, não é agora por 


estar presente, mas razão tem ele para fazer o que faz. 
— — Obrigado, Sr.» Luísa. 


— Obrigado porquê? Ó filho, não, a minha boca não é 
para gabar quem o não merece. Mas, diga-me cá, que rapaz 
há aí que faça o que o menino faz? Que na sua idade, em 
que enfim todos sabemos que o que se quer é brincar, olha 
como um homem por a sua casa, como nem muitos velhos 
sabem? E depois, ó Sr. Jorge, sempre lhe digo que ainda há 
bem poucos dias estes olhos choraram bastantes lágrimas 


pela sua causa. 


— Por minha causa?! Pois eu fila chorar, Sr* Luísa? 


— Oh! Não foi por mal que me fizesse, foi porque 
enfim... Há certas ações que bolem cá dentro com uma 
pessoa e... Quando me contaram o que se passou na sua 
casa, com aqueles vadios dos seus primos e em que o 


menino... 


— Oh! Não falemos nisso, Sr.* Luísa, que não vale a 


pena. 


— Se não vale!... Olhe que não fui eu só que chorei. E 


Berta? 


— Ah! Sinto deveras ter sido motivo de um desgosto 
para Berta — disse Jorge no tom que habitualmente usava 


falando dela. 
Berta não pôde responder. 


— Desgosto? — acudiu Luísa. — Ora essa! Antes ela 
deve agradecer-lhe; e querem ver que ainda o não fizeste, 


Berta? 
A confusão de Berta aumentou com esta arguição da mãe. 


Jorge atalhou: 


— Eu é que me esqueci de pedir a Berta perdão por ter 
dado oportunidade, com os meus actos, a que o seu nome 
andasse por bocas de pessoas a todos os respeitos indignas 
de pronunciá-lo. Coisas minhas; ando tão alheio ao trato do 
mundo, que a cada passo caio nestas imprudências, e 
sacrifico os outros, sem querer. Berta tem razão para 
estranhar este carácter bravio; mas espero que me 


perdoará. 


Berta ia a responder mas era tal a sua comoção, 
aumentada pelo modo porque Jorge dissera estas palavras, 
que sentiu não lhe ser possível formular uma resposta; os 


olhos inundaram-se-lhe de lágrimas e o rosto traiu-a. 


Levantando-se agitada, saiu da sala em silêncio, como se 
precisasse de estar só para desafogar em lágrimas a 


opressão que a angustiava. 


Luísa viu-a sair, e ficou admirada. Olhou para Jorge com 
estranheza, olhou para a porta, como se não soubesse 


explicar a cena a que assistira. 


— Estas raparigas têm uns modos! Já viram uma coisa 


assim?! — murmurou ela, passada a primeira surpresa. — 


Queira perdoar, Sr. Jorge. 


Igualmente enleado, Jorge procurou mudar o sentido da 
conversa, falando outra vez de Tomé, em procura do qual 


saiu poucos minutos depois. 


Assim que o viu deixar a sala, Luísa ficou pensativa por 
algum tempo; e no fim disse em voz alta, como era costume 


seu: 


— Deixá-los. Se assim fosse, tanto melhor. Coisas mais 


incríveis se têm visto. Seja o que Deus quiser! 


Ao passar no patamar das escadas que davam para o 
quinteiro, Jorge encontrou ali Berta, que parecia esperá-lo. 
Cortejando-a, procurou nos olhos dela o vestígio de 


lágrimas. 


— Sr. Jorge — disse-lhe Berta com voz triste e levemente 
trémula — perdoe-me a minha perturbação de há pouco. 
Fui obrigada a sair da sala sem lhe dizer nem uma simples 
palavra de agradecimento por o muito que lhe devia; mas 


creia que não é porque o desconheça. 


— O que me deve! Então quer que lhe repita o que já lá 


dentro lhe disse? Eu sou que tenho a pedir perdão. 


— Basta, Sr. Jorge — atalhou Berta, tentando sorrir, mas 
raiando-lhe o sorriso por entre mal contidas lágrimas, como 
o Sol no meio da chuva do Inverno. — Hoje não... Mas... Em 


outro dia... Há de dizer-me porque não é meu amigo. 
Jorge estremeceu, e olhando para ela repetiu: 
— Porque não sou seu amigo?! Que quer dizer, Berta? 


— Oh! Creia que há sinais que não enganam. Seja o que 
for, mas no seu pensamento há alguma coisa contra mim, 
Sr Jorge. É pouco dissimulado, bem vê, não o pode 


disfarçar. 


— Berta! Mas que criancice! Pois que há de haver 


contra si no meu pensamento? 


— Não sei. Um dia mo dirá, não é verdade? É muito leal 
e muito generoso para não mo dizer. Bem vê que preciso 
sabê-lo para me emendar, porque... Eu desejava que fosse 
meu amigo, Sr. Jorge. Todos o respeitam, todos falam na 


sua generosidade; espero que não a desmentirá comigo. 


— Porém... — ia Jorge a objetar, quando Berta o 


interrompeu, dizendo: 


— Agora não, agora não. Lembre-se só de que eu fico 
acreditando que será sincero comigo, no dia em que eu o 
interrogar, e que decerto não se recusará então a falar-me 
com franqueza. Adeus, Sr. Jorge. Creia que desejava 


deveras que fosse tão meu amigo, como é do meu pai. 
E retirou-se depois de pronunciar estas palavras. 


Jorge desceu vagarosamente as escadas, montou distraído 
o cavalo que o aguardava no quinteiro, e deixou-lhe a rédea 
livre, de maneira que o animal seguiu a passo o caminho da 
casa, que por tanto tempo lhe dera abrigo, o caminho da 


Casa Mourisca. 


Desapercebidamente ia passando Jorge por todos os 
lugares intermédios. As palavras de Berta, animadas por 
aquela sentida comoção, que a dominava ao falar-lhe, 
estavam-lhe ainda nos ouvidos, e nos olhos a imagem da 
gentil rapariga, em quem uma grave expressão de dor mais 


realçava a beleza. 


— E se voltar a interrogar-me — pensava Jorge — que 
posso eu dizer-lhe? Que devo confessar-lhe? Nada. Pois que 


tenho eu contra ela? Pobre rapariga! Mas é certo que me 


parece que tenho sido um tanto rude, um tanto desabrido... 


E porquê? 


Jorge parecia neste momento estar sondando o fundo do 
seu próprio coração, para investigar a verdade. De repente 
fez um movimento com a cabeça, como tentando rejeitar 


uma ideia pertinaz. 


— Mas isto não pode ser, senhor. Isto é uma loucura que 
não tem razão de existir. Pois não hei de ter força de a 


abafar à nascença? 


Acaso o sangue da minha idade também me há de fazer 
doidejar como aos outros? Eu felizmente não possuo o 
temperamento de Maurício e hei de vencer na luta, hei de. 
Mas em todo o caso é uma puerilidade a maneira porque 
estou procedendo com Berta. Porque é certo que o modo 
porque a trato não é natural. É medo de me trair? Mais me 
traio ainda por esta forma. É despeito por as atenções que 
a vejo dar a outro?... ao meu irmão?! É verdade que se ele a 
amasse deveras... Mas eu que o conheço... É uma loucura 
afinal, é o que é. E fiem-se no juízo de um rapaz de vinte 
anos! Aí estou eu tão doido como qualquer desses 


estouvados. E o mais é que a mim é que se não perdoaria a 


loucura. A loucura num rapaz de juízo é um delito 


imperdoável. 


Se soubessem por aí... Se descobrissem... «E quem havia de 
dizer! Ora vejam, um rapaz que parecia tão ajuizado! » É 
como eles  Pprincipiam logo. Ai, tem pesadas 
responsabilidades o que na minha idade mereceu que lhe 
chamassem «um rapaz de juízo». É preciso a cada momento 
sufocar a revolta do temperamento e da idade, lutar 
incessantemente com a imaginação... E hei de lutar! É 
forçoso que não deixe sair cá de dentro os meus desvarios 
de rapaz. Doideje o coração à sua vontade, contanto que só 
eu o saiba... Mas a luta é comigo e não com ela... Berta tem 
razão em perguntar-me o motivo da minha hostilidade. A 
minha hostilidade! Ah, que se ela tivesse um olhar mais 
penetrante... Disso é que me receio... Não há que ver, hei 
de preocupar tanto, tanto, a minha cabeça com algarismos 
e negócios, que hei de por força perder a consciência dos 


afetos, e é assim que hei de matá-los. 


Neste momento vencia Jorge o declive que levava à porta 
principal da Casa Mourisca. O caminho desafrontado 


naquela altura de árvores e de sebes altas subia à vista do 


casal de Tomé e permitia descobrir na encosta caraira as 


veredas que para lá conduziam. 
Jorge desviou naturalmente a vista para aquele sítio. 


Na varanda de entrada divisava-se ainda o vulto de Berta, 


na mesma posição em que a deixara. 


Alvoroçou-se o coração do rapaz com isso; ao mesmo 
tempo, porém, ia subindo, na direção da Herdade, um 


cavaleiro, que ele reconheceu ser Maurício. 


Esta nova descoberta desagradou-lhe manifestamente, 
purpurearam-se-lhe as faces por momentos, e a cara 
contraiu-se-lhe com uma expressão de desgosto. Pela 
primeira vez fustigou o cavalo, que até ali deixara entregue 


ao capricho. 


Maurício, que também da outra margem avistara o irmão, 
fez-lhe um aceno com a mão ao qual Jorge respondeu 
apontando-lhe para a Casa Mourisca, como a designar-lhe o 
motivo do seu passeio. Maurício replicou-lhe com um 
movimento de braços, exprimindo que o seu giro era mais 
extenso e para outro lado. E na direção que seguiu era 


inevitável a passagem pela casa de Tomé da Póvoa. 


— Por isso ela se demorou na varanda — murmurou 


Jorge com amargura; e prosseguiu, olhando para Maurício: 


— Aquele pode ser louco à sua vontade; ninguém lho 
estranhará, ninguém lhe fará disso um crime. E afinal 
talvez que de nós dois não seja ele o mais louco. A loucura 
é inseparável do homem; umas vezes toma-lhe a cabeça e 
deixa-lhe em paz o coração, que nunca se empenha nos 
desvarios a que ela é arrastada; é o caso de Maurício; 
outras vezes há na cabeça a frieza da razão, e ao coração 
desce a loucura para o perturbar com afetos; quer-me 


parecer que é o que sucede comigo. 


O cavalo parou espontaneamente à porta da Casa Mourisca 
e arrancou Jorge à corrente de vagas preocupações em que 


lhe flutuava o espírito. 


— Vamos, Jorge — dizia ele a si mesmo, ao desmontar — 
já agora é necessário ser rapaz de juízo até ao fim. Tu não 
tens direito de condescender com a tua mocidade, homem. 
Ninguém te relevaria os ardores da juventude, porque 


todos te supõem o sangue de gelo. 


E, serenando outra vez a fisionomia, até ali um pouco 
alterada sob a influência de encontrados pensamentos, 
entrou para a quinta em procura de Tomé, que o precedera 
aí. Quando depois de algumas pesquisas, Jorge, guiado por 
o som de vozes e por um ruído de sachos e de enxadas, 
conseguiu avistar o fazendeiro, não pôde reter um sorriso 
de estranheza e de simpatia, que o espetáculo que via lhe 


provocava. 


E tão grave efeito parecia produzir-lhe esse espetáculo que, 
sem ter querido interrompê-lo com a sua presença, 


continuou por algum tempo observando-o. 


Efetivamente para quem soubesse a verdadeira significação 
dos actos em que Tomé estava empenhado naquele 
momento, não seria para estranhar o sorriso de Jorge, nem 


a sua expressão dúplice de simpatia e de espanto. 


Tomé não havia meditado no plano para a vingança que 
jurara contra o fidalgo. Ansiava por começar a pô-la em 
prática, e encetou-a sem método nem sistema. Intimou os 
criados para que o acompanhassem, sem que tivesse ainda 


pensado no que lhes mandaria fazer. 


Chegados que foram à quinta, fixou-se na primeira avenida 
a entrada, e aí principiou a azáfama, arrancando as ervas 
inúteis, decepando ramos mortos, varrendo as folhas 
caídas, amparando os arbustos derrubados sobre o 
caminho, desassombrando as plantas afrontadas e à 
míngua de sol, enxugando e nivelando os passeios 
alagados, e desobstruindo os encanamentos de rega. A rua 


ficou que era um primor. 


No momento em que Jorge o avistou, limpavam os criados o 
limo depositado num tanque, enquanto Tomé, suando, 
tentava erguer sobre o pedestal a estátua de pedra de não 
sei que divindade paga, que havia muitos anos repousava 
em leito de malvas e ortigas, coberta de líquenes 


esverdeados. 


— E dia de festa por cá, à balbúrdia que estou vendo! — 
disse Jorge, adiantando-se enfim, e aparecendo aos olhos 
do fazendeiro, que se voltou precipitado ao ouvir-lhe a voz. 
— Quem visse dizia que passa por aqui procissão, em que 


nós somos mordomos. 


Tomé, readquirindo a sua presença de espírito, respondeu: 


— Procissão não digo, mas festa em que eu sou 


mordomo, há de haver aqui, se Deus me der saúde. 


— Bem, visto que o Tomé é o juiz da festa, pode dispor 
do seu tempo sem pedir licença a ninguém. Por isso há de 


conceder-me um momento de conversa. 


— Não, não, Sr. Jorge, tenha paciência; mas eu tenho 


grande empenho em dar andamento a isto. 
— —Eeu absoluta necessidade de falar-lhe. 


— Ora valha-me Deus! E eu então que estou quase a 


adivinhar o que me vai dizer! 
— — Talvez que não. 


— O que lhe afirmo é que se me quer tirar da cabeça 


isto que se me meteu cá dentro, é tempo perdido. 


— Não faça conjeturas antecipadas, Tomé. E sente-se 


primeiro. 


— Pois vá lá. Vocês sigam por ai adiante — disse o 
lavrador voltando-se para os criados — e além naquela 


nora... 


— — Pode mandá-los embora, Tomé — atalhou Jorge. 


— Embora? Adeus! É o que eu digo! Olhe que se é com o 


fim de me dissuadir que... 


— Mande-os embora que está a cair meio-dia e pouco 
serviço podem fazer até lá. De tarde ou amanhã 


continuarão, se o Tomé achar conveniente. 


= Não, não hei de achar! Enfim vão lá à sua vida, mas 


em sendo duas horas... 


— Ora adeus; deixe as ordens para lhas dar em casa, 


que tem tempo — atalhou pela segunda vez Jorge. 
— Pois tenho, tenho, mas enfim... Ide lá com Deus. 


E, ficando só com o jovem fidalgo, Tomé da Póvoa cruzou os 


braços e interrogou em tom de amigável enfado: 
— Aqui me tem. Então o que é que me quer? 


Jorge enfiou o braço no dele e encaminhando-o para o 
tanque de pedra, limpo e esfregado de pouco pelos criados 


da Herdade, disse-lhe: 


— Vamos sentar-nos ali, que o que eu tenho a dizer-lhe é 


sério, e precisa de ser tratado com sossego e descanso. 


E, sentando-se ambos na borda do tanque, voltados na 
direção da Casa Mourisca, cuja fachada se descobria por 


entre uma das árvores, Jorge prosseguiu: 


— Agora que estamos sós, Tomé, vai dizer-me o que 


significa toda esta brincadeira. 
A palavra «brincadeira», o fazendeiro deu um salto. 


— Eu não o disse?! Ele aí vem com as suas reflexões! 
Por essa esperava eu. Mas não tem dúvida, eu estou pronto 
para explicar-lhe a brincadeira. Se o Sr. Jorge visse, como 
eu vi, olharem as minhas ações como insultos, não serviços, 
que bem sei que não os fiz, mas pelo menos bons desejos, 
como são os que tenho de lhe ser útil e aos seus, também 
não havia de sofrer com tanta paciência a injustiça, que não 


procurasse tirar desforra. 
E Tomé, levantando-se, pôs-se a passear agitado. 


— Mas venha cá, Tomé, quem lhe diz que não tem razão 
em se ofender e até em se vingar nobremente, como 


empreendeu fazê-lo? 


— Sim, mas então não chame brincadeira ao que faço — 


disse o fazendeiro amuado. 


— Chamo, por ver que não realiza a sua vingança por 


essa forma. 


O Tomé, se pensar a sangue-frio, há de ser o primeiro a 
concordar comigo. Ora diga, pois acha que a obra mais 
difícil a levar a efeito na nossa casa é a limpeza destas ruas 
e destes tanques? Acha que vale a pena começar por aqui a 
exercer a sua atividade? Se um dia, entrando em bom 
caminho a administração dos nossos bens, nos restituir, 
como espero, o pleno gozo deles, livre das demandas, dos 
ónus e da usura que os definham, não lhe parece que os 
nossos criados farão em dois ou três dias obra 


correspondente ao valor da sua vingança? 


— Lá iremos. Da quinta subirei os degraus e entrarei em 


casa, que remoçarei do portal até aos telhados. 


— E que é tudo isso para o muito que ainda haveria por 
fazer, e onde os seus auxílios poderiam ser-nos mais 
vantajosos? Não vale muito mais tudo o que já tem feito? O 
Tomé bem sabe que o nosso grande mal não está naquelas 
pedras caídas; isso é apenas o sintoma da doença, que é 


preciso combater primeiro. 


Pois sim, mas... — titubeou o lavrador, já abalado. 


— Sabe o que consegue com isso, Tomé? Consegue uma 
vingança aparente, que fala mais aos olhos, isso é verdade; 
mas não a vingança real, generosa e nobre, representada 
pelo seu empenho em auxiliar-me deveras na obra que 
empreendi. Consegue contrastar as minhas ambições; sou 
eu quem mais sofro da sua vingança. Esta casa, como sabe, 
é apenas uma pequena parte da nossa propriedade, mas é a 
que, por assim dizer, a representa. O povo enquanto não vir 
renovar aquelas ameias caídas, aclarar aquelas paredes 
negras, restaurar aquela capela abandonada, nunca se 
persuadirá de que a nossa casa conseguiu escapar do 
naufrágio em que esteve para perder-se. Quando eu tivesse 
assentado em bases sólidas esta propriedade que encontrei 
vacilante, quando pudesse desafogadamente chamar meu 
ao mesmo que o meus avós chamaram deles, havia então 
de renovar esta velha habitação, que só então teria o 
direito de sorrir em frente da sua Herdade, Tomé, e dessas 
alegres casas que aí se estendem por a colina abaixo. 


Nesse dia ficaria o povo sabendo que eu tinha cumprido um 


dever, e havia de respeitar-me por força. Mas o Tomé quer 


privar-me dessa glória. 


Vai fazer sorrir esse fiel confidente dos nossos infortúnios, 
quando ainda o sorriso é uma mentira e uma ironia aos 


seus proprietários. 


Depois, embora eu lute e obre prodígios, e consiga vencer, 
o povo dirá: Os fidalgos da Casa Mourisca estão hoje 


melhor do que já estiveram. 


Houve um homem, o dono da casa ali em frente, que teve 
compaixão deles e lhes restaurou por esmola a casa que 


cala em ruinas. 


Não falarão nos seus outros valiosos serviços, que não os 
conhecem nem apreciam; não falarão daqueles que me não 
envergonho, antes me orgulho de confessar. Falarão apenas 
do único que me humilha, do único que tem efetivamente 
um carácter de esmola, do menos importante de todos, do 
que se realizaria com o rendimento da nossa menor tapada, 
depois de remido. Agora veja lá, Tomé; se o seu intento é 
realmente o de humilhar-me, prossiga na sua obra, que eu 


prometo não a embaraçar com os meios legais que não 


desconhece; mas se a sua vingança é, como suponho, mais 
nobre, mais digna de si, se ousa fazer-nos bem, apesar do 
orgulho que lho rejeita, sem se lhe importar que um bem 
seja aparente para que os outros nos vejam humilhados, 
então deixo ao seu juízo resolver se este é o melhor 


caminho que tem a seguir. 


Tomé da Póvoa ouviu tudo isto com os olhos no chão, 
apertando o lábio inferior entre o pólex e o índex e 


balanceando lentamente com o corpo. 


Depois que Jorge acabou de falar, permaneceu assim ainda 


por algum tempo, e acabou por dizer: 


— Bem; visto isso, desisto. Engolirei os meus projetos 
conforme puder. Não digo que não tem razão, acho até que 
a tem. Quando me resolvi a isto, pensava só no fidalgo, não 
pensava no Sr. Jorge... Agora vejo que fui muito apressado. 


Muito bem, farei por me resignar. Lá me custa, mas... 


— Não lhe peço que desista da sua vingança. Quero 
também que um dia a verdade obrigue o meu pai a 


reconhecer que a nobreza não está só nos pergaminhos e 


que a aliança com um homem honrado honra sempre quem 


a contrai. 
Tomé já tinha lágrimas nos olhos, ao apertar a mão a Jorge. 


— Peço-lhe até que continue o seu auxílio, sem o qual eu 
nada faria, e até vou indicar-lhe um género de serviços que 


espero dever-lhe. 


— Fale, fale, Sr. Jorge, o que o senhor de mim não 


conseguir, ninguém consegue. 


— Há muito que eu desejo ir ao Porto. A espécie de 
exílio, a que o meu pai me condenou, facilita-me agora essa 
empresa. Queria conversar diretamente com os nossos 
advogados na demanda do Casal do Reguengo. Parece-me 
que há circunstâncias de valor que no processo não se têm 
feito sentir devidamente. Depois aquele documento que lhe 
mostrei não me sai da ideia. Enfim, pode ser uma ilusão 
minha, mas tenho com tanto afinco estudado a questão, que 
me parece que vejo claro nela. E como sabe, Tomé, se ela 


se nos resolvesse favoravelmente era meia vitória ganha. 


— Isso era. 


— Portanto, quando o Tomé puder dispor de si, desejava 
que me acompanhasse à cidade, para me apresentar aos 
juízes e letrados, que conhece. Depois, tenho ainda outro 
fim em vista; desenredadas estas teias que me embaraçam, 
preciso de um grande capital para incorporar à terra, para 
tirar dela os recursos, que de outra maneira não pode dar. 
A sua generosidade e os seus sacrifícios não podem ir tão 
longe: graças a eles, já a usura me deixa respirar mais 
livremente; e já a equidade substituiu o dolo de muitos dos 
contratos da nossa casa. Mais tarde a escala do 
empréstimo tem de subir forçosamente para realizar em 
grande os aperfeiçoamentos agrícolas que em pequeno vou 
ensaiando. O capital particular não me bastará para esse 
intento. Lembrei-me da nova companhia de Crédito Predial, 
que se instalou agora no País. Preciso, pois, informar-me 
dos negócios atinentes a estas operações e da regularidade 


de alguns títulos que possuímos. 
Pode auxiliar-me no que lhe peço? 
— — Amanhã partiremos, se quiser. 


— Pois seja amanhã. E não acha que encaminho melhor 


a sua vingança por este lado, Tomé? 


— Acho que quem tem o juízo do Sr. Jorge pode muito 
bem passar sem o auxílio de pessoa alguma. Mas enfim cá 


estou às ordens. 


Passada meia hora, entrou Tomé em casa e participou à 
mulher que ia no dia seguinte ao Perto, na companhia de 


Jorge, e que talvez ai se demorassem alguns dias. 


Luísa ficou compreendendo que os projetos de restauração 
da Casa Mourisca tinham sido pelo menos adiados, e com 


isso cresceu nela admiração pelo carácter de Jorge. 


Mas Luísa tinha durante aquela manhã recebido 
impressões, que não se atrevia a revelar totalmente ao 
marido, mas que a não deixavam estar sossegada, enquanto 


não transpirassem em vagas insinuações. 


Estavam à janela os dois esposos, conversando 
placidamente de Jorge e de D. Luís, e da próxima jornada à 
cidade, quando Luísa, depois de uma pausa na conversa, 


disse ex-abrupto para o marido: 


— Ó Tomé, o que dirias tu, se um dia a tua filha morasse 


naquela casa? 


E, ao dizer isto, designava com a cabeça a Casa Mourisca. 


Tomé olhou para a mulher, como se aquelas palavras lhe 


fizessem duvidar da firmeza do juízo dela. 
— Que queres tu dizer com isso? 


— Ora! Isto de rapazes e raparigas... Quando se veem a 


miúdo... 

Tomé corou, exclamando com mau modo: 
— Tu estás doida, Luísa? 

— Ora adeus! Quem sabe lá? 


— Ó mulher, não queiras que eu perca a confiança que 


sempre tive no teu juízo. 
— — Eu não digo... Mas enfim... 


— Ora adeus, adeus! — atalhou Tomé, quase agastado — 


há certas coisas que nem a brincar se dizem. 
— Pois que mal havia? 


— Mau! Ó Luísa, peço-te por favor que te não ponhas 


com essas graças. Ora para o que te havia de dar! 


— — Então, porquê”... 


— Ora, porque não. Há certas lembranças que até me 


envergonho de pensar nelas. 


Luísa, em vista da repugnância do marido, não ousou 
insistir. 

Mas a pobre mulher, com as ambições de mãe, já não podia 
deixar de olhar a Casa Mourisca e imaginar o efeito que 


produziria a sua Berta numa das balaustradas ou das 


ogivas daquele antigo edifício. 


CAPÍTULO XXII 


Jorge apenas a Gabriela deu parte do seu projeto de 


jornada. 


No dia seguinte partiu efetivamente para o Porto na 


companhia de Tomé da Póvoa. 


D. Luís, ainda no firme propósito de não querer ver o filho, 


nem ouvir falar dele, nada soube desta excursão. 


Maurício estranhou a ausência do irmão; mas, desde que a 
baronesa lha explicou, dizendo-lhe a verdade, não pensou 


mais em tal. 


O padre, quando soube que Jorge tinha ido ao Porto, cidade 
que, no conceito do egresso, era um foco de corrupção, e 
onde mais risco havia para a juventude de inficionar-se com 
a peste da maçonaria e outros males correlativos, abanou 
três vezes a cabeça, em sinal de mau prognóstico; mas não 


ousou falar das suas apreensões ao fidalgo, porque andava 


desconfiado, havia algum tempo, com os humores em que o 


via. 


De facto D. Luís, depois de algumas das severas palavras 
que ouvira a Tomé da Póvoa, não podia vencer um tal ou 
qual ressentimento contra o padre, cuja imprevidente 
gerência tinha talvez concorrido para o estado precário da 


sua casa e as humilhações que sofria. 


Apenas atenuava este ressentimento a ideia fatalista de que 
a decadência das casas nobres era inevitável, e que 


baldado era tentar reagir. 


Para ele o padre não podia ser mais que o instrumento cego 


da sua desgraça irrevogavelmente decretada. 


Toda a energia moral de D. Luís exercia-se pois em encarar 
com o rosto firme a adversidade, e cair sem perder na 


queda a fidalga compostura do porte. 


Destas sucessivas impressões que recebera nos últimos 
tempos, resultava para o ânimo, já de índole irritável de D. 
Luís, uma impaciência, uma quase permanente exaltação 
nervosa, que aumentava à medida que se lhe 


depauperavam as forças e o vigor corpóreo. Quem melhor 


sabia agora lidar com ele era a baronesa. O instinto 
feminino é o mais próprio para descobrir o lado acessível 


destes caracteres azedados e para movê-los sem os magoar. 


Frei Januário, que percebia isto, afastava-se cada vez mais 
do quarto do fidalgo e cada vez mais se aproximava da 


despensa e da cozinha. 


Em casa de Tomé prosseguiam os trabalhos agrícolas sob a 
ativa vigilância de Luísa, que, na ausência do marido, 
tomava ao seu cargo aquela província do governo 


doméstico. 
Berta olhava então pelos irmãos e pelo arranjo da casa. 


Havia, porém, alguns dias que uma ideia fixa não deixava 


tranquilo o espírito de Berta. 


Quando, ao cair da tarde, os últimos raios do Sol parecia 
encandecerem as vidraças da Casa Mourisca, e à sua luz se 
tingiam de um leve doirado as caras dos carvalhos 
seculares da quinta, ainda não despidos pelo Outono, 
apoderava-se de Berta uma saudade intima, profunda, que 
lhe desafiava as lágrimas. Toda a infância era evocada 


então. Ressurgiam-lhe as recordações dos jogos, dos risos, 


das alegrias que havia gozado naqueles sítios onde os 
olhares se lhe fixavam com insistência, e a pouco e pouco 
cresceu nela um natural e veemente desejo de visitá-los, de 
tornar a ver de perto aquelas árvores, fontes e salas, cada 


uma das quais lhe guardava uma memória do passado. 


As chaves desse como relicário das suas mais gratas 
recordações, tinha-as ao alcance da mão; a distância não 
era grande, as tardes corriam amenas e no campo ninguém 


estranharia a uma rapariga um passeio daqueles. 
A ideia ganhou vulto e Berta resolveu realizá-la. 


Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da 
quinta, e uma tarde saiu e dirigiu-se lentamente à Casa 
Mourisca. Em pouco tempo chegou à ponte que reunia as 


duas margens do ribeiro do vale. 


Ao transpô-la, porém, reteve-a um vago rumor que soava 


nos ares. 
Eram as surdas detonações de uma trovoada longínqua. 


Berta olhou em roda um tanto inquieta. 


O colorido do céu e o dos campos era belo, mas pouco 


tranquilizador. 


O firmamento estava esplendidamente pintado, não com o 
azul uniforme dos dias serenos, mas com as variadas tintas 
que recebia da influência elétrica de uma tempestade 
iminente. Grandes nuvens isoladas iluminavam-se, ao Sol 
poente, de reflexos doirados. O campo em que elas se 
desenhavam, ostentava todas as gradações do azul, desde o 
anil carregado até um quase verde esvaecido que 
interrompiam leves e longos estratos tingidos de roxo e 
violeta. Ao nascente, no seio de um denso cúmulo de 
vapores amarelados, desenhava-se vagamente o majestoso 
íris. O verde das árvores e dos prados recebia desta luz 
uma cambiante mais viva. Principiava a soprar a viração 
quente e rasteira, que levantava em redemoinhos as folhas 


caídas no chão. 
Tudo anunciava uma tempestade próxima. 
Berta não ousou ir mais adiante. 


A vizinhança da noite e da tempestade obrigou-a a 


retroceder. 


Neste momento, porém, entrava na ponte um cavaleiro, que 
assim que avistou a filha de Tomé, desmontou com ligeireza 


e dirigiu-se para ela a pé. 
Era Maurício. 


Bem desejaria Berta evitá-lo, mas já o não podia fazer sem 


afetação mais indiscreta do que a própria entrevista. 
Em poucos momentos Maurício estava ao seu lado. 


— Até que finalmente a encontro, Berta. Quase me tinha 
chegado a convencer de que uma fatalidade ou um 


propósito nos separava. 

Há tanto tempo que não conseguia vê-la! 
— E procurava-me, Sr. Maurício? 

— Todos os dias o tenho feito. 


— O mais natural era procurar-me em casa; aí é que 
passo a maior parte do meu tempo, auxiliando a minha 


mãe, que bem precisa de quem a ajude. 


— Em casa? E seria eu bem recebido lá? 


— Já alguma vez o meu pai deixaria de receber, como 


merecem ser recebidos, os filhos do Sr. D. Luís? 


— Como merecem; aí é que está a dificuldade. E se a 
consciência me dissesse que eu não merecia esse bom 


acolhimento? 


— Muito grandes deviam ser as suas culpas, para que o 
meu pai se esquecesse da amizade que lhes deve, a sie aos 


seus, Sr. Maurício. 
Creio bem que a consciência não lhe diz isso. 


— Não, Berta. Eu julgo-me com imparcialidade. Sei o 
que há de repreensível no meu proceder inconsiderado; 
ainda que nada me pese na consciência, enquanto às 


minhas intenções. 
— Fo essencial. 


— Não o é para os outros. Por os actos me julgam, e 


esses às vezes condenam-me. 


— Nem todos os seus actos hão de ser maus. Os bons 


desfarão os efeitos dos outros — disse-lhe Berta, sorrindo. 


— Sucederá isso comigo, Berta? Não estarei ainda 


condenado no seu conceito? 
— Se principio por ignorar as culpas de que é acusado! 


Maurício calou-se por algum tempo, como concentrando 
alentos para mais difícil resolução, e rompeu depois com 


maior vivacidade: 


— Pois bem; escute-me e julgue depois; condene ou 
absolva, conforme a consciência lho ditar. Não lhe vou fazer 
uma geral confissão da minha vida, apenas dos últimos 
tempos dela. As ações boas ou más, os actos irrefletidos, a 
que me impele este temperamento estranho com que nasci, 
tenho-os ultimamente executado sob o influxo de uma 
paixão forte, irresistível, que nasceu e assoberbou 
rapidamente todo o meu coração, Berta, desde que a vi, 
quando voltou de Lisboa. Com a franqueza própria do meu 
carácter, com a lealdade que lhe devo, Berta, confesso-lhe 


que a amo. Deve tê-lo percebido. 


Eu não sei dissimular. É este amor que me perturba, que 
me faz ser injusto, desconfiado, louco, que me arrasta a 


extremos, de onde não volto sem remorsos. 


— Devia pois fazer por destruí-lo, vendo a maligna 


natureza que tem — respondeu Berta, sorrindo. 
— — Não zombe, Berta. 


— Não zombo; pois não diz que o arrasta a ações que 


lhe causam remorsos? 


— Mas é por esta incerteza em que estou. Assegure-me, 
porém, Berta, de que o seu coração é ainda o que em outro 


tempo conheci... 


— Sr. Maurício — tornou-lhe Berta, desta vez sem a 
menor reflexão de gracejo — seria faltar à amizade que lhe 
devo, se o deixasse continuar. Quero supor que não zomba 
de mim ao falar-me dessa maneira; quero convencer-me de 
que é sincero, ou de que julga sê-lo, pelo menos nessa 
declaração que me faz, e vou responder-lhe como se assim 
fosse. Peço-lhe que faça por esquecer isso que diz sentir 


por mim e que não pode ter futuro. 


— Para me dar esse conselho, para ter direito de dar- 
mo, é necessário que me faça uma confissão, é necessário 


que me diga: Eu não posso amá-lo. 


— — Direi: Eu não posso amá-lo, Sr. Maurício. 


— E será sincera no que diz? Veja bem. Interrogue 
somente o coração. Não a amedrontem as dificuldades e as 
resistências que possam oferecer-se-nos. Eu as vencerei, 


arrostarei eu só com todas. 


— Eu disse: eu não posso amá-lo; e não: eu não devo 


amá-lo, como nesse caso diria. 


— E porque não pode? Que há na sua alma contra mim, 
Berta, que nem as recordações da infância me valem? E 
contudo eu tinha nesse tempo adquirido direitos à sua 


afeição. 
— — Que valor que dá aos brinquedos da infância! 


— É porque em mim a juventude do coração principiou 


cedo. 
Eu já então sabia amar. 


— Mau é que não ache diferença entre o amor de que é 
capaz agora e o de então; é pois claro que ama como uma 


criança. 
— Com a ingenuidade delas. 


== E com a inconstância também. 


— Berta, não me fale assim. Nas suas palavras sinto um 
tom de dúvida que me aflige. Responda-me: porque é que 


não pode amar-me? 
Há já no seu coração outro amor? 


Berta corou e não foi superior a certa confusão, que se 


esforçou por vencer, dizendo: 


— Ainda que não haja, não é isso motivo para o abrir ao 
primeiro que apareça. Com toda a sinceridade da minha 


alma lhe falo, Sr. Maurício. 


Creia que para todas as pessoas que têm o nome da sua 
família há no meu coração muito respeito, muita estima e 
muita gratidão. De todos esses sentimentos se pode dar 


razão. Mas o amor não é assim. 


Ninguém sabe porque ama ou porque não pode amar. Julgo 
eu. É uma coisa que se sente, mas que não se explica. Pois 
não concorda? E agora peço-lhe que me não acompanhe 
mais longe. Repare que a tempestade está para breve. 


Espero, Sr. Maurício, que será sempre nosso amigo. 


E, dizendo isto, estendia-lhe a mão, que Maurício apertou 


silenciosamente. 


E separaram-se, seguindo direções opostas. 
Maurício murmurava: 


— E contudo creio que me ama. Não é essa frieza que 


me há de iludir. 
Pela sua parte, pensava Berta: 


— Daqui não vem perigo para o meu coração. Acabei de 
convencer-me agora. Basta ver a tranquilidade que sinto. 


Assim pudesse dizer o mesmo do outro. 


Mas a Casa Mourisca continuava a atraí-la. De noite, à 
claridade vaga do luar, às tardes, quando os últimos e 
desmaiados raios do Sol lhe tremiam na fachada 
enegrecida, de madrugada, no meio das neblinas do rio, 
que fantasticamente o envolviam, a todo o momento enfim, 
as encantadas memórias da infância de Berta adejavam 
sobre o deserto solar, e as saudades, evocadas por ela, 


como que se lhe levantavam do coração a encontrá-las. 


Às mesmas horas da tarde, repetiu Berta, no dia seguinte 
ao do seu encontro com Maurício, a tentativa para visitar o 


solitário palácio. 


Desta vez passou além da ponte, subiu a ladeira da colina 
oposta, e chegou a tocar com a mão na porta da quinta. 
Faltou-lhe, porém, ainda a resolução para a abrir e entrar. 
Apoderou-se dela uma espécie de pavor sagrado no 
momento de penetrar ali. Parecia imporem-lhe respeito 
aquelas árvores seculares, aquelas ervas vigorosas que 
forravam os muros da quinta e o silêncio que pairava 


naquela habitação abandonada. 


As sombras melancólicas da tarde cresciam, e Berta 
retirou-se no fim de alguns momentos, quase tomada de 


entranhado terror 


No dia seguinte voltou ainda à Casa Mourisca. Armara-se 
ao partir de maior resolução. Prometera a si própria não 
hesitar um só momento ao abrir a porta, para não dar 
tempo a possuir-se da mesma fraqueza, Assim fez; ao 
chegar à porta pequena da quinta introduziu resolutamente 
a chave e abriu-a. Estava enfim dentro dos muros da Casa 
Mourisca. Cobria-a o denso toldo de ramos entrelaçados 
dos carvalhos, dos freixos e dos cedros; estalavam-lhe sob 
os pés as folhas crestadas, de que os ventos do Outono 


tinham alastrado o chão; prendiam-se-lhe os vestidos às 


silvas espinhosas, que cresciam à vontade de mistura com 
os fetos e as ortigas; à sua chegada houve um súbito rumor 
de aves esvoaçando  surpreendidas, e de répteis 
escondendo-se por entre a folhagem seca do chão. O 
bosque tinha um aspeto de braveza selvagem, adquirida 


durante longos anos de independência de cultura. 
Era esplêndida a anarquia daquela vegetação. 
Berta parou afetada de inexplicável susto. 


Tudo recaiu em silêncio; apenas se ouvia um leve ramalhar 
das árvores, denunciando a passagem de uma brisa ligeira, 
a queda de algum ramo seco desprendendo-se da árvore, o 
pio tímido de algum pássaro escondido, e, um pouco mais 
distante, o rumor monótono e confuso das fontes e 


cascatas. 


Dissipadas as primeiras impressões, o sagrado terror que 
infunde no espírito o aspeto de um bosque secular àquela 
adiantada hora da tarde, Berta aventurou alguns passos e 
pôde percorrer os sítios da quinta que lhe eram mais 


conhecidos. 


Quem pode referir as saudades que lhe pululavam do 
coração ao voltar depois de tantos anos decorridos, 


aqueles lugares saudosos? 


Quem não tenha ainda experimentado na vida sensações 
daquelas, nunca chorou as mais sentidas e ao mesmo 
tempo as mais consoladoras lágrimas que os olhos podem 


verter. 


Voltar com os pensamentos da juventude ou da virilidade, 
com a experiência adquirida no trato do mundo, com a 
memória dos dolorosos embates sofridos no meio das lutas 
da vida, e a impressão das paixões gravada fundo na alma; 
voltar assim ao lugar dos nossos jogos de infância, dos 
nossos risos e choros pueris, uns e outros tão sem-razão 
nem vestígios, olharmo-nos outra vez, depois de longa 
ausência, em frente dos objetos que nos assistiram aos 
brinquedos, e que parece saudarem-nos ainda como se nos 
vissem crianças, sentirmos num momento dissipar-se-nos 
da memória todos os tempos intermédios e como que 
ressuscitarem as ideias, os gestos, os pensamentos daquela 
época, como se apenas tivessem adormecido para 


acordarem mais vivos, é uma das mais violentas e ao 


mesmo tempo mais gratas comoções que pode 
experimentar uma alma humana; e a que não ceder e se 
não abrandar sob essa influência, é uma alma perdida para 


os afetos e para a regeneração. 


Poderia a de Berta estar neste caso, a dela, alma sensível e 
amorável, para a qual o passado era objeto de um fervoroso 
culto? Poderia olhar sem lágrimas para aqueles lugares, 


onde lia como que página por página a sua vida de então? 


Chorou, chorou sentada no banco musgoso, junto de uma 
fonte, onde ela e Beatriz tantas vezes vinham sentar-se, e 
onde Jorge e Maurício corriam a ter com elas, logo que 


terminavam as suas horas de estudo. 


Era tarde quando voltou a si o pensamento daquela 
digressão pelo passado. Não tinha já tempo desta vez de 


visitar a Casa Mourisca. 


Procurou de novo a porta da quinta, por onde entrara, e 


saiu com saudades daqueles lugares. 


No momento em que Berta se afastava, dois caçadores, que 
desciam um pinhal vizinho, de onde se descobria a entrada 


da Casa Mourisca, viram-na e reconheceram-na. 


— Ó Chico, olha lá, aquela não é a Berta do Tomé? — 


disse um deles para o outro. 
— Nem pode ser outra coisa. 


— Só! A estas horas... E próximo da Casa Mourisca? Que 


quer dizer isto? 
— — É que vem de lá. 
— Mas... A casa não está vazia? 


— Tanto melhor. Se lá estivesse o velho, a coisa mudava 


de figura. 


— Mas, fala sério, ó Chico, que conjeturas tu de toda 


esta história? 


— Que o Maurício ou o Jorge fazem também as suas 


visitas à capoeira. 


— O Maurício foi hoje para a caçada dos Monteiros do 


Rio baixo, e o Jorge, segundo ouvi dizer, está no Porto. 


— Quod probandum — redarguiu o outro, recorrendo às 
suas reminiscências escolásticas; e, como se receasse que o 
companheiro o não compreendesse, traduziu: — Isso é o 


que resta provar. 


Depois, assim que vi esta harpa... Oh meu Deus que 


saudades! 
— Foi o mesmo Maurício que o disse. 


— E tu a dares muita importância ao que diz o Maurício! 
Então não sabes que se o Jorge lhe disser que está papa, o 


toleirão é capaz de lhe beijar o pé? 
— Mas lá em casa, pelos modos, todos o fazem no Porto. 


— Pois aí é que está a finura. E se ele, pilhando fora do 
ninho a raposa velha, se veio ali estabelecer muito à sua 


vontade? 

— Se eu o acreditasse... 

— Que farias? 

— Era bem feito dar-lhe uma assaltada. 


— Já me lembrou isso, mas é melhor outra coisa. 
Vigiamos isto a ver quando a pequena cá volta, temos o 
Maurício debaixo de mão e trazemo-lo então connosco. O 


caso deve ser interessante! 


— — Apoiado! 


— Enquanto a mim, ninguém me tira da cabeça que 
aquele velhaco do Jorge anda a comer-nos a todos com os 
seus ares de santo. Vou ainda jurar que as tais visitas a 


casa do Tomé levam água no bico. Se agora o pilhávamos! 


— Era soberbo! Mas o Maurício anda esquisito 


connosco, depois da história do jantar. 


— Deixa que eu o amansarei; era bom que ele estivesse 


um pouco picado nesse dia; tudo se arranja, deixa estar. 


E os dois caçadores seguiram, combinando e comentando o 


plano que tinham traçado. 


O leitor, que já os conheceu pelos primos do Cruzeiro, fica 
sabendo que estes esperançosos jovens prosseguiam nos 
seus hábitos de vida fidalga, em cata e preparação de 
escândalos, e cada vez mais implacáveis contra Jorge, cuja 
desdenhosa frieza para com eles há muito tempo os 
irritava, antes mesmo que o acontecimento do dia do jantar 


viesse aumentar essa irritação. 


CAPÍTULO XXIII 


A impaciência de D. Luís tocara o extremo. Em vão 
procurava aparentar resignação e conformidade à sua nova 
vida nos Bacelos. Os laços que o prendiam às velhas 
paredes da Casa Mourisca eram mais fortes do que julgara, 
ao separar-se delas. Estava-o sentindo pelo mal-estar que 


experimentava agora. 


Todos os objetos da antiga residência, que tão 
precipitadamente abandonara, pareciam ocupar um lugar 
no seu coração; e o vazio em que o deixaram era terrível 


para uma velhice já sem esperanças. 


A corrente daquela vida, ainda que turvada pelas paixões, 
seguia desde muitos anos regular e silenciosa pelo álveo e 
margens invariáveis. De repente, porém, como sucede às 
águas de súbito constrangidas a mudar de leito, perdeu a 
serenidade melancólica, a calmante monotonia, tão salutar 
a um espírito atribulado; e através de novas perspetivas e 


de novas cenas precipitava-se inquieta e turva. 


Recrudesceram violentamente as torturas daquela alma 
exagitada, como despertam as dores de um membro 
enfermo ao arrancar-se da quietação e repouso em que 


adormeceram. 


Em certa idade as diversões não distraem, afligem. Vive-se 
do passado, e para que o pensamento o retrate, é mister 


que o remanso lhe dê a limpidez do lago tranquilo. 


Só o orgulho e a honra de fidalgo é que impediam D. Luís 


de voltar de novo aos lares abandonados. 
Esta disposição de espírito era insustentável. 


Uma manhã viram-no, mais nervoso do que nunca, medir a 
passos largos o comprimento da maior sala do solar dos 
Bacelos, parando às vezes junto das janelas, a olhar 
abstrato, através dos caixilhos das vidraças, para as franças 
das árvores mais distantes que dali se descobriam, entre as 
quais avultavam as do parque da Casa Mourisca. De súbito 
interrompeu | uma destas mudas  contemplações, 


manifestando que lhe aparelhassem o cavalo para de tarde. 


O procurador, a quem fora dada a ordem, perguntou 


timidamente se S. Exa. Saia a cavalo com o seco laconismo 


de que, havia certo tempo, usava nas respostas ao padre, o 


fidalgo limitou-se a dizer: 
— Parece que sim. 


O padre tocou a campainha a chamar por um criado, a 
quem transmitiu a ordem recebida, acrescentando a de que 


fosse avisado o escudeiro para acompanhar S. Exa.. 
D. Luís acudiu com vivacidade: 


— Quem lhe disse isso? Eu não preciso de 


acompanhamento. 
Que me tenham aparelhado o cavalo para de tarde. 


— Então V. Ex.º vai só?! — perguntou o padre, em quem 


esta quebra de pragmática causava grande confusão. 


— Vou — respondeu D. Luís, continuando o seu passeio 


na sala. 


O padre saiu dali estupefacto para a cozinha, onde foi 
assistir à última demão de uma empada, e nesse exame 
conseguiu felizmente desvanecer a violência da impressão, 


que a ordem do fidalgo lhe havia produzido. 


Efetivamente, pouco depois do jantar, ao qual Maurício não 
assistira, D. Luís montou a cavalo, e cortejando 
garbosamente a baronesa, que veio despedir-se dele à 


janela, partiu a meio trote pelos caminhos dos campos. 
Era um último lampejo da sua elegância passada. 


Na maneira como dirigia o cavalo não se notava, porém, a 
indecisão própria de quem vai ao acaso. Percebia-se que o 


fidalgo havia marcado destino àquele passeio. 


Tomou por atalhos de montes, evitando o centro da 
povoação rural, rodeou quase toda a freguesia, e, seguindo 
pelas raias das contíguas e por desvios ermos de casas e 
cultura, por chapadas maninhas e pinhais, onde apenas se 
entrevia a choça do guardador, foi dar ao extremo oposto 


da aldeia, nas proximidades da Casa Mourisca. 


E quanto mais perto se achava do abandonado solar, mais 
crescia o cuidado que o cavaleiro parecia ter em não ser 
observado e em dirigir por veredas pouco frequentadas a 


sua cautelosa carreira. 


Entrou por fim numa bouça pertencente à casa, colocada, 


porém, fora dos muros da quinta e separada deles por uma 


espécie de vala, que servia de caminho público. 


Dali avistavam-se as árvores, os telhados, as torres e as 


mais elevadas janelas da Casa Mourisca. 


D. Luís fez parar o cavalo e fixou melancolicamente os 
olhos no velho solar, onde nascera e onde apreendia não 


poder morrer, como tinham morrido os seus avós. 


la adiantada a tarde, e à luz desmaiada do Sol, que 
declinava, crescia a tristeza do velho. Os olhos tinham um 


fulgor que denunciava lágrimas. 


Era solenemente triste aquele quadro. A nobre figura do 
ancião, assim imóvel, extático, no ermo alpestre de um 
pinhal, a que os ventos da tarde arrancavam um gemer 
monótono e triste, com os olhos fitos nas ameias do seu 
palácio acastelado, de onde as paixões o expulsaram, com o 
rosto iluminado pelos trémulos raios do Sol, que desenhava 
distintamente o rendilhado da rama dos carvalhos 
longínquos, atrás dos quais se escondia, era uma 
personificação vigorosa do desalento e da saudade sob o 


colorido de desesperança que a velhice lhe dava. 


A imobilidade do cavaleiro contrastava com a impaciência 
do fogoso animal, que escarvava insofrido o solo, sem que 
pudesse satisfazer a ânsia do movimento que o devorava. 
De súbito o cavaleiro fez um movimento, como de quem 


adota uma resolução, que por muito tempo lhe repugnara. 


Pôs-se de novo a caminho, seguindo sempre a direção do 


muro da quinta, e sem abandonar o pinhal. 


Pouco adiante encontrou as ruínas de uma antiga casa de 
guarda, já quase destelhada, e em cujo recinto cresciam à 
vontade as giestas e as tojeiras, por entre os montões de 
telha e de caliça caída, e onde encontravam tranquilo 


abrigo répteis de toda a espécie. 


D. Luís levou para ali o cavalo, que prendeu ao varão 
oxidado e torcido de um caixilho de janela, e saiu outra vez, 


continuando a rodear a quinta. 


Havia um lugar onde o muro era em parte derrubado e 
facilitava extremamente o ingresso. Sabiam-no bem uns 
certos rondadores noctívagos, que tantas vezes por ali 
efetuaram as suas explorações depredatórias no mal 


vigiado terreno da Casa Mourisca. 


Foi por o mesmo caminho desses visitadores suspeitos, que 
o proprietário daquele nobre solar aí entrou furtivamente, e 
corando do passo .a que a violência de uma entranhada 


saudade o impelia. 
Dentro em pouco achava-se na quinta. 


Caminhou inteiramente agitado pelas ruas solitárias, 
atravessou as devesas, onde àquela hora não penetrava um 
só raio de Sol, e sem vacilar seguiu na direção da casa. Ao 
chegar ao pátio, viu aberta uma pequena porta por onde 


habitualmente se fazia o serviço do palácio. 


Ocorreu-lhe só então que poderia estar alguém lá dentro, 


aquela hora. 


Se se encontrasse ali com Tomé, como conseguiria arrostar 
com a vergonha de ser por ele descoberto naquela visita 
furtiva? Ia a recuar, mas o impulso interior a obrigá-lo a 


progredir era mais forte. 


Venceu. Aproximou-se cautelosamente da porta e ficou-se a 
escutar por alguns instantes. No interior havia o mais 
completo silêncio. Não se divisavam vestígios que 


denunciassem presença de alguém estranho. 


D. Luís deu a medo alguns passos no limiar, subiu os 
primeiros degraus da escada, hesitando e escutando a cada 


passo que dava e a cada degrau que subia. 
Sempre o mesmo silêncio. 


Pensou então o fidalgo que bem poderia ser que na 
precipitação da saída tivesse ficado aberta aquela porta; e 


animado por esta hipótese adiantou-se mais resoluto. 


Havia nas largas escadas uma luz frouxa e quase 
misteriosa; esta luz e aquele silêncio eram dos que 


infundem no ânimo um sentimento quase de pavor. 


Nesses corredores e escadas vazias e obscuras, ele, o 
senhor e proprietário do solar, movendo-se, com o receio de 
ser descoberto! Que situação a sua! Que humilhadora 


situação para o seu orgulho! 


As correntes de ar sibilavam melancolicamente ao 
enfiarem-se pelas fechaduras das portas e frestas, que 
deitavam para a escadaria; os passos do fidalgo tinham sob 


aquelas abobadas uma ressonância estranha. 


Eram sem-número os objetos que lhe recordavam os 


amargos momentos da sua alvoroçada saída da Casa 


Mourisca: caixas vazias, sacos, bocetas, papéis de 
empacotar, tudo jazia ainda em confusão nos corredores, 


como, na pressa dos preparativos, frei Januário os deixara. 


Sinais eram estes que pareciam indicar que desde aquele 


dia ainda ninguém entrara na Casa Mourisca. 


Mais seguro já na persuasão de que não seria surpreendido 
nesta clandestina visita, D. Luís subiu sem o menor receio 
as escadas que levavam ao Sancta Sanctorum das suas 
afeições, à torre onde tinham sido os aposentos de Beatriz, 
onde ela tinha vivido e expirado. Era esta a peregrinação 
que empreendera aquele desconfortado velho; para ali era 
que as suas intensas saudades o chamavam. Tinha já 
subido mais de meio lance da escadaria, quando 
subitamente estremeceu, parando a escutar um mal 


distinto som que lhe chegara aos ouvidos. 


Correu-lhe no rosto uma palidez mortal, e a cara principiou 


a cobrir-se de um suor como de agonia. 


A turbação que sentiu foi tão intensa, que teve de apoiar-se 


à parede para não cair. 


Eram os sons longínquos de um instrumento de música, 
que partiam do lugar para onde ele se dirigia, vagos, 
confusos ainda, mas melodiosos como de harpa que, 
pendurada dos ramos dos carvalhos, vibra ao perpassar das 


brisas da tarde. 


Na triste solidão daquela casa abandonada, à hora 
misteriosa do escurecer do dia, aqueles sons ressoando 
pelos longos corredores e pela vastidão das salas desertas, 
tinham de facto não sei quê de sobrenatural; dir-se-ia 
música de fadas num desses paços encantados, que ergue 


no meio das florestas a imaginação popular. 


Mas não era somente o inesperado e a estranheza do facto 
que feriam de espanto o senhor da Casa Mourisca. Aqueles 


sons exerciam sobre ele outra e superior influência. 


Conhecia-os; não eram vozes estranhas aos ouvidos do 
ancião ralado de saudades, e que se achava ali atraído por 


elas. 


— Conhecia-os; em outras épocas tinham já ressoado 
entre aquelas tristes paredes e sob os altos tetos dos 


aposentos hoje desabitados. 


Nesses tempos, havia ali dentro corações que pulsavam de 
simpatia ao escutá-los. Eram o sinal de que o anjo da 
família velava, de que a meiga criança, sobre cuja cabeça 
se condensavam todos os castos afetos daquela alma de 
homem, praticava com os anjos, seus irmãos, na misteriosa 


linguagem da música. 


Aqueles sons... Podia ele desconhecê-los?... Eram os da 


harpa de Beatriz. 


Mas que mistério revelavam eles agora? Que magia os fazia 
renascer, quando, havia tanto, caíra | gelada a mão que os 


desferia? 


As sombras dos mortos teriam vindo povoar a casa 
abandonada pelos vivos? A alma querida de Beatriz viera 
porventura chorar e lamentar-se da solidão em que os seus 
tinham deixado os lugares que ainda conservavam tão vivas 


as memórias dela? 


Quem pode analisar o confuso turbilhão de ideias que 


atravessou naquele momento o espírito do fidalgo? 


Piedosas crenças da infância, superstições que a razão 


subjugara, quiméricos produtos de um cérebro febril, tudo 


se levantou em enxame alvoroçado e revolto a obscurecer a 
inteligência do ancião, que tremia sob um inexplicável 


terror. 


— É uma alucinação — pensava ele, esforçando-se por 
dominar aquela fraqueza — é uma quase loucura produzida 


por esta ideia fixa, que nunca me abandona. 


E continuava a subir com passos ainda mal seguros as 


escadas da torre. 


Mas os sons, que ele julgava efeitos dos sentidos 
alucinados, longe de se desvanecerem, cada vez se ouviam 
mais distintos. Sem dúvida alguma partiam dos aposentos 


de Beatriz. 


Estava terrivelmente pálido o fidalgo. A vista vagueava-lhe 
com a mobilidade que produz o delírio. Há situações na 
vida em que a razão mais segura vacila e sente-se vergar 


sob a influição das mais supersticiosas crenças. 


D. Luís naquele momento acreditava sinceramente na 


realidade das aparições. 


A distância permitia-lhe já distinguir a melodia que 


executava a harpa. Também lhe era conhecida; era a de 


uma canção predileta de Beatriz, uma música cheia de 
recordações para o pobre pai. O presente desaparecia 
naquele momento; o passado ressurgia com toda a luz, que 
desde muito se lhe apagara na carreira da vida. Chegara 
quase à porta do quarto de onde partiam os sons. Restava 


entrar... 


Mas o que o esperava ali? Talvez se desvanecesse o 


encanto e a vazia realidade o aguardasse para o punir. 


A razão de D. Luís não podia formar juízos sobre o que se 
estava passando. A mão trémula, que se estendeu para 
abrir a porta do quarto misterioso, pendeu desfalecida, e o 
velho permanecia imóvel no patamar, subjugado pela força 


daquele encantamento. 


Neste tempo juntara-se aos sons da harpa a voz de uma 
mulher; baixinho, quase a medo, como a ave a ensaiar o 
canto ao renascer da estação, cantava a letra da mesma 
canção que Beatriz preferia. Era um timbre juvenil, sonoro, 
agradável, o daquela voz, e na meia altura a que se elevava, 
havia um não sei quê de místico e sobrenatural, que veio 


completar a alucinação do velho. 


— Meu Deus! Meu Deus! Tende misericórdia de mim! — 
murmurava ele, passando a mão na cara pálida. — Se isto é 


um sonho, deixai-me morrer a sonhá-lo! 


E vergaram-se-lhe os joelhos diante daquela porta 
misteriosa, e, soluçando e rebentando-lhe enfim impetuosas 
as lágrimas dos olhos, caiu, dizendo numa desvairada 


exclamação: 


— Ó minha filha! Minha filha! Se és tu que assim me 
arrebatas deste mundo, tem compaixão do teu velho pai, e 


não partas sem que lhe apareças um instante que seja! 


Calaram-se de súbito os sons da harpa e da voz feminina. E, 


pouco depois, a porta abria-se e Berta aparecia no limiar. 


Ao ver o fidalgo de joelhos, com a cabeça escondida entre 
as mãos e soluçando, a filha de Tomé da Póvoa correu para 


ele comovida: 


— O Sr. D. Luís! O meu padrinho! Oh, perdão, perdão! — 


exclamava ela. 


E o susto, que a voz do velho lhe havia causado, ao 
interromper-lhe inesperadamente o canto, cedeu o passo à 


mais sentida aflição. 


À voz de Berta, D. Luís ergueu a cabeça e olhou a afilhada 


com um olhar espantado e interrogador. 


As lágrimas desciam-lhe ainda a duas e duas pelas faces 


emagrecidas. 


— Perdão, perdão, meu bom padrinho — prosseguia 
Berta, tentando erguê-lo — fiz mal, bem o vejo, bem o sinto 
agora,. mas havia tanto tempo que eu desejava visitar 
estes sítios! Mas não chore, Sr. D. Luís, por amor de Deus 


perdoe-me! 


O fidalgo, quase ainda alheio ao que se passava, deixou-se 
erguer e conduzir por Berta para dentro do quarto, e 
sentou-se, sem consciência dos seus actos, na cadeira junto 
da harpa, cujas últimas notas parecia ainda vibrarem no 


espaço. 
A comoção violenta quebrara-lhe as forças. 


Os braços e a cara pendiam-lhe num desfalecimento 


profundo. 


Berta ajoelhou-se-lhe aos pés, tomando-lhe as mãos, 


beijando-as e cobrindo-as de lágrimas. 


— Se eu imaginasse que podia causar-lhe esta pena, não 
teria vindo. Foi uma loucura minha; agora é que vejo; mas 
trazia isto na ideia havia tantos dias!... Só hoje me atrevi a 
subir aqui... Se soubesse como chorei ao tornar a ver este 
quarto e estes objetos, que todos conhecia! Todos! Oh, não 
se aflija, Sr. D. Luís, e perdoe-me, perdoe-me por quem é, 
por amor dela. Fiz mal, bem conheço, mas, como também 
lhe queria muito... Depois, assim que vi esta harpa... Oh 
meu Deus, que saudades! Como me lembrei dela, da música 
que tantas vezes lhe ouvi, da canção que ela preferia... Quis 
avivar essas recordações e... Mal sabia eu o que estava 
fazendo! Como era cruel sem o suspeitar! Quem me há de 
perdoar o mal que lhe fiz? Imagino o que sofreu, o que está 


sofrendo ainda... E ser eu quem lhe avivou essas feridas!... 


Não me queira mal por isso. Foi a saudade que me trouxe 
até aqui, a saudade daquele anjo que eu conheci no mundo. 


Por amor dele lhe peço que me perdoe a dor que lhe causei. 


E a voz de Berta tremia ao falar assim. D. Luís não a 
interrompera, porque a agitação era ainda nele muito forte 


para o deixar falar. 


Pousando, porém, as mãos na cabeça de Berta e afastando- 
lhe os cabelos da cara com um gesto de paternal carinho, 
olhou-a com os olhos ainda enevoados de lágrimas e disse- 
lhe, suspendendo-se a cada palavra, em luta com a 
comoção que o sufocava; — De que me pedes perdão, 
Berta? Destas lágrimas? Oh! Deixa-as correr, que há muito 


não choro lágrimas que me deem um alívio assim. 


Eu sou que te digo: obrigado, Berta, obrigado, que me 
fizeste entrever a felicidade que o Céu me pode ainda dar; 
nestes curtos instantes da minha ilusão luziram-me uns 
lampejos de alegria celeste. Tu só podias ressuscitar-me a 
filha, e eu quase a senti ao ouvir-te, ao escutar essa 
abençoada música e a voz, que julguei que só me chegaria 
outra vez aos ouvidos, se um dia me fosse dado escutar a 
dos anjos do Céu. Agradecido, Berta. A este meu coração 
são mais conhecidas as dores que o despedaçam e 


queimam, do que estas que o desafogam em lágrimas. 
Agradecido, filha. 


E o severo fidalgo da Casa Mourisca, sensibilizado, sem o 


menor vestígio da sua habitual rigidez, aproximou dos 


lábios a cara de Berta e beijou-a com a doce afabilidade de 


um pai. 
Berta beijava-lhe as mãos, chorando com ele. 


Por muito tempo assim se entenderam mudos aquele velho 
e aquela rapariga, trazidos ali por uma mesma saudade, 
consagrando lágrimas a uma mesma recordação. D. Luís 


estava cada vez mais fascinado. 


Nem por a ideia lhe corria que fosse a filha de Tomé da 
Póvoa quem tinha na sua presença, a quem abençoara e 


beijara. 


Era a companheira de Beatriz, a encarregada pela alma 
daquele anjo de conservar no mundo a sua memória, de 
avivar as simpatias que ela inspirara na alma dos que a 


choravam ainda, e que a chorá-la morreriam. 


As mãos de Berta não tinham profanado a harpa de Beatriz, 
tocando-a, nem ultrajara a sua memória a voz que cantava 


a balada favorita da infeliz menina. 


D. Luís cedia à influência daquele brando carácter 
feminino, e adorava em Berta a imagem da filha que 


perdera. 


Ambos se esqueciam do presente, falando dela. D. Luís 
mostrou a Berta todos os objetos que tinham pertencido à 
filha e que ele ali conservava ainda como relíquias 


sagradas. 


A poucos olhos os revelaria assim, como fazia aos de Berta. 
Mas a quem conservava tão bem a memória de Beatriz não 


era sacrilégio o devassá-los. 


— Ai, Berta, Berta, para que me quis mostrar Deus 
aquela alma na vida, se havia assim de roubar-ma? — 


exclamava D. Luís no decurso deste melancólico exame. 


'— Para lhe dar um anjo que o veja do Céu e vele pelo 


destino desta família, que ela tanto estremecia na Terra. 


— O destino desta família! — repetiu o fidalgo, 


assombrando-se-lhe o rosto. — Triste destino! 
— Confio nas orações daquele anjo. 


— Quando uma família cumpre no mundo uma dolorosa 
expiação, nem as orações dos anjos podem aliviá-la dela. 
Deus afastou do mundo a inocente e fraca, para me deixar 


só a mim o peso do meu infortúnio e o das longas culpas 


dos nossos. Ele bem sabia que enquanto a tivesse ao meu 


lado para arrimo, nem sentiria o castigo. 


Aceito a sentença de Deus, procurarei cumpri-la com 
firmeza, e oxalá que os meus filhos, recebendo o sinistro 


legado, não desfaleçam como covardes. 


— Não pense nessas coisas, meu padrinho. Tenho fé que 


ainda voltarão dias felizes para esta casa. 


— Sim; quando a comprar em hasta pública qualquer 
proprietário endinheirado, que faça depois ressoar por 
estas salas os sons dos bailes e dos festins. A casa verá 
então dias alegres, verá. E quem se lembrará dos velhos 
senhores dela, cujos descendentes talvez aceitem um lugar 
de conviva à mesa do novo proprietário? Porque vamos 


para uma época de fáceis condescendências. 


Berta calou-se, baixando os olhos, porque pressentia 


perigos na direção que levava a conversa. 


D. Luís tinha delicadeza para compreender a discrição de 


Berta, e mudando de tom, continuou: 


— Mas perdoa-me, Berta; estas ideias tristes da velhice 


não são para a tua idade. É uma crueldade da minha parte 


não guardar para mim estes pensamentos. 
— Se eu pudesse desvanecê-los! 
O fidalgo limitou-se a fazer um gesto de negação. 


Neste momento ouviu-se nas escadas um rumor de passos e 


de vozes, que a ambos fez estremecer. 


— É teu pai, Berta? — perguntou D. Luís, erguendo-se e 


olhando em redor com inquietação. 


— Meu pai não está na terra. Há três dias que partiu e 
não o esperamos ainda hoje — respondeu Berta, 


sobressaltada também. 


Calaram-se, como para melhor escutarem o rumor, que 


parecia já mais próximo. 
Ouviu-se uma voz dizer: 


— Vejamos contudo deste lado; a torre pode muito bem 


servir para pombal. 
D. Luís estremeceu ao som daquela voz. 


Outro respondeu em tom mais baixo: 


— Parece-me que entrevejo uma porta aberta. Devagar, 


devagar. 


— Animo, Maurício; olha se deixas perder as vantagens 


da tua bela posição. 


— Maurício! — exclamaram ao mesmo tempo D. Luís e 


Berta, e uma intensa palidez cobriu o rosto desta. 


D. Luís desviou para ela um olhar, em que havia um fulgor 


de desconfiança. 

— Ouviste? 

Berta fez-lhe sinal afirmativo. 

— Sabes o que significa isto? 


— Não — respondeu Berta com firmeza, levantando a 


vista para o fidalgo que a observava. 


Na firmeza e limpidez daqueles meigos olhos, que não 


fugiam dos seus, ele conheceu a verdade da resposta. 
— — Não, juro-lhe que não — repetiu Berta com energia. 


— Bem — disse o velho, carregando o sobrolho e 


apertando a mão de Berta em sinal de proteção — 


esperemos então. 
Os que subiam estavam já na proximidade da porta. 


D. Luís recuou alguns passos e ficou oculto pelo cortinado 
do leito da filha; Berta permaneceu imóvel com a mão 


apoiada a harpa. 


Depois de alguns instantes de demora, a porta moveu-se 
vagarosamente sobre os gonzos, e no vão deixou aparecer a 
figura de Maurício, e, mais atrás, meio encobertos pelas 
sombras do corredor, os dois malignos rostos dos manos do 


Cruzeiro. 


Maurício trazia o olhar desvairado e certa desordem de 
feições denunciadoras da orgia com que os primos 
traiçoeiramente o tinham preparado para o escândalo que 


meditavam. 


Ao reparar em Berta, Maurício olhou-a com uma expressão 


de quase cínica ironia. 


— Boas tardes, Berta — disse ele, curvando-se com 
gesto de escárnio — não sei se a minha presença 
interrompeu alguma doce meditação, que esta luz 


amortecida da tarde lhe estivesse inspirando. 


Mas tão longe estava de encontrá-la aqui! 


Berta tremia e baixava os olhos sem atinar o que dissesse. 
A consciência de que o fidalgo estava escutando Maurício 
não era o menor motivo para a sua confusão. Se se achasse 
só encontraria coragem para arrostar com o insulto. No 
olhar, nas palavras, no gesto de Maurício percebera o 
desarranjo da razão em que ele estava. Temia pois mais por 


ele do que por si. 
Maurício prosseguiu: 


— Julgávamos encontrar outra pessoa nesta velha casa 
abandonada, porque vimos um cavalo guardado 
furtivamente, aí perto, nuns pardieiros arruinados. Isto 
indicava a presença do cavaleiro. Saber-me-á dar notícias 


dele, Berta? 
Berta não respondeu. 


— Então não fala? Parece perturbada. É inexplicável a 
sua confusão diante de mim, Berta. Conhecidos há tanto 
tempo! Companheiros de infância!... Não se lembra de que 


brincámos nesta sala, eu, minha irmã, Berta e... Jorge? 


Um dos primos tossiu ao ouvir o último nome. 


Maurício voltou-se: 


— Que é? Que reflexões vos despertou este nome? 


Parece que também Berta não o ouve a sangue-frio. 
Berta tremia cada vez mais. 


— — Aqui há um mistério. Berta está dominada por alguma 
influência má. Desconheço-a. Dar-se-á que o mau espírito 
se oculte de nós, três bons rapazes inofensivos, que 
respeitam todas as entrevistas secretas, todas as doces 
afeições da alma, e que só querem que se seja franco e leal 
com eles nas palavras e nas obras, e se ponha de parte a 


falsa moralidade dos hipócritas? 


Depois, deixando o tom de sarcasmo pelo da veemência, 


bradou: 


— Se alguém me ouve e ainda tem uns restos de brio e 
de vergonha, que se não esconda, que apareça. É tempo de 


acabar a comédia. 


Apareça ou eu prometo tentar a sua covardia, obrigando-o 
pela honra a acudir à mulher que furtivamente corteja, se a 


quiser livrar do galanteio que ela desdenhosamente rejeita. 


Estavam mal acabadas estas palavras e D. Luís achava-se já 
em frente do filho, fitando-o em silêncio e com um olhar de 


severa e expressa interrogação. 


Maurício recuou, como se aquela aparição o ferisse em 
pleno peito. Os do Cruzeiro envolveram-se a mais e mais 


nas sombras dos corredores. 


Seguiram-se alguns momentos de silêncio; D. Luís foi o 


primeiro a interrompê-lo. 


— Aqui estou pronto para responder ao interrogatório 
do meu filho e desses senhores que se escondem... Por 


modéstia na sombra do corredor. Interroguem. 
— Meu pai... — balbuciou Maurício, baixando os olhos. 


— Então deu nisso a bravata da atrevida provocação que 
me fez aparecer? E os senhores não serão mais ousados? 
Muito bem; se é a consciência que os abaixa ao lugar de 
réus, eu tomo o meu lugar de juiz. Que significa toda esta 
cena de orgia? Que infâmia, que vileza os fez subir estas 


escadas e empurrar aquela porta? 


Julguei perceber que se tratava de insultar uma senhora. 


Boa diversão para fidalgos! 


E voltando-se para Maurício prosseguiu: 


— Dantes aqueles que traziam o nome de que usas, 
baixavam cortesmente os olhos diante das damas e 
erguiam-nos para cruzar a vista de homem, quem quer que 
ele fosse, que procurasse a sua. Tu hoje desonras esse 
nome, fazendo o contrário. És insultante e provocador com 
a fraqueza, e baixas a vista ignobilmente sob o peso da tua 


covardia. Envergonho-me de te ter por filho. 
— Senhor! 


— Basta. Não quero aumentar a minha vergonha, 
devassando o íntimo das tuas intenções, vindo aqui em 
companhia dos teus camaradas das devassas orgias. Berta, 
bem vê. Quando, movida por um sentimento generoso, 
subiu os degraus destas escadas, no intento de se entreter 
com a alma de Beatriz, que melhor do que ninguém 
conheceu, confiava mais na boa fé dos outros, julgando-a 
pela sua. Devia lembrar-se de que nesta casa em ruinas, de 
onde voou para o Céu aquele anjo, criaram-se os hóspedes 
das ruínas, os répteis e as víboras, que se arrastam até aqui 
para a ferirem com o insulto e com a calúnia, aqui mesmo 


neste lugar que devia ser sagrado para os meus filhos, se a 


fatal influência que pesa sobre esta família não tivesse já 
apagado neles todos os instintos de dignidade e de nobreza. 
Deus, porém, trouxe-me aqui para protegê-la do insulto, e 
espero que apesar de trémulo, ainda o meu braço lhe 
servirá de seguro apoio. Talvez que a depravação nestes 
homens perdidos não tenha chegado ainda ao ponto de 
ousarem ameaçar-me; uns restos de respeito filial lhe 


servirão de salvaguarda. 


E D. Luís, dando o braço a Berta, que maquinalmente lhe 
obedecia, saiu do aposento com a cabeça erguida e o gesto 


severo. 


Maurício e os primos do Cruzeiro afastaram-se 


timidamente para os deixar passar. 


Maurício deixou-se cair numa cadeira e escondeu o rosto 


entre as mãos, exclamando: 
= Eu sou um miserável! 


Os primos olharam-se com o gesto cómico de dois colegiais 


encontrados em flagrante delito de insubordinação. 


CAPÍTULO XXIV 


No dia seguinte pela manhã, D. Luís mandou pedir à 
baronesa autorização para fazer-lhe uma visita, reclamada 


por motivos urgentes. 


Gabriela respondeu que o ficava aguardando com 
impaciência. 

E não foi por mero cumprimento que o disse; os negócios 
daquela família achavam-se num estado tal, que era de 


esperar de momento para momento uma crise importante, 


e o menor sucesso podia provocá-la. 
Gabriela sabia-o e aguardava-a. 


Meia hora depois entrou D. Luís sombrio e grave no 


gabinete da sobrinha. 


Esta acolheu-o com a maior deferência, procurando ler-lhe 
no rosto o pensamento que o trouxera ali, mas empregando 


no exame toda a sua dissimulação. 


— Para que se incomodou, tio Luís? Se quisesse ter a 


bondade de esperar eu iria receber as suas ordens. 


— Ergui-me cedo. E ergui-me sem ter dormido. Por isso 


fui tão matinal. 

— Meu Deus! Achou-se então incomodado? 
— — De espírito, muito; muito. 

E D. Luís passou a mão pela cara, suspirando. 


— E posso proporcionar-lhe algum alívio, meu tio? — 
perguntou Gabriela, conduzindo-o para um sofá onde se 
sentou ao lado dele, olhando-o com ar de interrogação e de 


interesse. 


— Gabriela, a sorte da minha família está jogada. É uma 


família perdida — rompeu veementemente o fidalgo. 
— — Não diga isso, tio Luís. 


— Digo-o e sinto-o — continuou ele mais exaltado. — 
Quando uma casa como a nossa, que não pode já conservar 
o antigo esplendor e o estado que em melhores tempos 
sustentou, não sabe de mais a mais manter o prestígio que 


teve por as práticas tradicionais de nobreza, por ações de 


fidalguia, enfim por estes actos de superioridade que fazem 
dobrar a cabeça aos mais insolentes e intimidar a vista dos 
invejosos, quando uma casa chega a um tal estado de 
decadência, nenhum apoio sólido tem a sustentá-la e em 


pouco tempo cairá em ruína total. 

A minha está perdida! 

— Seus filhos... 

D. Luís estremeceu de irritação a estas palavras. 


— Meus filhos! Que me quer dizer deles? Deles me 


queixo eu. 


Jorge fez-me corar pela pouca dignidade dos seus 


sentimentos; Maurício pela vileza dos seus actos. 
— Maurício?! Santo Deus! Pois que sucedeu mais? 


D. Luís ainda trémulo de indignação, contou à baronesa a 
cena da véspera. A cólera do velho contra o filho era 
violenta e contrastava com a brandura e quase respeito que 


o dominava ao falar de Berta. 


A baronesa ia notando estes fenómenos todos. 


Assim que D. Luís concluiu, Gabriela, encolhendo os 


ombros, formulou a emenda: 
— Loucuras de rapaz. 


— Loucuras! Loucuras de rapaz! Que diz, Gabriela? 
Nem tudo se pode permitir ou desculpar ao verdor dos 
anos. E quando nas ações de um rapaz se nota, já não 
apenas o estouvamento e a inconsideração que é própria 
dos anos, mas os sinais de uma profunda depravação moral, 


esse rapaz, aos vinte anos, tem já a alma corrompida. 


— Mas o que vê mais do que estouvamento nos actos de 


Maurício? 


— Que ia ele fazer embriagado e na companhia de 


devassos, à Casa Mourisca? 


— Saiba então, meu tio, que o primo Maurício tem o 
fraco de se julgar apaixonado por todas as raparigas 
bonitas que vê. É o seu defeito. Portanto, julga-se também 
apaixonado por Berta, que me dizem ser gentil. Parece, 
porém, que não tem sido feliz por esse lado. Daí os seus 
desafogos. Depois os planos de Jorge, mal interpretados, as 


malévolas instigações daquelas santas criaturas dos nossos 


primos do Cruzeiro fizeram-lhe já por mais de uma vez ver 
no irmão inocente um rival preferido, e aí está. 
Acrescentando a isto a influência do estado anormal em 
que diz que ele ontem se achava, tudo se explica. Loucuras 


de uma cabeça estouvada; que por o coração fico eu. 


— Perde-se, perde-se — insistia D. Luís. — Não respeitar 
os sentimentos mais puros! Nem pelo menos lhe merecer 
respeito aquela pobre rapariga, que tem as mais santas 
tradições da nossa família a protegê-la! Nem ela! É uma 
infâmia! 

— Sabe o que tudo isto está pedindo, meu tio? 


— Oqueé? 


— É que se tire Maurício daqui. Esta ociosidade perde-o. 
Este viver apertado no pequeno círculo da aldeia há de 
acabar por sufocar nele as melhores aptidões e 
desenvolver-lhe as más. Creia. O tio deve vencer os seus 


escrúpulos em deixar Maurício partir. 


— Lembrei-me já disso. E nesse intuito a procurei. Mas 
pense bem, Gabriela. Engolfá-lo na grande sociedade, onde 


os vícios e as tentações se conspiram para embriagar e 


seduzir a juventude, e ele em quem germinam já tão maus 


instintos... 


— Tem dotes de alma, que lá se desenvolverão e 


neutralizarão os vícios e as tentações. 


D. Luís curvou a cabeça pensativo. Os seus preconceitos 


políticos eram muito vivazes, não cediam sem resistência. 


— Para que me deu o Senhor filhos! — exclamou ele, 
revoltando-se contra a sua perplexidade; e acrescentou: — 


Mas afinal que carreira pode ele seguir? 


— Não fixemos de antemão planos. Em geral os 
acontecimentos anulam-nos. Decida-se a partida. Eu o 
recomendarei de maneira que ele próprio possa dentro em 


pouco escolher a carreira que lhe convenha. 
— Mas, se tiver de ceder... 


— Meu tio, permita-me uma reflexão. Se quisermos 
prevenir todos os fortuitos inconvenientes de uma 
resolução qualquer, antes de a tomarmos, nenhuma 
abraçaremos. Deixemos as objeções e os reparos para O 


momento apropriado. Quer que Maurício parta? 


— Se ele há de perturbar a paz dessa família e obrigar- 
me mais uma vez a humilhar-me diante dela... Porque os 
meus filhos têm tido a rara habilidade de deixar a 
humilhação por único expediente à minha honra! 
Colocaram a razão e a justiça da parte dos meus inimigos, 
forçoso era, para poder ter a cabeça erguida, curvá-la 


primeiro e implorar perdão. 


Gabriela fingiu não atender à primeira parte das reflexões 


do tio. 


— Muito bem. Vou falar ao Maurício. Tudo se há de 
decidir em pouco tempo. Tenha fé em que se não perde 
uma família, cujos futuros representantes têm, um O 
carácter honrado e a razão clara de Jorge, outro, os bons 
instintos e as brilhantes qualidades de Maurício. Pelo 
contrário, creio que ela está destinada a dar um salutar 
exemplo aqueles cuja estrela também declina, ensinando- 
lhes a única maneira de continuar, nos tempos que correm, 


as nobres tradições dos seus antepassados. 


— E qual é essa maneira única? — interrogou o fidalgo, 


quase irónico, como se já esperasse a resposta. 


— Entrar nobremente no caminho da atividade e do 
trabalho; distinguir-se aí, como se distinguiram outrora nas 
guerras de África e nas navegações os que tinham o mesmo 
nome para enobrecer. Ser ocioso, por não poder ser 
guerreiro, é fraco título para veneração dos 
contemporâneos. Cada século tem a sua tarefa, meu tio; a 
de hoje não se cumpre às lançadas nem às cutiladas. O bom 
senso do tio Luís há de dar-me razão. Sabe além disso 
muito bem o que se faz lá por fora, o que se faz na 
Inglaterra, por exemplo, onde também há nobreza e 


orgulhos nobiliárquicos, como por cá, e mais talvez ainda. 


— Bem vê que não desprezei a educação dos meus 
filhos, nem impedi que Jorge trabalhasse, quando me pediu 
para o fazer. Pelo contrário, nesse dia julguei receber uma 
lição daquela criança, e cheguei a corar dos meus setenta 
anos de incúria e de ociosidade. A minha velhice achou-se 
menos veneranda do que aquela juventude. Mas repare, 
Gabriela, que disse: entrar nobremente no caminho do 


trabalho. 


E nobremente não é andar a estender a mão à esmola dos 


antigos servos da nossa casa. 


— Não houve esmola. Foi um honrado contrato aquele, 
feito entre dois homens igualmente honrados. Se faltaram 
nele todas as seguranças do costume, tanto melhor; foi 
porque ambos se conheciam e confiavam um no outro. As 
garantias mais poderosas são afinal essas. Contratos destes 
só se dão entre homens de bem. Olhe, tio Luís, longe de 
mim discutir agora o proceder de Jorge, mas, se quer que 
lhe diga, tenho a íntima convicção de que aí dentro, bem no 
fundo da sua consciência, não se conserva já grande 


ressentimento contra o seu filho mais velho. 


Há forçosamente uma voz interior que lhe clama que Jorge 


é um nobre e generoso carácter. 


— Não disse ainda que Jorge fosse vil e infame. Mas diz 
bem, Gabriela, não discutamos agora isto. Peço-lhe então 
que decida Maurício a sair, para evitar novas imprudências 
e indignidades; não tanto por nós, como por essa boa 
rapariga, que é digna deveras de toda a simpatia. Que 


parta e que não me apareça. 


E D. Luís saiu do quarto, repetindo esta última 


recomendação. 


A baronesa ficou pensando. 


— Decididamente é preciso pôr Maurício daqui para 
fora. Este carácter numa cidade grande é uma coisa 
insignificante; a agitação que causa perdia-se na grande 
agitação daquele mundo. Aqui é um terrível elemento de 
desordem e talvez de sérias catástrofes. Agora quem me 
agrada mais e muito mais é o tio Luís. Sim, senhores. Acho- 
o menos bravo, apesar dos seus furores. Como ele falava da 


filha de Tomé! 


Do Tomé, que é afinal a pedra de escândalo disto tudo! 
Quem o domaria a este ponto? A rapariga, ao que parece, 


tem condão para se insinuar. 


O tio Luís tem um grande fraco por ela, conhece-se. Já o 
que o padre me contou de quando foi a história da entrega 
das chaves, e agora esta entrevista... Preciso de conhecer 
Berta; está dito. É uma influência que é bom cultivar. 
Digam o que quiserem; não há nada melhor para amansar 
um velho bravio como este. É ver a falta que fez aquela 
pobre Beatriz. Ao pé de um velho quer-se sempre uma 
rapariga para não o deixar azedar e tomar estes ares 


selvagens e opiniões avinagradas, que o tio Luís já ia 


adquirindo. Nada; o padre procurador o mais distante dele 
possível, que pregue a outros os seus soporíferos sermões 
sobre o direito divino e sobre a corrupção da época; no 
lugar dele coloquemos Berta, e quero saber se o leão não 
há de amansar. Agora vamos lá ver Maurício. Para falar a 
verdade, ainda não sei bem o que se há de fazer dele; mas, 
em todo o caso, mandemo-lo para Lisboa, porque nos está 


causando muito embaraço aqui. 


E Gabriela dirigiu-se para a sala do almoço, onde Maurício 


todas as manhãs a precedia. 


Encontrou-o na varanda, que deitava para uma ribanceira, 
como absorvido na contemplação do abundante jorro de 
água que dali se despenhava por entre fetos vigorosos, cuja 
rama encobria o fundo do precipício. Os raios de Sol da 
manhã irisavam a húmida poeira, que a água, ao quebrar- 


se, levantava do abismo. 


Gabriela aproximou-se de Maurício sem ser percebida, e 
depois de o observar alguns momentos, pousou-lhe a mão 


no ombro. 


Maurício voltou-se quase sobressaltado. Ao ver a prima, 


sorriu. 
— — Não a senti chegar. 


— Isso vi eu. Que profunda meditação era essa? Queira 
Deus que não estivesses sentindo a atração do abismo. 
Dizem-me que é irresistível; sobretudo para certas 


organizações. 
— Não, os abismos físicos não são os que me atraem. 


— O que é o mesmo que dizer que os morais alguma 


atração exercem sobre ti. 
— Estou quase a persuadir-me disso. 
— — De quê? 


— De que me impele uma força irresistível por um 


caminho, no fim do qual a minha queda é inevitável. 
— É um pressentimento trágico. 
— É uma opinião ditada pela experiência. 


— Experiência! Essa palavra na tua boca, Maurício! O 


eterno mote dos velhos, glosado por um rapaz de dezoito 


anos, e estouvado como nós sabemos!... 


— E porque não há de ser esse mesmo estouvamento o 
que me perde? Os estouvados são os homens que não têm 
na razão força bastante para conterem os impulsos das 
paixões, e que por isso obedecem a estas, sem que os 
façam parar os preconceitos do mundo e os conselhos dos 


juízos frios. 


— Se me faz favor, esses são os apaixonados. Os 
estouvados não chegam nunca a ir muito longe sob o 
impulso de uma paixão, porque mudam de soberana a cada 
momento, de onde resulta um mover indeciso, um flutuar 
sem rumo, um jogar entre ventos encontrados, que não lhes 


permite vencer longo caminho. 
— Neste caso rejeito o epíteto de estouvado. 


— Achas então que há já o governo constituído e 


definitivo no teu coração? 
— Estou convencido de que se fixou o meu destino. 
— Pelo lado do amor? 


— Sim; pelo lado do amor. 


— — Anotícia contraria grandemente os meus planos. 
— Os seus planos? 


— Sim; não sabes o que me trouxe aqui? Vim para 
declarar-te que o tio Luís exige terminantemente que o 
Maurício parta quanto antes para Lisboa, por se ter afinal 
convencido de que, apesar de todos os perigos da vida da 
capital, é esse um passo preferível a deixa-lo permanecer 
aqui, no seio da ociosidade que, como sabes, é a mãe de 


todos os vícios. 


— Nesse caso principia hoje a luta. Eu declaro que não 


parto — Deveras? 


— Deveras. A minha sorte está decidida, prima. E 


qualquer que seja o resultado desta resolução... 


— Mas, vamos a saber, primo Maurício, e Berta”... 
(porque me parece que se trata de Berta) e Berta 


corresponde-te? 


— Creio que sim. Por timidez procura fugir-me, ou por 
desconfiança talvez. Por isso mesmo hei de provar-lhe que 


sou sincero, e que através de todos os preconceitos... 


— Está a tentar-te o papel de Romeu, é o que estou 


vendo. Desconfio da sinceridade dessa exaltação. 


Pois verá. 


— Ora ponhamos as coisas no seu lugar. Não principies 
tu a fantasiar escaramuças de Montechi e Capuletti, que 
provavelmente não terão lugar, com grande dano das 
feições românticas do caso. A coisa há de passar-se mais 
prosaicamente, como hoje se passa tudo. O primo Maurício, 
depois de uns arrufos do tio Luís, havia de, mais ano menos 
ano, ver sancionado por ele o seu casamento. Muito bem. Aí 
o tínhamos patriarca rural, burguesmente instalado na 
lareira da Herdade, com os filhos a treparem-lhe aos 
joelhos, e conversando em santa paz com o papá Tomé e 
com a mama Luísa, ouvindo o estalar das pinhas, e abrindo 
a boca de sono, quando a ceia se demorasse alguns minutos 
além das nove horas. Por este mesmo tempo, outros 
rapazes da sua idade, e talvez com menos aptidão do que 
ele, caminhariam por entre os fulgores da moda, da 
elegância e da glória, conhecidos e apreciados nos círculos 
onde radia a inteligência e onde as brilhantes qualidades 


do espírito encontram sempre em que se exercerem. Não 


chegariam a este solitário Maurício às vezes umas 
invejazinhas desses tais, mesmo ao suave calor da fogueira 


patriarcal? 


— E quem me impediria de os seguir também? — disse 
Maurício contrariado. — Nesses caminhos que diz não é 


força progredir solitário. 
O apoio de um coração... 
A baronesa abanou a cabeça em sinal de dúvida, dizendo: 


— Desengana-te, Maurício,, se ainda te sorri a vida da 
grande sociedade, não procures a companhia de corações 


como o de Berta. 
— Porque não? 


— Os corações como o de Berta precisam do calor suave 
da vida de família para rescenderem o grato perfume do 
seu amor. Para um homem a quem ainda atraem as lutas da 
vida e as lides da glória, não é das mais adequadas 
companhias a destas mulheres extremosas e modestas, que 
somente se satisfazem com afetos, e cujo amor não se nutre 
da glória do objeto que amam, mas exclusivamente do amor 


que dele exigem. Almas que o ciúme desalenta, que a 


ausência definha, não são para companheiras daqueles 
homens. Se um dos tais mais imprudente liga um destes 
corações ao seu destino, ou o martiriza, cedendo aos 
próprios instintos da glória, ou sacrificando-lhos, tortura- 
se, e a tortura reflete-se sobre essas almas adoráveis, que a 


adivinham. 


— E poderá ser verdadeiro um amor que não tenha 


essas qualidades que diz? 


— Pode. Pois não pode! É preciso que evites, Maurício, o 
preconceito que tem muita gente de que tudo é falso e mau 
nos brilhantes círculos sociais. Não é. Lá há também 
amores e afeições verdadeiras, podes crê-lo, mas nascidas 
e criadas em condições diversas, vivem e resistem a ventos 
que definham as outras. Uma mulher daquele mundo, sem 
que deixe de amar seu marido, não aspira a monopolizá-lo 
para o seu amor. Pelo contrário, deseja que ele desempenhe 
a sua missão na sociedade. Com a glória que aí adquirir, se 
ilumina ela também, e em vez de o reter na obscuridade do 
lar doméstico, impele-o para a luz e sente que o seu amor 
por ele cresce na proporção em que os outros o admiram. É 


uma vaidade que se converte em estímulo. Estas mulheres 


assim servem de incentivo às aspirações, e são as que 
convém aos artistas, aos políticos, numa palavra, aos 


ambiciosos. 


— Mas quem lhe disse que eu era ambicioso? — 
perguntou Maurício, já em tom diferente, e demorando na 
baronesa um olhar analisador, como de quem pela primeira 


vez descobria nela qualidades dignas de atenção. 


— E podes negar que o és? — prosseguiu Gabriela. — 
Ora falame com franqueza. Resignar-te-ias sem pesar à 
ideia de passar o resto da tua vida esquecido e obscuro 
neste canto da província, tendo por única diversão uma 
caçada de lebre? Conformar-te-ias com as modestas 
aspirações de Jorge, que se satisfaz com dirigir em bom 
caminho a administração da vossa casa? Não sonhas muita 
vez com a brilhante sociedade dos salões da capital, onde 
todas as aristocracias se confrontam, onde se trata com 
tudo quanto há de elegante, de nobre, de distinto nas 
ciências, nas letras e nas artes? Não tens já sentido a 
ansiedade de viajar de te engolfares nos focos da 


civilização moderna; finalmente de viver num mundo, onde 


os teus talentos, as tuas qualidades possam ser 


devidamente apreciadas? 


— É muito lisonjeira, prima Gabriela. Mas quando eu 
sonhasse com tudo isso... E não negarei que mais de que 
uma vez essas fantasias me tenham enlevado, mas de que 
me serviria? Acaso o mundo está à minha espera para me 


patentear todas as portas desses lugares de fascinação? 


— Para os rapazes de vinte anos, de talento e de 
vontade, não há barreiras no mundo. Querer é poder. O 
mundo é menos feroz do que parece. Quando alguém se 
aproxima dele com a intrepidez e o arrojo do domador, esta 


terrível fera abaixa a cabeça e não ataca. 
— E qual pode ser a minha carreira nesse mundo? 


— Não se escolhe de longe. Na presença dos caminhos 


escuta-se uma voz interior, que nos diz: «Por aqui». 


— Mas creia que eu sou um inexperiente. Fora destes 


ares sentir-me-ia embaraçado. 
— Eu prometo acompanhar-te nos primeiros passos. 


— Somente nos primeiros? 


Maurício fez a pergunta com uma entonação de voz e com 


um olhar, que causaram estranheza a Gabriela. 


Fitou-o como para perscrutá-lo, e depois com um sorriso 


malicioso nos lábios, disse-lhe: 


— Pareceu-me perceber uma música de galanteio nessa 


pergunta. 


vê lá. Pois nem eu te merecerei indulgência e 


contemplação? 


— Demasiada contemplação me tem merecido até, e 


Deus sabe se pelo meu mal. 


— Um calembur ao que percebo. Bonito. Onde está 
aquele fiel Romeu de ainda agora? Se eu insistisse, era 


capaz de te arrancar uma declaração formal, estou vendo. 
— Tem razão para zombar, prima, porém... 


— Previno-te, Maurício, de que não vale a pena perder o 
tempo comigo. Eu tenho uma maneira pronta e rasgada de 
tratar as coisas, que se não compadece com as longuras e 


alternativas de um galanteio ao teu modo. Bem vês que já 


não sou criança de quinze anos, e que perdi a paciência 


dessa idade. Mas vamos almoçar, que nos estão chamando. 


Durante o almoço, ao qual não assistiu D. Luís, a conversa 
resumiu-se em observações de crítica e análise culinária de 
frei Januário e nas glosas lacónicas de Gabriela, que pôs 
final à preleção, levantando-se da mesa e ordenando que 


lhe aparelhassem a égua para um passeio. 


Quando, momentos depois, descia ao pátio, apanhando a 
longa cauda do seu vestido de amazona, encontrou 
Maurício, que parecia esperá-la para a ajudar a montar e 


porventura para lhe servir de jóquei. 


— Então que quer dizer isto? Encarregaste-te agora das 


funções de monteiro-mor? — perguntou-lhe Gabriela. 


— Se me permite que desempenhe estas funções, muito 


me honrarei com elas. 


— Quem pode recusar um oferecimento tão amável? 
Mas que me encontras tu de novo para me olhares com 


esses olhos? 


— É porque efetivamente ainda a não tinha visto assim. 


— Assim, como? 

— Tão... 

— Tão?... 

— Com esses vestidos. 


— Ai, ainda não? É verdade que ainda me não tinha 
dado para isso aqui. Então também ainda me não viste 


cavalgar? 
— — Ainda não. 


— Olhem que descuido o meu! — disse Gabriela, 
saltando agilmente sobre o selim, auxiliando-se da mão de 
Maurício; e enquanto ajeitava as dobras do vestido, 
preparava as rédeas e acabava de apertar as luvas, 


prosseguiu: 


— Pois nesse caso vais ver o que são primores na arte. 


Ao que parece vens também? 


— Se me permite? — disse Maurício, parando junto do 


cavalo, que ia já a montar. 


— Com uma condição. 


— Qual é? 


— Quando eu te disser que nos separemos, hás de 


condescender. 
— Obedecerei, embora me custe. 


— É indispensável. Tenho hoje uns projetos, que não 


posso realizar senão sozinha. 
— — Acompanhá-la-ei até onde me permitir. 
— — Está dito. À cavalo! 


E, instigando de súbito a égua, partiu a galope, fazendo 


sinal a Maurício para que a seguisse. 


Apesar de toda a diligência deste em montar, e da desfilada 
em que lançou o cavalo, não lhe foi fácil atingi-la. Sendo 
enfim alcançada, a baronesa afrouxou a rapidez da égua, e 


os dois cavalgaram a passo, um ao lado do outro. 


A violência do exercício avivara o carmim nas faces da 
baronesa e dera-lhe ao olhar uma animação maior do que a 


que lhe era habitual. 


O sorriso que lhe entreabria os lábios, e o arfar do seio, 


agitado pelo ímpeto da carreira, realçavam os dotes 


naturais naquele tipo feminino, no qual, se já se 
desvanecera o frescor da primeira juventude, sobreviviam 


ainda traços permanentes de uma beleza correta. 


Maurício não se fartava de a admirar aquela manhã. Fora 
para ele uma imprevista revelação. Dir-se-ia que até ali 
uma nuvem lhe ocultara as perfeições da prima, e que, de 


repente, essa nuvem se rasgara para O surpreender. 


O prestígio da elegância, da moda, dos distintos hábitos 
sociais, do espírito cultivado na frequência da mais seleta 
sociedade, estavam atuando no coração de Maurício, 


predisposto como o de poucos para aquele influxo. 


A beleza e a inteligência de Gabriela, aprimoradas ambas 
por uma arte, que sabia ocultar-se para não prejudicar os 
efeitos que obtinha, atraíam Maurício de uma maneira 


irresistível. 


A baronesa tinha a perspicácia necessária para o perceber. 
O seu amor-próprio feminino era naturalmente afagado 
pela descoberta; mas, além desta desculpável fraqueza, 
outras razões havia mais poderosas para que essa 


observação a lisonjeasse. 


Gabriela, como já dissemos, ficara viúva muito jovem do 
barão de Souto Real. Tendo ainda instintos de juventude a 
satisfazer, prometera a si própria consultar o coração antes 


de prender-se segunda vez. 


Quando recebeu a carta de D. Luís e veio ter com ele à 
Casa Mourisca, sabedora das dificuldades financeiras com 
que lutava o fidalgo e dos nobres esforços de Jorge para 
remediá-las, ocorrera-lhe o pensamento generoso de 
favorecer o empenho do primo oferecendo-lhe com a sua 


mão os recursos de que ele precisava para realizá-lo. 


A admiração e o respeito que lhe inspirava o carácter 
sisudo de Jorge permitiam-lhe dar esse passo com o 


coração folgado. 


Custava-lhe apenas ter de renunciar aos fulgores da capital 
a que se habituara e que amava com toda a paixão de uma 
mulher da moda; mas confiava em que o seu bom senso e 
os subsequentes cuidados de família lhe suavizariam o 
sacrifício. Tratando, porém, mais de perto com o primo, 


compreendeu que devia desistir do seu projeto. 


Jorge pareceu-lhe incapaz de se apaixonar; e com certeza, 
não a amando, não se resolveria a aceitar a mão que ela lhe 
oferecesse, mormente por levar consigo os recursos que o 


poderiam auxiliar na sua nobre empresa. 


Gabriela abandonou, pois, a ideia que tivera. Em Maurício 
não pensara ao princípio. Achava-o tão leviano, que, como 
ela dizia, não podia lembrar-se seriamente de fazer dele um 
marido. Agora, porém, notando a súbita impressão que 
ocasionalmente lhe produzira, e cujos efeitos duravam e 
progrediam, a baronesa Pprincipiou a encarar o caso 


debaixo de diferente luz. 


Se Maurício se apaixonasse por ela, ser-lhe-ia fácil fazê-lo 
partir para Lisboa e vencer a repugnância que ele parecia 
opor a abandonar a aldeia justamente na ocasião em que a 


resistência do pai havia cedido. 


Se, depois de deixar tomar maior incremento a este novo 
capricho de Maurício ela subitamente partisse para Lisboa, 
sem dúvida que o arrastaria atrás de si. O resto fá-lo-iam as 


seduções da capital. 


Para conseguir este resultado julgou, pois, Gabriela que 
não devia apagar aquele fogo que principiava a atear-se no 
inflamável coração do primo; labareda rápida e fugaz, que 
importava? Contanto que durasse até extinguir a outra que 


lá ardia. 


E se durasse mais? Quem sabe? Talvez que o primeiro 
pensamento de Gabriela se pudesse realizar com uma 
variante. Maurício não era Jorge. O carácter volúvel e 
inconstante do filho mais novo de D. Luís não o garantia 
como um modelo de maridos. Mas a baronesa, segundo ela 
própria dissera ao primo, não era destas mulheres 
exigentes que zelam a posse de todos os pensamentos e de 
todos os instantes do homem que amam. A vida da alta 
sociedade ensinara-a a ser condescendente. Se encontrasse 
no marido verdadeira estima e delicadeza, não seria uma 
ou outra infidelidade que a obrigaria ao papel lacrimoso de 


esposa abandonada. 


Depois, Maurício tinha pelo menos sobre Jorge uma 


vantagem. 


Não exigiria dela o sacrifício dos seus queridos hábitos, 


nem a desterraria dos luzidos círculos que ela amava tanto. 


Antes lhe abriria ampla carreira de gozos, quando soltasse 


OS voos às ambições que lhe adivinhara. 


Assim, pois, Gabriela deixava-se galantear por o primo e 
ensaiava nele a sua tática admirável, que o encontrou mais 
inexperiente do que era de supor em quem de tanta fama 


de experimentado gozava. 


Maurício, porém, achava-se pela primeira vez diante de 
uma mulher educada na alta escola desta especial esgrima. 
A arte era demasiadamente subtil para ele a descobrir. 
Todo o artifício estava em simular a mais completa 
ausência de afetação. Parecia tudo espontaneidade, 
irreflexão, imprudência até, e julgando conquistar um 
coração indefeso e sem arte, o novel combatente era vítima 
de um gladiador previdente, armado de viseira e couraça e 


jogando magistralmente com armas da melhor tempera. 


A baronesa estava a acabar de convencer-se de que a 
suposta paixão de Maurício por Berta não passava de uma 


ilusão ou de um capricho. 


Mas não haveria em Berta algum sentimento menos 


efémero e que pudesse ameaçar-lhe o coração? 


Era esse o problema que restava resolver. E para esse fim 
saíra a baronesa. A presença de Maurício impedia-a de 
proceder a essa investigação, por isso exigira dele a 


promessa de a deixar, quando lho pedisse. 


Cavalgaram por muito tempo juntos, antes que fosse 
reclamado o cumprimento dessa promessa. Maurício ia 


cada vez mais enlevado. 


Somente próximo da estrada, que conduzia à Herdade, foi 


que a baronesa lhe pediu para se separarem. 
Maurício quis romper o contrato; Gabriela, porém, insistiu. 


Ao despedirem-se, a baronesa disse para o primo, com uma 


inflexão de voz, que alvoroçou o coração do pobre rapaz: 


— Agora, provavelmente, vais procurar ver a menina 


Berta; Maurício respondeu expansivamente: 


— Conceda-me que lhe beije a mão, prima, e correrei a 
encerrar-me em casa com as impressões desta memorável 


manhã. 


Gabriela concedeu-lhe o pedido e recompensou-lhe com um 


sorriso o galanteio. 


E Maurício foi efetivamente para os Bacelos, com o 


pensamento ocupado pela imagem da prima. 
No meio dos seus enlevos pungia-o uma ideia. 
«E Berta?» pensava ele. 


A pobre Berta, que a vaidosa imaginação do rapaz teimava 
em representar perdida de amores, não sofreria muito se 
outra lhe disputasse com vantagem a posse do coração 


dele? E não estava esse perigo iminente? 


É, porém, de notar que esta contrariedade era um dos 
maiores incentivos para aumentar a chama da sua nascente 


paixão por Gabriela. 


Havia uma perspetiva de lágrimas e de dores a servir-lhe 
de fundo de quadro, e Maurício, sem ser cruel e 
compadecendo-se até de antemão do mal que supunha ir 
causar ao coração de Berta, sentia-se seduzido por a 


situação que criara. 


Expliquem como puderem estas contradições de carácter, 
na certeza de que o facto não é excecional, antes muito da 


regra comum. 


CAPÍTULO XXV 


Depois de separar-se de Maurício, a baronesa guiou a égua 
na direção da Herdade. Decidida a ver e a estudar Berta, 
para saber até que ponto estava o coração da rapariga 
empenhado nos conflitos domésticos dos senhores da Casa 
Mourisca, Gabriela adotou a resolução de procurá-la sem 
simular pretexto algum. Os costumes singelos do campo 
autorizavam esta supressão de cerimónias; demais, como 
parenta que era de Jorge e de Maurício, tinha a certeza de 


ser bem recebida lá. 


Desviando-se da estrada para seguir por um atalho que 
ladeava a colina, avistou uma pequena capela rústica, com 
a sua galilé e o seu pequeno bosque de sobreiros a rodeá- 
la, e tão pitorescamente situada numa das eminências 


próximas, que não pôde resistir ao desejo de subir até ali. 


A capelinha, erigida sob a invocação de Santa Luzia, um 
dos nomes de mais devoção entre os do florilégio cristão, 


pousava sobre a colina numa dessas situações que o povo, 


com os seus instintos poéticos, costuma escolher para 


assentar esses modestos monumentos da sua fé e piedade. 


O vale feracíssimo por onde se estendiam os vergéis, as 
searas, as quintas e os lameiros de duas ou três freguesias, 
descobria-se todo dali. A vista seguia nos seus sucessivos 
meandros o pequeno rio que se estirava em chão de areia, 
por entre moitas de azevinhos, de laurentins e de 
salgueiros, cujos ramos aqui e além se abraçavam de 
margem para margem. O campanário da igreja paroquial, a 
ponte de dois arcos, os açudes, as azenhas, as presas onde 
cantavam, lavando, as raparigas do campo, os estendais, 
onde a roupa de linho branqueava sob os raios do Sol, as 
noras toldadas de parreirais completavam a feição 


campestre da paisagem. 


Prendendo a égua ao ramo vigoroso de um destes carvalhos 
decepados, a que na província chamam tocas, Gabriela 


caminhou a pé para a galilé da ermida. 


Ao chegaram descobriu no muro sobranceiro ao lado menos 


acessível da colina, uma rapariga sentada costurando. 


A baronesa adivinhou logo que era Berta e aplaudiu-se do 


palpite que a fizera desviar do caminho para subir ali. 


Berta saudou-a afavelmente, como quem também a 


reconhecera. 
A baronesa dirigiu-se-lhe sem rodeios. 


— Não é verdade que é a menina Berta da Póvoa que 


tenho a felicidade de encontrar aqui? 


— Sou, sim, senhora baronesa... Porque me parece que 


estou falando com... 


— Justamente. Achamo-nos pois conhecidas. Tanto 
melhor, para não perdermos tempo com apresentações. 
Agora permite-me que a abrace, como a uma pessoa a 


quem estimo? 
— Oh! Minha senhora! 


E as duas mulheres  abraçaram-se,  saudando-se 
afetuosamente, como se uma súbita simpatia as 


aproximasse. 


— Sabe — prosseguiu a baronesa, sentando-se ao lado 


de Berta — que ia procurá-la? 


— A mim?! 


— É verdade. Veja que feliz acaso o que me fez subir a 
esta capela, para gozar do panorama que se descobre 


daqui. 
— É um dos passeios mais bonitos destes sítios. 


— Pelo que vejo costuma fazer daqui a sua casa de 


lavor? 


— Ai, não; raras vezes; hoje vim para esperar o meu pai, 
que chega do Porto. Daqui avista-se quase meia légua de 


estrada. Vê? 


— Ai, volta hoje o pai? Visto isso também o meu primo 
Jorge. 


— — Também... Julgo que também. 


Berta não foi superior a uma leve turbação, ao ouvir Oo 
nome de Jorge e ao responder à baronesa. Quem tem no 
coração um segredo que de todos quer recatar, trai-o 


muitas vezes, à força de disfarçá-lo. 


Em cada olhar suspeita uma espionagem, em cada palavra 


uma alusão, e se a conversa se aproxima do assunto, segue- 


a trémulo, como se segue o caminho que se abeira de um 


precipício. 


A baronesa, que tinha ainda os olhos fitos em Berta com a 
curiosidade própria de uma mulher ao observar outra que 
sabe causar impressão nos ânimos masculinos, notou 


aquele indício de confusão, e não o desprezou. 


— É um generoso rapaz o meu primo Jorge, não acha? — 


interrogou ela, demorando o olhar no rosto de Berta. 


Esta sentiu o perigo em que estava de trair-se, e 
concentrando por isso toda a sua coragem, conseguiu 
levantar os olhos para fitar a baronesa e responder com 


aparente serenidade: 


— É um nobre carácter, um rapaz a quem se deve 


respeitar como a um velho honrado. 


— Respeitar como a um velho honrado, diz bem; amar 


como a um rapaz é que não é possível. 
Berta corou desta vez, respondendo: 


— Não queria dizer isso. 


— Bem sei que não. Mas digo-o eu. Jorge é um escravo 
do dever, e tão absorvido anda nos seus grandes e 
generosos projetos, que não há para sonhos de amor lugar 
naquela cabeça. As raparigas não podem amar um homem 
assim, em quem os olhares da mais afetuosa simpatia não 
insinuam calor no coração. Tem umas maneiras para todos 
uniformemente polidas e afáveis, que excluem a ideia da 


menor preferência. 
Pois não lhe parece? 


— Os nobres sentimentos da alma também podem 


exercer algum prestígio... 


— Mas, valha-me Deus, Berta, esse prestigio revela-se 
em tais casos por uma veneração, que não é amor. É como 
a que temos pelos santos. De virtuosos e justos que no-los 
pintam, fogem do nosso nível e temos de elevar a vista para 
contemplá-los; e desta maneira, com os olhos no Céu, 


adora-se, mas não se ama. 


Berta, com os olhos fitos em não sei que ponto da 
perspetiva, não respondia e parecia engolfada na corrente 


de profundos pensamentos. 


A baronesa, sem interromper a sua observação, continuou: 
— — Já assim não é Maurício. 


A abstração de Berta não lhe deixou reprimir um 
movimento que estas palavras lhe provocaram. Dir-se-ia 


que lhe custava a aceitar a comparação. 
Gabriela, observando-a sempre, prosseguiu: 


— Maurício não tem o juízo de Jorge, é verdade; porém 
é mais amável. Os seus mesmos defeitos fazem com que 
seja possível fitá-lo mais diretamente, sem que o esplendor 
dos seus méritos nos ofusque. É um rapaz, que sem deixar 
de ser generoso, permanece no nível comum, em que todos 


vivemos, e aí é bem mais fácil amá-lo. 


Berta escutava quase distraída; só passados instantes, 
depois das últimas palavras da baronesa, foi que rompeu o 


silêncio, dizendo vagamente: 


— São ambos duas almas generosas e merecedoras de 


estima. 


— Decerto — insistiu a baronesa. — Mas, minha querida 


Berta, eu não sei se lhe sucede o mesmo... Mas em geral 


estes rapazes sérios e de juízo, como Jorge, intimidam-nos a 
nós outras, mulheres; não ousamos fitá-los com um olhar de 
simpatia, com medo de que só por este olhar eles nos 
acusem, mentalmente pelo menos, de estouvadas, e o 


resultado disto é que não olhamos para eles. 
Berta sorria, sem responder. 


— Conhece há muito esta família? — perguntou a 


baronesa. 


— De pequena. Brincámos muitas vezes, eu, Beatriz e 


todos eles na Casa Mourisca. 
— E Jorge era então já assim sisudo? 


— Foi sempre mais ajuizado do que as crianças da sua 


idade. 


— É um rapaz singular. Já tenho pensado em que era 
preciso casá-lo, porque dará um excelente chefe de família. 
O essencial é passar em claro os trâmites de um galanteio, 


porque para isso é que ele não é. 
Berta nada disse ainda. 


A baronesa prosseguiu: 


— Por isso é necessário que os estranhos tratem disso e 


escolham por ele. 
Berta aventurou timidamente algumas palavras. 


— E aceitará ele a intervenção num acto tão essencial 
da sua vida? Ele que está costumado a olhar em pessoa por 


os negócios que lhe dizem respeito? 


— Isso é verdade, mas contentar-se-á em falar 
diretamente com a noiva que lhe propuseram e dizer-lhe 
com aquela natural franqueza todo o seu pensamento; e 
feito isso pode a escolhida ter a certeza de que terá nele 
um marido leal e afeiçoado, talvez sem grandes requebros 


de amante, mas com a verdadeira estima de um amigo. 


— Decerto que a pessoa a quem o Sr. Jorge estender a 


mão pode confiar nela como na de um pai. 


Berta, julgando dizer estas palavras naturalmente, não 
pôde tirar-lhes um tremor de comoção, que a baronesa 


notou. 


Berta foi quem primeiro rompeu o silêncio, que se seguiu a 


estas palavras: 


— Mas dizia a Sr.» baronesa que viera procurar-me? 


— É verdade. Andava ansiosa por conhecê-la. 
Adivinhava-a pela impressão que via causar em quantos se 
aproximavam de si. O tio Luís falava-me de Berta com uma 
ternura a que já é pouco sujeito; Maurício com um 


entusiasmo de apaixonado; e Jorge... 


Gabriela fez aqui intencionalmente uma pausa, durante a 


qual estudou a fisionomia de Berta. 


Esta baixara-se, como para cortar uma malva do chão, mas 
nas faces estendia-se-lhe um rubor fugaz, que denunciava 


um íntimo alvoroço. 


— E Jorge — concluiu a baronesa — com aquele modo 
aparentemente frio que tem para dizer todas as coisas, mas 
em termos que exprimiam bem a sua estima por a pessoa 
de quem falava; daqui o meu desejo de conhecê-la; não me 
admiro agora de todo aquele efeito, porque eu mesma o 


estou sentindo já. 
Berta sorriu, agradecendo-lhe o cumprimento. 


— Creia-me, Berta. Conhecemo-nos de pouco, mas olhe 


que sou já sua amiga e talvez possa ainda mostrar-lho um 


dia. 
— — Agradecida, Sr." baronesa. 


— Não tome esse tom de cerimónia para me falar. O que 
eu digo não é um cumprimento. Sabe que mais, Berta? 
Talvez que pouca gente esteja tão adiantada no 
conhecimento do seu coração como eu, depois desta nossa 


primeira e curta entrevista. 


Berta corou desta vez intensamente, e olhando para 


Gabriela com um olhar assustado, balbuciou quase trémula: 
— Do meu coração?... Porventura... 


— Não se assuste. Não quero falar mais nisto enquanto 
não me conhecer melhor. Só lhe digo que eu não passo de 
uma pobre mulher com bastante coração e com o grau da 
loucura preciso para me entusiasmar pelo partido dos 
sentimentos generosos e sinceros, quando lutam com as 
convenções e os preconceitos sociais. E agora deixe-me 
mostrar-lhe um grupo de cavaleiros que estou daqui vendo, 
e que talvez o seu olhar melhor possa distinguir do que o 


meu. 


Berta, seguindo com os olhos a direção que a baronesa lhe 


indicava, exclamou: 
— São eles, são! E o meu pai e Jorge... E o Sr Jorge. 


E, aproximando-se do ângulo do adro, de onde melhor 
poderia ser vista, pôs-se a acenar com o lenço para os 


recém-chegados. 


Tomé não respondeu logo, mas passado algum tempo 
tremulava na ponta da vara do cavaleiro, como flâmula em 
mastaréu de navio, o lenço de quadros, que o vento 


desenrolava. 


Gabriela, seguindo com os olhos os movimentos de Berta, 


pensava: 


— O mistério desta já eu descobri. Pobre criança! Tem 
muito pouca astúcia para ocultá-lo. Há nela uma 
transparência que deixa ver até o coração. E aquele? — 
prosseguiu, dirigindo os olhares para Jorge, que ainda 
vinha longe. — Enganar-me-ia eu? Não será aquilo somente 
frieza, será reserva? Pode ser, pode. Estes homens assim 
morrem às vezes com uma paixão no peito, e morrem por 


esforços que fazem para ocultá-la. Se o facto se der com 


Jorge, é uma coisa gravíssima; quem pode calcular o que se 
seguiria? Enquanto a Maurício, já vejo que está tudo bem; 
parece-me que por este lado não deixará muitas lágrimas 
por vestígios da sua passagem, nem terei de sentir 
remorsos se o arrebatar para longe destas paragens. Mas 


observemos. 


Berta, que correra a esperar os cavaleiros, estava nos 
braços do pai, que a beijava com efusão. A baronesa, meia 
oculta por um tronco de sobreiro, notou um rápido olhar de 
Jorge para Berta, quando a rapariga ainda o não podia ver, 
porque Tomé lho encobria; notou mais que assim que Berta 
o procurou, estendendo-lhe a mão, Jorge correspondeu com 
cerimoniosa deferência, e nunca mais dirigiu para ela a 


vista. 
A baronesa foi, enfim, ao encontro dos viajantes. 


Recebeu de Jorge um acolhimento sem comparação muito 
mais expansivo do que o que Berta lhe merecera. O 
penetrante espírito de Gabriela interpretou esta diferença 


ao seu modo. 


A companha desfez-se passado pouco tempo. 


Tome tinha pressa de chegar a casa; segurando a égua pela 
arreata, despediu-se da baronesa e de Jorge, e partiu, em 


companhia da filha, caminho da Herdade. 


A despedida de Jorge e Berta teve a mesma aparência de 
reserva e de constrangimento, que caracterizara o primeiro 
encontro, Observou, porém, Gabriela que, próximo a dobrar 
uma curva do caminho, além da qual se perdia de vista 
Tomé da Póvoa e a filha, que seguiam em direção oposta, 


Jorge se voltou para trás com aparente naturalidade. 


— Então que resultados colheste da tua excursão? — 
inquiriu a baronesa, não demonstrando as descobertas que 


ia fazendo, enquanto cavalgava ao lado do primo. 


-. — Excelentes — respondeu Jorge, em tom de verdadeira 


satisfação. 


— Estes dias foram preciosos. O nosso pleito entrou em 
muito melhor caminho depois da minha conferência com os 
advogados. Não me havia iludido sobre a importância do tal 
documento que a incúria de frei Januário deixara encher de 


mofo nas gavetas. 


Os advogados quase me asseguraram o êxito da causa. Se 
assim for, posso dizer meio vencida a tarefa que empreendi. 
As informações que colhi sobre a nova instituição de 


Crédito Predial animaram-me. 


Legalizados alguns títulos menos regulares, e alienando 
uma parte da nossa propriedade, que é apenas um estorvo 
ao melhoramento da outra, poderei habilitar-me a usar 
prudentemente do crédito, recorrendo à nova instituição; 
resgatar a nossa casa, e dentro de alguns anos remir a 
dívida, graças à eficácia dos melhoramentos que espero 
realizar. E dizem ainda mal das instituições modernas! Elas 
apenas sacrificam os que a elas recorrem com uma 
intenção má. O dissipador que julga iludir o crédito sob 
falsas promessas de melhoramentos, é um dia por ele 
severamente castigado. E justo é que o seja. Mas quem o 
procurar com boa fé, com lisura, com inteligência e com o 
ânimo decidido para trabalhar, encontrará nele auxílios 


milagrosos. 


Jorge falava com tanto entusiasmo, que a baronesa, ao 
ouvi-lo, ia sentindo dissiparem-se as suspeitas que ao 


princípio concebera. 


— Este entusiasmo enche completamente todo aquele 
coração — pensava ela — não pode haver lá dentro vazio 


que o atormente. 


Jorge prosseguiu informando minuciosamente a prima do 
estado dos seus negócios, dos seus planos de reforma, das 
suas esperanças no futuro, e quase lhe não poupou o 
cálculo de anuidades, pelo qual chegava a determinar a 
época em que poderia amortizar totalmente a dívida 


contraída, segundo as bases da legislação hipotecária. 


Só próximo à quinta dos Bacelos foi que a baronesa 
conseguiu dar à conversa a direção que havia muito lhe 


desejava ver tomar. 


Discutindo com o primo o valor dos meios a que sé poderia 
lançar mão para trabalhar na empresa em que ele se 
empenhara, Gabriela lembrou-lhe o de um casamento com 


mulher abastada. 
Jorge sacudiu a cabeça em sinal de repugnância. 


— E aconselha-me isso? — exclamou ele. — não seria 
regenerar-me, seria vender-me, e venda mais vergonhosa 


do que aquela aonde nos conduziria o sistema de 


administração seguido até agora nesta casa; porque nesse 
apenas se punha em venda a propriedade, e neste vendia-se 


o proprietário. 


— Isso é conforme a maneira de ver as coisas; além de 
que eu a ti já faço a concessão de não supor um casamento 
exclusivamente por interesse, mas quero que um pouco de 
amor autorizasse o contrato, que sem tal sanção te 


repugnaria. Tudo se pode combinar. 


— Eu não tenho tempo para amar — respondeu Jorge, 


sacudida mente. 


— Ora; o amor não espera ocasião oportuna. E eu não 
posso acreditar que uma alma como a tua não esteja 


conformada para uma afeição verdadeira. 


— Não digo que não; mas quero fugir de pôr em prática 
essa aptidão, se a tenho, porque talvez que depois não 
sentisse bastante contemplação para com o mundo, para 
aceitar a restrição que ele costuma impor à satisfação das 


paixões. 


— Mas quem te diz que se estabeleceria esse conflito 


entre tie o mundo? 


— — Erao mais provável. 


— Queres dizer que mais depressa te apaixonarias por 
alguma rapariga do povo, pobre, costumada à vida do 
trabalho e da economia, do que por qualquer das tuas 


ociosas e fidalgas primas destes arredores. 
— Com certeza que não me seduzirão essas. 


— Mas vamos; se apesar das tuas precauções o facto se 
desse — porque enfim... Estas coisas nem sempre é 


possível evitá-las — romperias abertamente com o mundo? 


— Nem quero pensar no que faria. Talvez me resignasse 
a deixar-me sacrificar aos preconceitos dos outros. Sabe de 
quem. Resignava decerto, se o sacrifício fosse somente 
meu. Mas, se amasse deveras e fosse amado, e a mulher, a 
quem dedicasse este amor, não tivesse igual coragem para 
o mesmo sacrifício... Não me julgaria com o direito de fazê- 
la sofrer por uma ideia, que nem para ela nem para os seus 
tivera o prestígio de uma crença. Mas falemos em outra 


coisa, porque este pensamento incomoda-me até. 


— Dir-se-ia que não é somente como pura abstração que 


ele te aparece, Jorge. Falemos, porém, de outra coisa, 


falemos. 
E a baronesa mudou efetivamente de conversa. 


Mas, ao entrar em casa, julgava ela ter obtido as 


informações que desejara possuir. 


CAPÍTULO XXVI 


Clemente, o filho da Ana do Vedor, que nos tem andado 
longe da vista desde a primeira vez que o encontrámos, 
estava destinado a influir na sorte dos principais 
personagens desta história; convém, portanto, que outra 


vez o chamemos mais para a luz. 


Sabemos já que a vida pública deste bem intencionado 
rapaz não era isenta de espinhos. As resistências e estorvos 
que se opunham à carreira direita, que o seu vivo 
sentimento de justiça lhe traçara, deixavam-lhe íntimos 
desgostos e turbavam-lhe a bucólica serenidade dos seus 


dias. 


Embora às iniquidades que observara fosse estranha a sua 
vontade e a sua cooperação; embora a consciência lhe não 
exprobrasse uma única infração voluntária das leis, que 
religiosamente acatava, ainda assim, como todas as almas 
bem formadas, Clemente tinha motivos de sobra para lhe 


amargurarem o coração generoso e leal, vendo de perto a 


parcialidade e as paixões más, que presidiam à distribuição 
da justiça pelas mãos dos seus superiores, e os privilégios 
que faziam desviar a balança da horizontalidade com que 


ele sonhara. 


Todos os caracteres nobres não adquirem, sem doloroso 
aprendizado, a desconsoladora ciência, que se chama 
ceticismo. Cada ilusão que se desvanece é um golpe fundo 
no mais sensível da alma, e os conflitos da vida social 


deixam feridas que só lentamente cicatrizam. 


Clemente estava neste caso. Modestas como eram as suas 
funções civis tinham-lhe aberto os olhos para muitas coisas 
obscuras e desenvolvido no espírito um fermento de 


descrença. 


Assustado com o que sentia, temendo saber mais e ser 
obrigado a operar como instrumento passivo em 
iniquidades que lhe repugnavam, Clemente sentiu o desejo 
de se acolher à vida privada, onde não lhe chegasse aos 
ouvidos o rumor das injustiças humanas, um novo 
incidente, em que tomaram parte os fidalgos do Cruzeiro, 
principais fautores de todos os atentados no concelho, 


acabou de decidi-lo. 


Vimos num dos capítulos precedentes, que eles protegiam 
muito às escancaras a fuga de um refratário ao serviço 
militar, facto que sobremaneira irritara Clemente, o qual 
chegou a tentar pôr em prática as medidas extremas, que a 
lei lhe permitia. Encontrou, porém, na autoridade 
administrativa, que afagou a influência eleitoral dos 


fidalgos, frouxo apoio, e o refratário conseguiu escapula. 


Logo depois de realizada a fuga, Clemente, que a atribuía 
sobretudo à falta de energia do seu chefe, recebeu deste 
um ofício censurando-o asperamente pela débil vigilância 
que tivera no caso e admoestando-o para ser de futuro mais 


ativo e diligente. 


Esta duplicidade indignou o ingénuo rapaz, que resistiu a 
custo à tentação de ir dizer ao administrador algumas 


amargas verdades. 


Dias depois houve um serão em casa de um lavrador da 
freguesia, e Clemente recebeu aviso de que os manos do 
Cruzeiro premeditavam para essa noite umas vinganças 
contra uns serandeiros com quem mantinham uma rixa 


antiga. 


O regedor, não só por dever do cargo, como pelo 
desculpável desejo de dar uma severa lição a esses 
incorrigíveis, causa principal dos seus desgostos, tomou 
providências, reuniu os cabos e rondou as proximidades da 


casa do serão. 


A precaução policial foi útil, porque evitou alguma 
desgraça séria. Pela meia-noite os dois irmãos do Cruzeiro 
saíram ao caminho a um camponês, que recolhia do serão, 
e atacaram-no com ímpeto, que não denunciava um 


propósito inocente. 


O regedor caiu, porém, sobre eles, e a muito custo 
conseguiu capturá-los, jurando que somente os soltaria à 


ordem expressa da autoridade superior. 


A ordem veio e redigida em lermos severos para o honesto 
rapaz, a quem se recomendava mais tino e cordura no 


desempenho das suas obrigações. 


Os apaniguados dos fidalgos, parasitas que ainda se 
nutriam da seiva quase exausta daquela carcomida árvore 
genealógica, clamaram contra o atentado do regedor e 


chegaram a ameaçar-lhe a existência, fazendo-lhe esperas 


noturnas. Mas, o que mais é ainda, o povo, os pobres, os 
oprimidos, os esmagados de ontem, esses mesmos, quase 
levaram a mal ao regedor a falta de atenção que tivera para 
com os fidalgos. Transtornar uma regra social estabelecida, 
embora seja para bem, escandaliza sempre os fanáticos da 
ordem; e há-os tão fervorosos, que a adoram, ainda quando 


ela revista a feição moscovita. 


A taça trasbordou para Clemente. Pediu terminantemente a 
sua demissão e foi-lhe concedida, com muita facilidade, por 
as eleições estarem próximas, e serem em regra incómodos 
empecilhos estes caracteres amigos do justo para o 
andamento da máquina administrativa, quando empregada 
na grande tarefa de cunhar deputados com a efígie 


governamental. 


Com grande júbilo celebrou Ana do Vedor a resolução do 


filho. 
Havia muito tempo que ela lhe aconselhava aquele passo. 


— Que precisão tens tu, Clemente, de te meteres nestas 


barafundas? 


Se não precisas disso para comer, para que hás do perder o 
sossego com coisas que te não dão interesse? — pregava 
ela, inoculando no filho a sua filosofia um tanto egoísta. — 
Olha, rapaz, a rua casa já dá bem que fazer a um homem. E 
quem quiser que prenda os ladrões e ande adiante dos 
cabos em serviço do rei, que tu, graças a Deus, não ficas 
mais honrado com isso. Ainda se essa gente do Governo 
fizesse caso de quem os serve bem, mas tu estás vendo 
como eles são. Por isso deixa-os; eles que se avenham, que 


lá se entendem. 


Assim que o filho efetivamente declinou o encargo da 


regedoria, disse-lhe a ajuizada matrona: 


— Agora para a dares em cheio, sabes tu o que deves 


fazer? 


É casar-te. Isso é que era ouro sobre azul. Porque enfim, 
rapaz, só assim é que se ganham raízes em casa e que um 
homem é deveras homem de família. Enquanto solteiros, 
ora adeus, por melhores que vocês sejam, lá vem uma 
doida de uma rapariga que vos faz andar a cabeça à roda. 
Não há como isto de ouvir gemer as crianças em casa e 


cantar a mulher a arrolá-las. Tu riste? É o que te digo. 


Quando eu me casei com o teu pai, que Deus haja, todos me 
diziam: «Ó filha, não levas homem que te gaste muito os 
trastes da casa». Porque, enquanto solteiro, ele tinha sido 
daqueles de se lhes tirar o chapéu, dos tais que Deus 
mandou fazer. Pois era vê-lo depois. Logo que podia, ele aí 
estava ao pé de mim a brincar com as crianças. Até muitas 
vezes eu lhe cheguei a dizer: « Ó homem, sai-me daqui para 
fora; eu não gosto de ver homens tão caseiros». Por isso, 


rapaz, faz o que te digo, casa-te, que estás em boa idade. 


— Não vou longe disso, minha mãe, mas bem vê que não 


é coisa que se faça assim do pé para a mão. 


— Não, olha, tu também para andares muito tempo a 
arrastar a asa à rapariga é que não és, que isso sei eu. Pois 


então é tratar da coisa como negócio sério e casar. 
— — Mas... E a noiva? Aí está já a primeira dificuldade. 


Ana do Vedor olhou muito direita para o filho e, depois de 


um instante de silêncio, interpelou-o: 


— E então tu, na verdade, ainda não lançaste as tuas 


vistas? 


Clemente encolheu os ombros, como quem não podia dizei 


que não, nem queria dizer que sim. 


— Ora para mim é que tu vens com isso. Lançaste, sim, 
e nem podia deixar de ser, que não tinhas muito onde 
escolher. Queres que te diga quem é? Olha que também eu 


nunca tive outra na ideia. 
— Mas eu não pensei ainda a sério... 


— Adeus; e que tens tu que pensar? Porque é que te não 


havia de convir a pequena do Tomé? 
Clemente respondeu um pouco sobressaltado: 


— A mim decerto Convinha; agora eu é que talvez lhe 


não convenha. 
A Berta está educada tanto à cidade... 


— E com quem queres tu que ela case, não me dirás? 
Com algum dos pequenos do fidalgo, hem? Que eles estão 
ali mesmo à espera dela. Deixa-te de tolices. A rapariga 
deve erguer as mãos ao Céu se agarrar um marido, que não 
é nenhum labrego, que é homem de bem e capaz de estimá- 


la. 


— Mas o pai, que a educou assim e que em tanta conta 


tem as prendas da filha, há de aspirar a mais. 


— O quê? O Tomé é um homem de juízo. E então digo-te 
mais, eu já lhe toquei nesse negócio, e o homem não se 
deitou de fora disso, antes mostrou que lhe agradava bem o 


projeto. 
= Deveras falaram nisso? 


— Então não to estou a dizer? E o Tomé da Póvoa 
lembra-me bem que me disse: «A minha Berta, o que deve 
esperar é um marido honrado, trabalhador e que a saiba 
estimar, e o seu Clemente é a nata dos rapazes». Depois, 
aqui para nós, o Tomé sabe as circunstâncias em que tu 
estás, e vamos lá, isso também influi. E faz ele muito bem, 


lá isso ninguém lhe pode levar a mal. 
— — Porém Berta... 


— Deixa-te de acanhamentos, rapaz. Sabes o que mais? 
O que eu estou vendo é que tu como assim não dás conta 
do recado. Por isso vai ter com o Jorge. Ele é ali tudo em 
casa do Tomé, é quem lá dá os dias santos. O que ele diz é o 


que se faz, nem se mexe um pé em casa sem consultar o 


pequeno. E juízo tem ele para aconselhar bem, aquilo foi 
mesmo um milagre do Céu, o nascer aquele rapaz na 
família. Pois vai tu ter com ele, vai e diz-lhe as tuas tenções, 
e ele que se encarregue do mais. Vai por aí, que vais bem. 
Digo-to eu. O Tomé tens tu do teu lado, e Luísa diz sempre 
com o marido; enquanto à rapariga, ela há de reconhecer 


que tu não és noivo que se enjeite. 


Horas depois, Clemente, a quem a mãe acabara de 
convencer, procurava Jorge no seu gabinete do trabalho na 


propriedade dos Bacelos. 


Clemente encontrou Jorge sentado à banca, tendo diante de 


si maços de papéis e de livros, que consultava com atenção. 


A entrada do filho de Ana do Vedor não obrigou Jorge a 
interromper a sua tarefa; saudou-o com a afetuosa 
familiaridade que de pequeno usava para o seu irmão de 


leite, e continuou trabalhando. 
— Bons dias, Sr. Jorge. Pelo que vejo trabalha-se? 


— Que remédio, meu bom Clemente, que remédio? Estes 
negócios da minha casa estão de tal maneira enredados, 


que não fazes ideia. 


— Nesse caso fiz mal em entrar; vim distraí-lo. 


— Não, não, Clemente, não. Deixa-te ficar, que me não 


estorvas. 


O que estou fazendo não é de tal transcendência, que não 
me deixe falar com os amigos. Estou aqui a ver se descubro 
nesta papelada um documento de que preciso. Aquele frei 
Januário sempre tinha isto numa desordem! Eu bem sei o 
que ele merecia. E que me dás tu de novo, Clemente? 


Disseram-me que te demitiste do lugar de regedor? 


— E há mais tempo que o devia ter feito, que nunca 


recebi senão desgostos no ofício. 


— Sim, cá por este mundo, quem andar por caminho 
direito pode contar com encontrões que magoam — 


observou Jorge, sem erguer os olhos dos papéis. 


— E não foram poucos os que me deram. Perdoe dizer- 


lho, Sr. Jorge, mas aqueles seus primos do Cruzeiro... 


Jorge encolheu os ombros, fazendo um gesto de desprezo, 
— Que queres tu, homem? Se eles nem para si mesmos são 


bons! 


Aquilo no Cruzeiro é uma cama de três javalis, qual deles 


mais selvagem. 
Que se pode esperar daquela gente? 


— Mas têm quem os atenda, que é o que me faz zangar. 
Uma autoridade descer àquelas baixezas e andar aí a 
receber o beija-mão daqueles senhores! Isto, isto, a falar a 


verdade, parece-me... Nem eu sei o que me parece. 


Jorge esteve algum tempo sem retorquir, absorvido pelo 
exame de um papel que encontrara no maço. Depois, 
tomando à margem uma nota a lápis, e pondo o papel de 


lado, ponderou vagamente: 


— Coisas deste mundo, Clemente; que remédio senão 


aceitá-lo assim? 

— — Isso é que é verdade. 

— — Elá por casa como vão? Tua mãe? 

— Bem; foi ela quem me aconselhou esta visita. 
— Sim? Então já ta não agradeço. 


— Eu a falar a verdade, como sei que tem o tempo muito 


ocupado, receio... 


— Ora deixa-te de tolices. Se por acaso estivesse tão 
ocupado que me não fosse possível receber-te, com a maior 


franqueza to diria. 


Bem sabes que entre nós não há etiquetas. 


Pois eu vinha para pedir-lhe um favor. 


— Terei muito prazer em te servir — respondeu Jorge, 
levantando-se para procurar novos papéis na secretária e 
voltando a sentar-se à banca, sempre entretido no seu 


trabalho. 


— Como sabe, pedi a minha demissão e estou agora 
resolvido a viver na minha casa e ocupar-me somente dos 


meus negócios. 


— É justo. E quem bem trabalha no que é seu, também 
trabalha no que é de todos — ponderou Jorge, enquanto 


executava uns cálculos aritméticos. 


— Ora, para fazer a vontade a minha mãe e também por 


me sentir com inclinação para isso, estou meio decidido a... 


— A casar-te, hem? — concluiu Jorge, sem manifestar 


surpresa e notavelmente embebido na execução dos seus 


cálculos. 
— — Justamente. 


— É uma boa resolução. Os homens como tu dão 
excelentes chefes de família. Podes fazer a tua felicidade e 


da mulher com quem casares. 
— Isso são favores seus, Sr. Jorge. 


— Ora! Mas afinal o que queres tu? Vens ouvir-me de 


conselho nesse negócio? A mim, um rapaz solteiro”... 
— Não, senhor, a coisa é outra. 

— Então? 

— Eu já lancei as minhas vistas... 

— Sim, é natural. 


— Mas não sei ainda se serei bem acolhido e, para lhe 
falar a verdade", não me sinto com ânimo de... De tratar 


disso em pessoa. 
— Não? Ora essa? E então? 


— E então lembrei-me do Sr. Jorge para lhe pedir este 


favor. 


— De mim?! Tem graça. Queres obrigar-me a 
representar o papel de casamenteiro. Com todo o gosto. 
Mas sempre tenho curiosidade de saber a razão porque te 
lembraste de mim — disse Jorge, que, havendo concluído o 
cálculo, pousara a pena e esfregava vivamente as mãos 
para aquecê-las. Olhando desta vez diretamente para o seu 


interlocutor, perguntou-lhe: 
— | Equeméanoiva? 
— —Éafilhado Tomé da Póvoa. 


Estas palavras dissiparam instantaneamente toda a meia 
indiferença com que Jorge escutara até ali as comunicações 
de Clemente. O estremecimento que não pôde reprimir ao 
ouvi-las, a súbita transformação que se lhe operou na 
fisionomia, bastariam para revelar a verdade a Clemente, 
se este bom rapaz não tivesse uma daquelas almas, onde 
nunca entram de súbito as suspeitas, mas somente depois 


de muitos e porfiados embates. 


— A filha do Tomé da Póvoa! — repetiu Jorge 


estupefacto. 


— Sim — disse Clemente, interpretando erradamente 
aquele espanto — a filha do Tomé da Póvoa, do Tomé da 
Herdade... Berta, a que foi educada em Lisboa e que voltou 


há tempos... 


— Bem sei — atalhou Jorge com impaciência — mas... 


Berta... 
E acrescentou quase sem consciência do que dizia: 


— Berta da Póvoa... Mas... Mas como te lembraste agora 


de Berta sem mais nem menos? É singular! 


— Como me lembrei agora? Mas não foi agora que me 


lembrei. 
Eu já tinha pensado nisso. É a noiva que eu próprio... 


— Pois sim, mas... Como te deu logo para pensar em 


Berta da Póvoa? É o que pergunto. 


— Ora essa! Em alguma havia eu de pensar. Se não 
fosse nela, seria em outra. Sucedeu ser em Berta. Coisas do 


coração... 


— Aí vens tu já com o coração — acudiu Jorge com mal 


reprimido despeito. — Vocês falam no coração a propósito 


de tudo. E até agora então, que andavas todo influído com a 
tua regedoria, não te importaste com o coração, nem ele te 


dizia nada... Ora adeus! O coração... 


E, erguendo-se da banca com certa agitação, que estava 
espantando Clemente, pôs-se a passear no quarto, e tão 
convulso que não conseguia preparar um cigarro, que mal 


sustinha nas mãos, Clemente alegou: 


— Eu não digo que isto seja uma paixão muito forte, 
uma paixão por aí além; mas, resolvido a tomar estado, 
pensei na noiva que me conviria e lembrei-me de Berta. É 


uma boa rapariga, bem-educada e de alguns haveres... 
Jorge cortou-lhe a palavra: 


— Ah! Então diz-me disso. Agora já entendo porque te 
lembraste de Berta. Dévias começar logo por aí. De alguns 
haveres! Ai é que está a questão. Vocês são todos os 
mesmos afinal. O interesse, o maldito interesse! Pois fazia 
melhor conceito de ti, Clemente; digo-te francamente que 
fazia de ti melhor conceito. Lá porque uma rapariga tem 
meia dúzia de centos de mil-réis, já a perseguem com 


propósito de casamento, já... 


— Ó Sr. Jorge! — interrompeu Clemente, tão 
surpreendido como vexado com o que ouvia — por quem é, 


faça melhor opinião de mim. 


Não só me não lembrei de Berta apenas pelo dinheiro, mas 
nem a quero perseguir. Olha quem? Eu! Se a rapariga 
disser que não, ou o pai, paciência. Mas parece-me que a 


minha proposta não a desonra. 


Jorge principiava já a conhecer a sem-razão com que 
falava, mas não podia ainda ceder totalmente ao bom senso 
que despertava em si. Não tinha previsto o caso, que se lhe 
oferecia, e sentia-se por isso irritado contra a hipótese que 


tão imprevistamente lhe surgira no caminho. 


— Pois sim... Mas... — murmurava ele, sem saber o que 
dissesse — mas... Berta... Olha, se queres que te fale a 


verdade... Berta não te convém. 
— E porque acha? 


— Porque... Ora porquê”... Eu não posso dizer bem 


porquê... Porque... Porque não. 


— Parece-lhe talvez que tem uma educação muito fina 


para mim? 


— — Não, não digo bem isso... Mas... 


— Eu também concordo. Mas atenda o Sr. Jorge que 
aqui na terra as pessoas melhor educadas do que eu não a 


querem para mulher. 


Eu sei de fidalgos que não se lhes daria de inquietá-la, e já 


o têm mostrado. 


Mas creia que menos a honram os olhares desses tais, do 
que a minha proposta. Eu não apreciarei, como conviria, os 
talentos de Berta, mas talvez os respeite melhor. E em todo 


o caso julgo que se poderá fazer de mim um bom marido. 


— Ninguém te diz menos disso... Mas... Bem vês que... 
Eu não sei quais são as tenções de Tomé, porém parece-me 


que... 


— De Tomé sei eu que aprovaria o casamento, porque já 


o disse a minha mãe. 
A estas palavras cresceu outra vez a irritação de Jorge. 


— Então já é negócio tratado? Os pais falaram-se. Está 


dito tudo. 


É o absurdo costume cá da terra. Provavelmente vão 
exercer pressão sobre a pobre rapariga, que se sacrifica 


para fazer a vontade à família. 


Olha, sabes que mais, Clemente, isso não é bonito. Para que 
hei de estar a dizer o contrário? Não é bonito. Nem eu te 


quero dizer tudo o que penso disso. 


— Mas valha-me Deus, eu estou deveras admirado de 
ver o juízo que o Sr. Jorge faz de mim! Pois imagina que eu 
consentiria em casar com alguma mulher contra a vontade 


dela? 


— Tu é que disseste que a tua mãe e Tomé já se 
entenderam — observou Jorge, continuando a passear no 


quarto. 


— Disse que falaram nisso e que ele não desaprovara. 
Mas o r. Jorge conhece o Tomé e por isso sabe que ele não é 
homem capaz de obrigar a filha. Deus me livre de imaginar 
tal! Mas ei fim, vejo que o Sr. Jorge não aprova a minha 
escolha; eu respeito-o muito e não quero ir contra o seu 


parecer. Direi a minha mãe... 


Jorge acudiu com vivacidade: 


— Não, não. Eu não desaprovo. Essa é boa! Que tenho 
eu com isso? Segue lá o teu destino. E se fores feliz... Tanto 
melhor. Eu sou teu amigo, desejo a tua felicidade. Anda... 
Tenta... Nada perdes em tentar. Enfim... Eu não tenho 


objeções a pôr... Só me parecia que... 
Mas enfim, anda para diante. 


— Pois sim, mas... Eu desejava que o Sr. Jorge fosse 


quem falasse. 
Cresceu a impaciência a Jorge. 


— Não, não, isso é que não. Perde isso da ideia. Que 


lembrança! 


Eu falar! E porque hei de ser eu? Que tenho eu com isso? 
Conheço o Tomé, não conheço a filha. Que me importa a 
mim saber se a Berta te quer para marido, ou se não quer? 
Era até ridículo. Mas como te lembraste de mim para esse 


emprego? 
— Foi a minha mãe quem me aconselhou. 


— E porque não vai ela? Assim como tratou com o pai, 


que trate com a filha. Quem quer negociar casamento para 


os filhos não incumbe a estranhos parte da missão. 


— É porque a minha mãe julgava que o Sr. Jorge não era 
para nós de todo em todo um estranho — murmurou 
tristemente o colaço de Jorge, a quem a imprevista maneira 
porque fora acolhido por este tinha deixado em profundo 


desconsolo. 


Estas palavras de tímida censura e a maneira branda e 
resignada com que foram ditas, comoveram Jorge e 
abateram a tempestade que lhe perturbara a habitual 
serenidade do seu espírito. Fazendo um esforço para 
dominar os despeitos que ainda sentia revoltos no coração, 


disse com maior placidez, apertando a mão de Clemente: 


— E julgava bem a tua mãe. Eu não posso ser para vós 
um estranho, nem vós para mim o sois. Farei o que desejas. 
Não faças caso das minhas palavras. Tenho andado um 
pouco impertinente estes dias por causa de certos 


negócios, e por isso falei há pouco mais vivamente. 


Desculpa. O teu projeto é razoável, eu falarei nele a Tomé. 


Que dúvida? 


O que não prometo é servir-me de qualquer influência que 
tenha sobre ele, porque... Porque enfim... Tenho 


escrúpulos. 


— Nem eu queria que o fizesse. Basta que lhe exponha o 
caso; que lhe diga que estou resolvido a casar, e sentindo 


amor... 


— Será melhor não falarmos em amor — atalhou Jorge 
com renascente impaciência — porque afinal, Clemente, 


vendo as coisas como elas são, tu não amas Berta. 


Ao olhar espantado com que foram acolhidas estas 


palavras, Jorge respondeu já com mais força: 


— Não amas, homem, não amas. Talvez estejas 
persuadido de que a amas, mas não há tal amor. 
Desengana-te. Isso em ti é um projeto frio, pensado, no 
qual só achaste vantagens e portanto resolveste adotá-lo. 
Tais considerações por Berta, entendes que podes estimá- 
la; mas amor é outra coisa. Deixemos, porém, isto. Fica 


decidido, eu falarei a Tomé e dar-te-ei a resposta... 


— — Agradeço-lhe, Sr. Jorge. Mas veja lá, se lhe custa... 


— Porque há de custar? Ora essa! Se falo quase todos os 
dias com o Tomé. Em lugar de conversarmos no tempo que 
faz, ou no estado das terras, conversaremos nisso. Sim, 
porque para mim é um assunto como outro qualquer. O 
casamento de Berta é um assunto em que eu posso 
conversar com Tomé, naturalmente. Pois que tinha eu com 
o casamento de Berta? Eu não sou irmão dela. Estimo-a, é 
verdade, mas... O que é certo é que... É que não me 
compete importar-me com o casamento de Berta. Já vês 
então que não me pode ser custoso falar nisto ao pai... Pois 


porque te parecia que me havia de custar? 


E Jorge dizia tudo isto com uma volubilidade e com uma 


inquietação que admiravam Clemente. 


— A mim? Por nada — respondeu este. — Eu dizia que 


no caso de não querer. 


— Mas porque não? Falo. Não tenho a menor dúvida. 
Amanhã dar-te-ei a resposta. Adeus. Agora peço-te licença 


para examinar umas contas. 


= Eu retiro-me. 


— Então adeus. E vai descansado; hoje mesmo tratarei 


disso. 


E uma coisa tão simples! Sim, porque bem vês que eu nisso 
não tomo parte ativa. Por acaso tinhas algum motivo para 


supor”... 
— Nenhum. 


— Mas parecia que julgavas que eu tinha algum 


motivo... Talvez... 


— Eu não julgava tal — respondeu Clemente, cada vez 
mais espantado com a insistência de Jorge, tão singular 


pelo menos como a sua primeira irritação. 


Jorge conduziu o seu amigo até à porta do gabinete, onde 


se despediu dele, apertando-lhe afetuosamente a mão. 


Depois de Clemente sair, Jorge voltou a sentar-se à banca, e 
como quem se dispunha a prosseguir no trabalho 
interrompido, pôs-se com afetada tranquilidade a aparar 
um lápis, e trauteando a meia voz; mas tal era o estado 
nervoso em que ficara e a sua distração tão completa, que o 
lápis desfazia-se-lhe nas mãos, em vez de se aprontar para 


o serviço. De repente arremessou de si o lápis, o canivete e 


vários livros e papéis que encontrou diante e, erguendo-se, 


exclamou com acentuada amargura: 


— Está pois decidido que eu vá pedir a Tomé da Póvoa, e 
para Clemente, a mão da sua filha! Tem graça! Sempre se 


me preparam casos nesta vida! 


Principiou a passear na sala, com os braços cruzados, a 
cabeça pendida e o pensamento disputado por as mais 


contrárias paixões. 


— Aí está uma solução que eu não previa — continuou 
ele. — Sim senhor; é a maneira mais simples e mais natural 
de cortar as dificuldades de que tanto me receava. Assim 
tudo se resolve. Fixa-se o meu futuro, cessam as minhas 
hesitações, acalma-se a minha febre, aplicarei o 
pensamento exclusivamente aos meus negócios... E ela... 
Será feliz. Serão felizes... O casamento é natural... O 


Clemente é bom rapaz e Berta... 
Esta ideia provocou um movimento de reação. 


— Berta e Clemente! Clemente marido de Berta! Berta 


casada com Clemente! Não me posso conformar com esta 


ideia. Não posso costumar-me a reunir estes dois nomes. É 


monstruoso, é impossível! 


E ficou por algum tempo abatido com os olhos fitos no 
chão, como subjugado por aquele pensamento. Depois 


tornava, com nova energia: 


— Mas quem tem a culpa? Sou eu, eu, que não tenho 
coragem para passar por cima de preconceitos ridículos, 
que me prendo com teias de aranha e fico perpetuamente 
aguardando não sei o quê. Pois que podia eu esperar? Ou 
este pensamento em mim é real e poderoso ou não é. Se 
não é, com que direito me estou incomodando com o 
casamento de Berta? Se é, porque não lhe obedeço? Porque 


não me declaro, porque hesito... 


Vinha depois a reflexão acalmar este momentâneo 


paroxismo. 


— Sim, e havia de descarregar mais esse golpe sobre 
aquele velho, que não tem culpa em acatar esses 
preconceitos no valor de um credo religioso! O primeiro 
golpe, por doloroso que ele o sentisse, foi-lhe salutar e 


evitou-lhos mais cruéis. Este, porém, só teria compensação 


para mim, e ele não lhe sentiria o benefício. Vamos, 
deixemo-nos de loucuras. Resolvi ter coragem. Hei de tê-la. 


Falarei a Tomé. 
Vinha-lhe em seguida um pensamento diverso. 


— E qual será a resposta de Berta? Ela não pode aceitar 


Clemente. 


A educação que recebeu... E porque não há de aceitar? 
Clemente é um rapaz honrado, trabalhador, capaz de 
estimar e proteger a sua mulher. Que mais pode ela 


desejar? Este é o marido que lhe convém. 


Talvez lhe preferisse Maurício, que se ri dela, que não 
pensará nela, amanhã, mas que é um rapaz da moda, 
elegante e que lhe sabe dizer bonitas palavras. A fantasia 


destas colegiais.., Tornou a razão a fazer-se ouvir. 


— Mas aí estou eu com a minha loucura, acusando 
aquela pobre rapariga de defeitos, que nunca lhe pude 
descobrir. Mas se esta ideia me faz perder o juízo! Pelo 
contrário, a Berta tem muito bom senso, há de 


compreender o carácter de Clemente, apreciar as 


qualidades daquela excelente alma e aceitar a proposta... E 


até sem a menor hesitação. 


É um marido afinal. As mulheres o que querem é um 


marido. 


Talvez até o Clemente agrade a Berta... Hão de ser felizes. 
Porque não?... Berta não tem aspirações mais sólidas... Não 
pode ter... Aquilo com Maurício é um capricho. Todos se 
hão de dar bem, e Berta com a Ana do Vedor... Que paz 


doméstica! Tudo isto afinal é naturalíssimo. 


Eu sou que lhe estou dando mais importância do que 
merece... Trata-se de dizer a uma rapariga: «aí está um 
homem que te pretende para mulher». A rapariga, que não 
tem maiores aspirações, responde que aceita. E Oo 
casamento faz-se, e tudo entra no caminho ordinário, e eu 


mesmo me hei de habituar... 


A explosão foi maior desta vez, que mais prolongado havia 


sido o período de repressão. 


— Não, não me hei de habituar — exclamou ele 
agitadíssimo — porque... Porque eu amo-a! Escuso de 


mentir a mim mesmo. Amo-a! 


É uma fatalidade, mas amo-a. Foi o meu primeiro amor e há 
de ser o último. Amo-a e hei de padecer horrivelmente, 
vendo-a casada com outro. Mas, não importa, vencerei as 
minhas paixões. Se continuar a amá-la, ninguém o saberá, 
se odiar Clemente, sufocarei esse Ódio no coração; e se ele 
se despedaçar nesse esforço, morrerei sem deixar no 
mundo o segredo da minha morte. O meu destino está 
definido; é este, o de vencer-me. Principia hoje a luta; vou 


procurar Tomé da Póvoa. 


Depois de muitos destes combates íntimos, Jorge tomou 


efetivamente o caminho da Herdade. 


CAPÍTULO XXVII 


Entrando na Herdade para cumprir a promessa feita a 
Clemente, Jorge encontrou o fazendeiro, que havia pouco 
tempo voltara de visitar os campos, sentado à modesta 
banca do seu escritório, examinando com atenção os livros 


de assento e algumas cartas que recebera. 


Usando da familiaridade, com que era recebido naquela 


casa, Jorge entrara sem se mandar anunciar. 


— Olá! Viva o Sr. Jorge — exclamou o lavrador, voltando- 
se ao rumor de passos que ouvira — venha cá, venha, que 


temos novidade. 


— Então que há? — perguntou Jorge, sentando-se em 


frente dele. 
— Vamos a saber. Teve cartas do Porto? 


— Não. 


— Hum! É o que eu digo. Se está à espera de que os 
advogados lhe escrevam, bem tem de esperar. Aqueles 
senhores, saindo do escritório, não pensam mais nas 


demandas nem nos clientes. Olha quem. 


Eu cá entendo-me com os procuradores e não me dou pior. 


Ora leia. 


E passou para as mãos de Jorge uma carta, na qual de facto 
o procurador lhe dava  lisonjeiras informações 
relativamente ao pleito que a Casa Mourisca sustentava. A 
questão tomara uma face nova, depois da junção ao 
processo de certos documentos de importância, e o parecer 
dos juízes era favorável, segundo o que podia conjeturar o 


procurador, forte nestes prognósticos. 


A notícia não podia ser indiferente a Jorge. A boa solução 
desta demanda facilitaria consideravelmente os seus 
projetos económicos; e poderia depois tentar mais 
desembaraçado e com mais eficácia os expedientes que a 


sua meditação e a experiência de Tome lhe sugeriam. 
— Então que diz a isso? — interrogou o fazendeiro. 


— — É deveras uma feliz nova. 


— Diga-me agora se há de ou não vir tempo em que 


aquela casa negra tornará a ser o que foi. 
— Espero que Deus me conceda essa ventura. 


— Agora é necessário escrever para Lisboa para 
apressar o negócio, e com relação aqueles títulos, que 
parece não estarem muito na ordem, recomendo-lhe este 


procurador, que é homem diligente e seguro. 


— Era já minha tenção falar-lhe nele. Deixemos, porém, 
agora esta matéria, porque outro grave motivo me trouxe 


aqui e tenho pressa de me desempenhar da missão. 


— Olá! Motivo grave! Pelo modo de dizer parece que se 


trata de coisa de polpa. 


— — Não é de pequena gravidade, não — insistiu Jorge — e 
se quer que lhe fale a verdade, Tomé, não me é agradável a 


incumbência. 


— Vá lá. Estou daqui a adivinhar o que é. Temos algum 
recado do pai. O Sr. D. Luís sabe inventá-las de bom feitio. 
Às vezes tem lembranças! Mas eu já estou prevenido para 


tudo, venha mais essa. Diga lá. 


— Não, Tomé, não se trata do meu pai. E não canse mais 
a cabeça, que por certo não adivinha, e eu, em duas 
palavras, ponho-o ao corrente de tudo. O Clemente, o filho 
da Ana do Vedor, procurou-me há poucas horas para me 
pedir que me encarregasse de ser o seu mediador numa 


pretensão que ele tem dependente de Tomé. 


» — De mim?! Deve ser bem esquisita, para que o rapaz 
não venha em pessoa falar-me. Então não somos nós 


amigos? 


— Há delicadeza da parte dele nisto, porque a pretensão 
de que se trata é de certo melindre. num a palavra, estou 


encarregado de pedir para Clemente a mão de Berta. 


Jorge não pronunciou estas palavras com a mesma forçada 
placidez com que até ali sustentara o diálogo. Parecia que 


os lábios as repeliam, como se os escaldassem ao passar. 


Tomé recebeu sem estranheza a comunicação. Mostrou 
bem que a ideia dessa aliança não era nova para ele, e que 
não carecia de tempo para a examinar, porque todas as 


faces dela lhe eram já conhecidas. 


— Ah! Pois era isso? — disse ele naturalmente. — 
Escusava de tantas cerimónias o rapaz, porque já deve 
saber por a mãe o que eu penso do caso. Pela minha parte 
não ponho dúvida alguma. O Clemente é um rapaz de bons 
sentimentos, honrado como poucos, trabalhador, e tendo já 
do seu alguns haveres, que não são maus princípios de 


vida. 


É um rapaz de lavoura, como não podia deixar de ser o 
marido de Berta, que filha de lavrador nasceu também; mas 
sempre tem mais um bocadinho de educação do que esses 
machacazes que por aí conheço, a quem não entregaria a 
filha, nem que ma pesassem a oiro. O Clemente não, o 
Clemente é um homem que sabe dar valor às coisas, e há 
de conhecer que a minha Berta sempre se criou por a 
cidade, e que por isso exige outro tratamento que não o 
dessa raparigada por aí, que de qualquer maneira está 


bem. Pois não acha que tenho razão, Sr. Jorge? 


— Sim — respondeu Jorge, levantando-se e 
encaminhando-se para a janela, como para dissipar o 
despeito que lhe causava a maneira porque Tomé falava 


daquela aliança — sim, Clemente tem maneiras mais 


polidas, e, como diz a mãe dele, sabe muito bem fazer uso 
da  senhoria e da excelência pela prática da 


correspondência oficial. 


— Isso lá histórias — disse Tomé, sem perceber a meia 
ironia das palavras de Jorge — que para nada lhe serve a 
senhoria e a excelência para o casamento. Entre marido e 
mulher não ficam bem essas cerimónias, e não há como o 


«tu» entre quem se quer bem. 


Estas palavras incomodaram tanto Jorge, que principiou a 
tocar ruidosamente nos vidros, como para não as ouvir. 


«Tu» entre Clemente e Berta! 
Tomé continuou: 


— Mas eu não queria dizer isso. Quando falava nas 
maneiras do Clemente, queria dizer que ele tem isto, que 
não sei bem como se chama, isto de um homem saber 
tratar com uma pessoa delicada sem a ofender. Porque, vê 
o Sr. Jorge? Eu conheço homens que tiveram grande 
educação, muitos mestres, e muitos estudos, sim, senhores, 
e que estão sempre a dizer coisas que ofendem os outros. 


Enquanto que muitos, que não foram tão bem olhados em 


pequenos, têm lá não sei que dom de conhecer as pessoas e 
sabem viver com elas sem nunca as escandalizar. Isto é 
assim como que uma delicadeza que não se aprende, que 


nasce com as pessoas. Ora o Clemente é dos tais. 


— Em vista do que oiço, reputo-me feliz por ter sido o 
portador de tão fausta nova, e de concorrer, ainda que 
secundariamente, para obter-lhe um genro tão precioso — 


disse Jorge cujo despeito se exacerbava. 


— Devagar, devagar, esta é cá a minha opinião, mas não 
sou eu que me caso e portanto Berta é que há de decidir. 
Eu não duvido dar conselhos a minha filha e dizer-lhe o que 
penso deste ou daquele rapaz de quem ela se lembre para 
noivo; mas constrangê-la, isso é que eu não faço, — 
Decerto; mas creio que Berta não será tão cega, que não 
veja as excelências que concorrem na pessoa de Clemente, 


e que se não lisonjeie da preferência que lhe mereceu. 


— Pois eu também quero crer que o não enjeitará. Mas 
enfim, a gente vê as coisas com uns olhos e elas com 
outros. Por muito ajuizadas que sejam, as raparigas afinal 
têm olhos de raparigas e às vezes lá descobrem num 


homem umas coisas, que as cativam ou que as desgostam, 


e ninguém pode saber o que lhes agradará mais. Em todo o 


caso eu vou consultá-la. 


— Muito bem. Consulte-a e se, como é de esperar do 
juízo dela, Clemente for bem acolhido, dê-mo parte para o 


participar ao meu constituinte. 


Jorge não podia despojar as suas palavras de todo o tom de 


ironia, ao referir-se a Clemente. 


— Mas... — disse com certa hesitação Tomé — então 


retira-se já? 


Pois não diz que vai consultar Berta? 


— Mas, se se demorasse, podia já saber... 


— A urgência não é tanta que se torne necessário 
esperar. Mas enfim esperarei. Vou dar uma volta pelo 


campo, enquanto lhe fala. 

— — Etinha dúvida em ficar? 
— — Ficar aonde? 

— Aqui. 


— — Afazero quê? 


— A ouvir a resposta de Berta. 


— Eu? — exclamou Jorge, com uma vivacidade que para 


Tomé não tinha explicação. 


— Então que tem? Não se trata de segredo algum. É 
uma proposta que vou fazer à minha filha e à qual ela 
responderá sim ou não, e está acabado. A presença do Sr. 
Jorge nada estorva. Antes poderá dar à pequena 


informações a respeito do Clemente, que ela conhece mal... 


— O quê?! Tomé! — acudiu Jorge irritado — pois pensa 
que eu me encarrego de semelhante papel? Eu? Que 
interesse tenho eu em que Berta aceite a proposta de 
Clemente? Que certeza posso dar-lhe de que fará bem 
aceitando-a? Eu sei lá? Clemente é um rapaz de quem sou 
amigo, mas não sei nem quero saber se dele se fará um 


bom marido. 


A respeito de casamentos não dou conselhos. Não quero 
que me lancem depois as culpas. Nesse assunto cada um 
escolha por si, porque para si escolhe. Informações a 
respeito de Clemente? Eu?! Mas que informações quer que 


eu dê? 


— — Pois não diz que é seu amigo — disse Tomé, um pouco 
admirado com as maneiras impertinentes que notava em 
Jorge. — Não é essa já pequena garantia para a minha 
Berta, que sabe o valor que têm os homens, a quem o Sr. 


Jorge dá esse nome. 


— Ah! Não sabia que eu era a pedra-de-toque no 
conceito de Berta, para julgar dos caracteres dos homens. 


Mais um motivo para ser reservado. 


— Diga-me uma coisa, Sr. Jorge — insistiu Tomé, e em 
tom mais decidido — se soubesse que o Clemente era um 
miserável, um vicioso, um extravagante, de más qualidades, 
e estivesse persuadido de que seria um mau marido, ter-se- 
ia encarregado de pedir-me em nome dele a mão da minha 


filha? 


— Por certo que não — respondeu Jorge prontamente e 


com toda a lealdade. 


— Muito bem; pois é isso mesmo que eu desejava que a 
minha filha soubesse. O Sr. Jorge não lhe daria conselhos, 


dir-lhe-ia somente: encarreguei-me de dar este passo, 


porque este homem é um homem honrado. Agora o mais é 


com ela. Mas isso poria as coisas no seu lugar. 
Porém, uma vez que não quer... 


Passava-se naquele momento na alma de Jorge uma luta de 
resoluções antagonistas. Se por um lado lhe repugnava a 
proposta de Tomé, tentava-o por outro a curiosidade 
dolorosa de saber como Berta acolheria o pedido de 
Clemente e a resposta que lhe daria. Receava que a íntima 
comoção, que procurava sufocar, se traísse na presença de 
Berta em tão solene momento, e ao mesmo tempo custava- 
lhe renunciar a observá-la quando ouvisse a proposta do 


pai. A curiosidade venceu. 


Esforçando-se por desvanecer todos os vestígios da sua 
perturbação, Jorge respondeu a Tomé no tom da maior 
indiferença, que, visto que ele julgava conveniente a sua 
presença durante a entrevista que ia ter com a filha, pela 


sua parte não opunha objeção. 


E, sentando-se outra vez à banca, abriu ao acaso um livro, 
que fingiu examinar atento, mal podendo reprimir o tremor 


da mão com que o segurava. 


Tomé da Póvoa chamou a filha ao escritório. 


Jorge ouviu os passos de Berta descendo as escadas; 
sentiu-a abrir a porta e entrar na sala; levantou 
timidamente os olhos para responder ao cumprimento que 
ela lhe dirigiu e baixou-os novamente sobre o livro que 


abrira. 


Berta olhou interrogadoramente para o pai, que 
permanecia silencioso, como quem estudava a maneira de 


começar. 
Afinal entrou assim no assunto: 


— Mandei chamar-te, Berta, porque se trata de um 


negócio sério, que te diz respeito. 


— A mim? — perguntou Berta admirada, alternando os 


olhares entre o pai e Jorge, que não erguia os seus. 


— Sim, filha, a ti. O caso não é de espantar. Há um rapaz 
nesta terra, um rapaz honrado e trabalhador, a quem tu 


agradaste, e que te pede para mulher. 


Jorge aventurou um olhar furtivo para o rosto de Berta, Viu- 


o mudar rapidamente de cor; corou, primeiro, empalideceu, 


depois. 


— Este rapaz — prosseguiu Tomé — é já teu conhecido. 
É o Clemente, o filho da ti'ana do Vedor, de quem és amiga. 


Agora decide lá. 


Berta permaneceu silenciosa, como se a inesperada notícia 
lhe tivesse tirado o uso das faculdades, a ponto de não 


compreender o que ouvira. 
Notando o silêncio da filha, Tomé acrescentou: 


— O Sr. Jorge foi quem teve a bondade de se encarregar 
do pedido de Clemente, porque o rapaz não teve coragem 


para O fazer em pessoa. 


Jorge franziu ligeiramente o sobrolho a estas palavras que 


não quisera ouvir. 


Berta estremeceu e desviou para Jorge um olhar expressivo 
de profunda amargura, que ele não observou. Voltando-se 
depois para o pai, perguntou-lhe com a voz trémula e presa 


pela comoção: 


— E que respondeu o pai ao pedido que lhe fez, em 


nome de Clemente, o Sr. Jorge? 


— Eu, filha? — respondeu Tomé. — Pela minha parte 
disse e digo que não ponho estorvos. Conheço o rapaz, sei 
as qualidades que ele tem, e para genro agrada-me. Mas 
isso não tira. Tu é que deves dizer se ele te agrada para 


marido. 


Berta baixou, durante alguns momentos, os olhos e não 


respondeu. 


Depois ergueu-os e olhou-os em Jorge, como a procurar 
penetrar-lhe no pensamento; afinal com voz já mais firme, 


mas comovida ainda, disse: 


— Visto que foi o Sr. Jorge quem se encarregou dessa 
proposta, parece-me ter direito a pedir também a sua 


opinião a respeito dela. 


Jorge estremeceu e olhou para Berta de uma maneira que 


denunciava um íntimo sobressalto. 

— A minha opinião? — repetiu ele, sem saber o que 
dizia. 

— Sim, o Sr. Jorge é amigo do meu pai, e julgo que o 


meu amigo também. Não há de querer ver-me infeliz. 


Encarregando-se de dar o passo que deu, é decerto porque 


julga que eu poderei encontrar a felicidade, seguindo o 
caminho que me facilita assim. A sua lealdade obriga-o a 
dizê-lo francamente, se assim o pensa. E eu atrevo-me a 


exigi-lo da sua lealdade. 


— Eu apenas cumpri a missão de que me encarregaram, 


mas não aconselho — balbuciou Jorge. 


— O Sr. Jorge é demasiado sincero na sua amizade ao 
meu pai para aceitar essa missão de um homem de quem 


receasse que me podia vir a infelicidade. Quero acreditá-lo. 


Jorge irritou-se; irritou-se contra si, por a turbação que 
sentia, e contra Berta, por suspeitar que era o amor a 
Maurício que lhe estava ditando aquelas palavras; por isso 


respondeu com o tom irónico do costume: 


— Não duvido afirmar que o Clemente é um excelente 
rapaz, que pode fazer feliz qualquer mulher que não aspire 
a mais do que à estima leal e sincera de um homem de 
bem. Vejo em Clemente garantias de que dará a uma 
esposa de ideias razoáveis aquela felicidade que consiste 
na paz doméstica e no amor da família. Mas eu não sei se 


isto satisfará a toda a gente. Aí está que as educações 


modernas fazem às vezes o espírito das mulheres mais 
exigente e habituam-nas a sonhar com umas certas poesias 
na vida, que um homem como o Clemente sem dúvida não 
pode realizar. A essas agrada às vezes mais qualquer 
estouvado com a cabeça cheia de loucuras e o coração 
vazio, mas que tenha a brilhante qualidade de saber dizer 


falsidades em bonitas palavras. 


Depois, reprimindo esta excecional vivacidade, que estava 


espantando Tomé, acrescentou: 


— Se, como creio, Berta não está neste caso. Parece-me 


que encontrará em Clemente um marido leal. 


Estas palavras pronunciou-as Jorge em tom sumido e 


baixando de novo o olhar para o livro que não lia. 
Tomé voltou à fala: 


— Sabes que mais, Berta? Estas coisas querem-se 
pensadas. Tu darás a resposta quando quiseres, que a 


pressa não é muita. 


Berta atalhou: 


— Não é necessário, meu pai. A minha resolução está 


formada. 
Pode mandar dizer a Clemente que aceito. 


Jorge sentiu enevoarem-se as letras do livro, como se lhes 


passasse por diante uma nuvem escura. 
Tomé insistiu: 


— Não, filha; para que hás de ser tão apressada? Valha- 


te Deus. 
Pensa e depois resolverás. 


— Já resolvi, meu pai — repetiu Berta com firmeza. — 
Clemente é um homem honrado, eu não posso aspirar a 
mais. Dizem que é uma alma generosa, há de estimar-me, 
eu não procuro outras delicadezas além daquelas que 
sabem poupar-nos uma ofensa imerecida. E é tão fácil 
evitar ofender uma rapariga como eu, dizendo isto, 


desviava na direção de Jorge um olhar intencional. 


— Pode mandar dizer a Clemente que aceito, meu pai — 


repetiu ela, concluindo. 


— vê lá! Olha que eu não quero que te constranjas! E 
agora deixa-me também falar a tua mãe, que sem a ouvir 
não é bom decidir nada. Espera-me aqui um pouco, que eu 


vou chamá-la. 


E, sem aguardar reflexões, Tomé, intimamente satisfeito 
com a pronta condescendência da sua filha, saiu da sala em 


procura de Luísa. 


Jorge não desejaria conservar-se mais tempo ali, só, na 
presença de Berta, mas faltou-lhe o ânimo para levantar-se. 


Ambos se conservaram calados por algum tempo. 
Jorge nem levantara os olhos do livro. 
Berta foi quem primeiro rompeu aquele glacial silêncio. 


— Devo-lhe agradecer, Sr. Jorge, o muito cuidado que 


lhe merece a minha felicidade. 


Jorge ergueu a cabeça e olhou para os olhos no rosto de 


Berta. 


A violência que ela fazia para reprimir a sua profunda 


comoção era bem manifesta. 


— Espero que Berta se não decidisse pelo partido que 
adotou, senão pela sua livre vontade — disse Jorge com 
mais brandura do que até ali — e que a minha ingerência 
em tudo isto não influísse de maneira alguma para obrigá- 


la a sacrificar a sua felicidade. 


— Oh! Por certo que não — atalhou Berta cada vez mais 


agitada — eu sou... Hei de ser muito feliz... 


E, não podendo reter mais tempo as lágrimas que lhe 
subiam impetuosas aos olhos, ocultou o rosto entre as mãos 


e pôs-se a chorar. 
Jorge aproximou-se dela com compassiva solicitude. 


— Porque chora, Berta? — perguntou ele com 
afabilidade. — Se por acaso foi contra sua vontade que deu 
aquela resposta, ainda está em tempo. Ninguém lhe pede 


um sacrifício, repare. Porque chora assim, Berta? 


Em vez de responder, Berta elevando para Jorge os olhos 


banhados de lágrimas, perguntou com a voz trémula ainda: 


— Ficará pelo menos extinta de uma vez com este 


sacrifício a aversão que me tem, Sr. Jorge? 


Jorge estremeceu. 


— A aversão que lhe tenho?! Que diz, Berta? Pois 


imagina”... 


— E quer ainda negá-la? Não sei em que lha tenho 


merecido, mas existe, e bem clara se manifestou agora. 
— Berta... 


— Não lho disse eu já no outro dia? E agora o que o 
moveu a encarregar-se dessa proposta? E porque o fez com 
aquelas palavras cruéis? Eu bem as percebi. O meu Deus, 
em que foi que o ofendi, Sr. Jorge, para ser tão severo 


comigo, quando para com todos é tão indulgente? 


A minha educação... Deus sabe se me deixei fascinar por 


ela. 


Deus sabe se não lutei sempre contra a imaginação, quando 
ela me fazia conceber loucuras como a todas as raparigas 


da minha idade. 


Quem pode condenar-me por elas, se eu sou a primeira que 


as condeno? 


Em que tenho mostrado esses defeitos de educação, que 
tão severamente me censura? Se soubesse, Sr. Jorge, como, 
percebendo o seu desdém, tenho sido escrupulosa em 
procurar em todos os meus actos o motivo dele... Deus é 
testemunha de que nada descobri... Fale, já agora que está 
consumado o sacrifício, já agora que deve julgar satisfeita a 
expiação que me impôs, tenho direito a exigir de si o 
cumprimento da promessa, que há poucos dias não ousou 


recusar-me. 


Bem vê, se descobriu em mim culpas, para remir as quais 
me marcou esta penitência, bem vê que com resignação eu 


a aceito e a cumpro. 


Valha-me pelo menos este pouco mérito para obter da sua 
parte uma declaração franca, já que não pode valer-me... A 
sua amizade. Fale, Sr. Jorge, diga-me porque me quer mal, 
o que fiz eu, que más qualidades descobriu em mim para 


me tratar como trata? Fale. 


E a comoção cortava-lhe a meio as palavras ao dizer isto. 


Jorge não estava menos comovido. 


Berta deixara-se cair soluçando numa cadeira, e escondia o 
rosto entre as mãos. Jorge, cujo rosto já não conservava 
vestígios da sua fria e habitual reserva, veio sentar-se junto 
dela, tomou-lhe afetuosamente as mãos e, dirigindo-se-lhe 


com brandura, disse-lhe: 


— Vou satisfazê-la, Berta; vou ser sincero e leal consigo, 
já que assim o quer. Escute-me, e saberá a causa oculta de 
todo o meu estranho procedimento. Olhe bem para mim, 
Berta, para ler no meu rosto a sinceridade da minha 


confissão. 
Berta ergueu para ele os olhos húmidos de choro. 


Jorge prosseguiu, apertando-lhe com mais fervor as mãos, 


que conservava nas suas: 


— A causa íntima, a causa oculta das minhas ações para 
consigo, Berta, essa causa misteriosa, que eu procurava 
esconder da vista de todos e sufocar no meu coração... 
Quer sabê-la, Berta? Essa causa é o muito amor que lhe 


tenho. 


Berta estremeceu, e, retirando as mãos das de Jorge, levou- 


as ao rosto, como para reprimir um grito. 


Jorge prosseguiu: 


— Agora há de escutar-me, Berta. Os corações 
reservados, como o meu, quando chegam a soltar a 
primeira confidencia, precisam de se revelar inteiros; 
escute-me. Amo-a; amava-a antes mesmo de a ver depois do 
seu regresso à aldeia. Insinuou-se-me na alma este amor no 
meio das minhas preocupações e dos meus cuidados, sem 
eu bem saber como. Ouvia falar de si ao seu pai; lia as suas 
cartas, pensava em si e... E amei-a. Foi o meu primeiro 
amor. Nunca tinha sentido outro, nunca sentira até a 
necessidade de amar. Nenhuma mulher me havia escutado 
uma só palavra de galanteio. Persuadira-me eu próprio de 
que o meu coração era superior à violência dos afetos, a 
que os outros cediam. Quando, pelo que senti, me vi 
forçado a abandonar esta crença, quando comecei a 
duvidar da minha imunidade, assustei-me e irritei-me 
contra mim mesmo por me achar fraco. Quis lutar e vencer 
essa paixão que, a despeito da minha vontade, sentia 
ocupar cada vez mais espaço no meu coração. Ai, Berta, 
começou para mim uma luta extenuadora; quanto mais 


resistia, tanto mais me sentia subjugado. Revoltei-me 


contra a fatalidade deste afeto, revoltei-me contra si, Berta, 
a quem desejava querer mal por o muito que a amava já. 
Daí a rudeza das minhas palavras, a quase hostilidade do 
meu proceder para consigo. Para apagar o prestígio que o 
seu nome, que a sua imagem tinha adquirido no meu 
coração, supunha-lhe defeitos imaginários, inventava-lhe 
vícios de educação, procurava assim alienar de si os meus 
afetos, antes que chegasse o temido momento de vê-la; em 
vão, cada vez a amava mais, e, no dia em que finalmente a 
tornei a ver, conheci que era irremediável aquela 


fatalidade; amava-a muito e tanto, que até ciúmes sentia já. 
Berta a estas palavras levantou os olhos para ele. 
Jorge prosseguiu, respondendo àquele gesto: 


— Ciúmes, sim, Berta: ciúmes que ralavam, ciúmes que 
me enchiam de remorsos, e que envenenavam quase o 
afeto que me ligava ao meu irmão. Porque era dele que os 
sentia. Veja que má loucura a minha! É a Maurício que 
Berta ama, pensava eu; seduzem-na as qualidades 


brilhantes do meu irmão, e contudo ele não a ama como eu. 


Então indignava-me contra si, Berta, e contra mim próprio, 


porque a amava tanto. 


A uma pequena pausa, que Jorge fez na sua apaixonada 
exposição, Berta ergueu outra vez os olhos para ele, e 


nesse olhar ia a condenação daqueles ciúmes. 
— — Jorge continuou: 


— E porque me assustava tanto este amor? Porque 
tentava resistir-lhe assim? Ao princípio foi pela estranheza 
que me causou este sentimento novo e desconhecido; 
depois, o receio de que fosse descoberto este amor num 
homem que todos supunham incapaz de amar; um quase 
pudor do coração. Finalmente veio a reflexão aumentar 
estes receios. Se este afeto crescesse e me dominasse como 
paixão violenta e exclusiva, que obstáculos não teria a 
vencer! Que preconceitos não teria de calcar! Desprezando 
arreigados prejuízos do meu pai, incorrera eu já nas suas 
iras, mas dessa vez desatendi-os, menos pela minha 
felicidade, do que pela dele; para salvar o nome e a honra 
da nossa família, a cuja avillação o meu pai não 
sobreviveria. Tive por isso coragem para lutar e tenho-a 


para prosseguir. Mas agora tratava-se somente da minha 


felicidade; era só a ela que eu teria de sacrificar os 
preconceitos, o orgulho, as radicadas opiniões daquele 
honrado velho. Faltava-me o alento para tentá-lo. Preferia 
dar-lhe em holocausto o meu coração. E o sacrifício devia 
ser definitivo, porque a memória do meu pai o exigiria de 


mim, impor-mo-ia tão fortemente como ele próprio. 


Mas, se este amor fosse correspondido, faltar-me-ia o 
ânimo e até o direito de o sacrificar assim. Por isso fugi de 
me revelar, Berta, por isso tentei antes fazer-me aborrecido 
do que estimado de si, de quem eu apreciaria o amor como 
um dom do Céu. Creia. Por isso aceitei com o coração a 
despedaçar-se-me, mas com certo doloroso prazer, a missão 
de que me encarregou Clemente. Deus sabe o que eu sofria 
há pouco. A sua condescendência torturava-me, nas suas 
hesitações julgava descobrir vestígios de uma afeição... Por 
Maurício. Daí vieram todas as loucuras que eu disse. Eis o 
segredo do meu coração, Berta, eis o mistério das minhas 
ações. Agora julgue-me e perdoe-me. Bem vê que também 


sofro. 


E, terminando estas palavras, Jorge inclinou a cara sobre a 


mão, como se o esforço que fizera o tivesse extenuado. 


Berta foi desta vez a que primeiro interrompeu aquele 
silêncio eloquente de paixão; com a voz ainda 
sobressaltada, mas com o olhar seguro, ela respondeu 


apertando a mão de Jorge: 


— A sua confidencia leal e a sua generosidade deu-me 
coragem de ser também sincera. Jorge, repare, sem o 
menor receio nem hesitação, com o olhar erguido diante do 
seu, vencida por a confiança que se sente numa alma tão 
nobremente generosa, também lhe faço a minha 


confidencia. Jorge... Eu também o amava... 


Jorge ergueu a cabeça ao ouvir a inesperada declaração, e 


por momentos brilhou-lhe no rosto um clarão de alegria. 
Berta, baixando timidamente os olhos, continuou: 


— Sim, também o amava; mas também tinha 
compreendido a necessidade do sacrifício de que fala, e não 
serei decerto eu quem lhe tire o ânimo de realizá-lo. É 
antes para lhe dar coragem que lhe falo assim; para que a 
certeza de que alguém sofre consigo lhe dê alívio no 
sofrimento. Venero e estimo o seu pai, como se fosse o meu, 


Jorge, e para lhe evitar uma dor, não acho grande o 


sacrifício do meu coração e dos meus afetos. E agora muito 
menos; deu-me a certeza de que me não despreza. Era essa 
suspeita que me torturava. Agora sou feliz, e sinto-me 
corajosa. Encaro sem desalento o meu dever e o meu 
futuro. Não serão obstáculos os sentimentos da minha 
alma; porque neles sinto eu antes auxílio. É desta natureza 
o amor que lhe tenho, Jorge. Amando-o, aceitarei sem 


remorsos a proposta de Clemente. 


Vê? É porque este afeto enobrece, e enquanto o sentir não 
receio de me tornar indigna dele. Apenas falarei com 
lealdade ao meu noivo, para dizer-lhe que não posso 


prometer-lhe amor, porque o não sinto por ele. 


— Não, Berta, não; não aceite a proposta de Clemente. 


Se é verdade que me ama, não aceite... 


— Porque não, Jorge? Creia-me. É a mais segura 
maneira de vencermos este sentimento, que ao nosso pesar 
nos dominou. Ambos nós respeitamos muito o dever. Ele 


nos dará coragem. 


— Berta, diga outra vez que me ama; diga-me que me 


iludi sempre em relação aos seus sentimentos, e eu 


vencerei as resistências que se opuserem a este amor, 
como tenho vencido as que lutavam contra os projetos que 


formei de salvar a minha casa de ruína. 


— Que diz, Jorge? Nunca me poderá vir a felicidade da 
discórdia da sua família, e bem vê que era inevitável. Eu 
sou a filha de Tomé da Póvoa, lembro-me disso, Jorge; de 
Tomé da Póvoa, o antigo criado da Casa Mourisca; o 
homem de quem o Sr. D. Luís recebe os serviços como 
humilhações e insultos. O seu pai estima-me; ainda há bem 
pouco me abençoou, como se eu fosse sua filha. Não queira 
obrigar-me a perder essa estima, que tanto prezo. Não 
seria feliz depois; não podia sê-lo. Assim conservarei a 
amizade de todos... Porque o Sr. Jorge há de estimar-me 


sempre, não é verdade? 
— Hei de adorá-la, Berta — murmurou Jorge, submetido. 


— Vamos; procedamos agora como se nada se passasse 
entre nós. Ganhemos coragem para cada um cumprir o seu 


dever e separemo-nos como bons amigos. 


E, comovida ainda, estendeu a mão a Jorge, que a levou 


apaixonadamente aos lábios, cobrindo-a de beijos. 


— Berta, Berta, não será quase um crime o que 
fazemos? Despedirmo-nos assim, quando pela primeira vez 


nos revelamos? 


— Não, Jorge, não é. É um dever... Doloroso, mas é um 


dever. 
Ouviram-se as vozes de Tomé e de Luísa, que voltavam. 
Jorge ergueu-se sobressaltado: 


— Não posso simular a placidez necessária para falar- 
lhes e ouvi-los falar neste casamento, Berta; como hei de 


ter ânimo para o presenciar? 


Adeus, e se lhe faltar a coragem... Tudo se remediará 


ainda. 


— Adeus, Jorge. Havemos de ser dignos um do outro. 


Não fraquejaremos. 
E Jorge saiu da sala para não se encontrar com Tomé. 


Berta recebeu os pais já com os olhos enxutos, ainda que 


agitada pela violência da última cena. 


Luísa parecia mediocremente encantada com a perspetiva 


do casamento que tanto satisfazia Tomé. 


— Então é verdade, Berta? E tu quere-lo? — perguntou 


ela em tom de quem duvidava. 
— Sim, minha mãe, julgo que devo aceitar. 
— E... E o Sr. Jorge também te aconselhou? 


— Sim — respondeu Berta mais enleada — o Sr. Jorge é 


de parecer que sim. 


— Já se retirou? — perguntou Tomé da Póvoa, 


procurando-o com a vista. 


— — Já. Disse que não podia demorar-se. E eu peço licença 


para me retirar também. 


E Berta apressou-se a sair da sala para se esconder no seu 


quarto e chorar. 


— Enfim! — concluiu Luísa, suspirando, e depois de 
seguir a filha com a vista. — Vocês lá o leem, lá o 


entendem. Mas não era isto que eu esperava. 


— Então que esperavas tu? — perguntou Tomé, 


levemente despeitado. 


— Julgavas talvez que viria por aí algum príncipe pedir- 


te a filha para casar? 


ar Eu cá me entendo. 


— E eu também me entendo. Que ainda ninguém te 
pode tirar da cabeça umas teias de aranha que lá se 


meteram. Agora pelo menos deves estar desenganada. 
Luísa suspirou e não deu resposta. Mas pensava consigo: 


— —Bertajá eu vi, e a cara não é de noiva contente. Tenho 


pena de não ver a dele. Mas, enfim, seja o que Deus quiser! 


CAPÍTULO XXVIII 


Tinham decorrido alguns dias desde que a baronesa 
começara a receber de Maurício sinais inequívocos de um 
galanteio, que ela com as mais louváveis intenções 


favorecia. 


Durante todo este tempo o leviano rapaz consagrara à sua 
nova paixão todos os instantes, sujeitava-lhe todos os 
pensamentos. Não perdia a menor ocasião de se encontrar 
com a prima e de renovar as cenas, que a agudeza de génio 
e a vivacidade de espírito de Gabriela sabiam rodear de 
atrativos inteiramente novos para a inexperiência do 


apaixonado rapaz. 


Em época alguma tinham os criados conhecido Maurício 
tão caseiro como então; cessaram as suas correrias pelos 
arredores, e os cavalos só eram por ele tirados da 
ociosidade quando Gabriela se lembrava de passear pelos 


campos. Maurício era então certo a acompanhá-la. 


Este estado de coisas inquietava, porém, a baronesa. 


Caracteres como o de Maurício, por muito os ver na roda 
da sociedade em que vivia, já para ela não tinham segredos 


não estudados. 


Não confiava tanto no prestígio que atualmente exercia no 
ânimo do seu jovem e volúvel primo, que não temesse a 
influência que poderia exercer sobre ela a monotonia das 


impressões da vida que ele passava nos Bacelos. 


A baronesa tinha, é verdade, imensos recursos para variá- 


las. 


Estava ainda longe de os dar por esgotados. Quando 
Maurício julgava ter conhecido a verdadeira feição moral 
de Gabriela, eia desiludia-o impressionando-o sob uma 


feição nova. 


Uma vezes falava-lhe com uma seriedade maternal; outras 
parecia abrir-se-lhe na mais fraternal expansão; mostrava- 
se-lhe mais tarde reservada e discreta; depois satírica e 
espirituosa, sempre cheia de encantos, que com 
perfeitíssimo conhecimento e uso da arte sabia fazer 


realçar. 


Apesar disso, porém, a baronesa antevia perigos na 
prolongação daquela vida monótona, e sentia a necessidade 


de dar um golpe decisivo. 


Era preciso partir para Lisboa e obrigar Maurício a segui- 


la. 


A demora deste projeto poderia malográ-lo. Resolveu 


portanto apressar a sua partida. 
Uma circunstância, porém, a tornara difícil. 


Os sucessivos desgostos que tinham ferido o coração de D. 
Luís, a resignação que ele fizera dos seus antigos hábitos, a 
homiziação a que condenou sucessivamente ambos os 
filhos, as saudades avivadas de Beatriz, o desconforto do 
seu viver atual, sem esperanças de melhor futuro, e 
porventura com remorsos do passado, todas estas 
influências acabaram por prostrar de desalento o velho 
fidalgo e por acabrunhá-lo e envelhecê-lo em poucos dias, 


como se estes se contassem por anos. 


Nada o distraía. As gazetas, em cuja leitura alimentava 
outrora a chama legitimista, que lhe abrasava o coração, 


enfastiavam-no, e tinham sido intencionalmente desviadas 


pela baronesa; a companhia e a conversação de frei 
Januário não as podia já aturar sem impaciência; perdeu o 
gosto para tudo, e Pprincipiou a adquirir hábitos 


progressivamente sedentários. 


Interrompeu os seus passeios; deixou de aparecer à mesa, 
jantava e almoçava no quarto, e acabou por passar quase 
todo o dia na cama, debilitando-se nesta inação a olhos 


vistos. 


Gabriela via com cuidado os sintomas deste crescente 
abatimento físico e moral, e procurava combatê-lo por 


todos os meios. 


Ia para o quarto do tio, e variando a conversa e 
temperando-a com todas as graças que o espírito e o estudo 
lhe sugeriam, conseguia distraí-lo e chegava até a fazê-lo 


sorrir. 


Outras vezes entretinha-o, lendo-lhe em voz alta, e escolhia 
livros que, no dizer dela, pudessem adoçar as cruezas do 
génio do fidalgo e amaciar-lhe as asperezas das suas 
escamas aristocráticas. Quantas ocasiões D. Luís escutava 


atento e comovido os episódios de certos livros, 


mansamente revolucionários, e abria desprevenido o 
coração a doutrinas subversivas dos seus velhos 
preconceitos, tão ocultas elas se lhe insinuavam entre os 


artifícios da conceção e da linguagem! 
A baronesa tinha muita fé nesta vacina literária. 


O resultado, porém, de tudo isto foi que assim que ela 
tentou partir para Lisboa, encontrou no tio uma relutância 


com que não havia contado. 


O pobre velho, fraco, triste e doente, havia-se costumado à 
companhia daquela mulher cheia de vida, de inteligência e 
de alegria, e queria-lhe com o apego que, nessas idades, a 
alma contrai a todas as imagens que lhe recordam o tempo 


em que se conheceu jovem e vigorosa. 


D. Luís experimentava quase um secreto terror ao lembrar- 
se de que a baronesa o havia de deixar. Quem viria sentar- 
se ao lado do seu melancólico leito, assim que ela partisse? 
Os filhos afastara-os para longe de si, em castigo dos 


delitos com que tanto o tinham ofendido. 


Frei Januário era-lhe insuportável. 


Mas ficar só, viver só, pensar só, ali naquela casa que nem 
era sua, só nas suas longas e melancólicas vigílias, com as 
escuras memórias do seu passado, com as sombrias 
apreensões pelo futuro... Esta ideia aterrava-o. Quando 
Gabriela aludia à sua próxima partida, ele desviava o 
sentido da conversa e claramente lhe pedia que não falasse 


nisso. 


A baronesa via-se, pois, obrigada a transferir 


indefinidamente o seu projeto de deixar a aldeia. 


Contudo, cada dia que se demorava nos Bacelos, contava-o 


ela como uma probabilidade menos a favor dos seus planos. 


Esta difícil situação, em que se via, obrigava-a a pensar 


seriamente no partido que devia adotar. 


Era preciso descobrir um meio de abandonar a aldeia e 
voltar a Lisboa, sem causar a D. Luís o desgosto e a pena 
que, no estado de saúde e de espírito em que o via, ela 


receava que lhe pudesse ser fatal. 


Uma manhã foi ela procurar o seu primo Jorge, muito 
convencida de que tinha enfim descoberto o expediente que 


procurava. 


Jorge trabalhava com uma atividade febril, depois que se 
ajustara o casamento de Berta. Parecia querer procurar no 
trabalho uma embriaguez que lhe amortecesse as dores no 
coração, que aquele facto lhe produzira. Mas a violência do 
esforço cansava-o, e bem claro o revelava na palidez e 


depressão da fisionomia. 


Gabriela não pôde deixar de fazer uma observação mal o 


viu aquela manhã: 


— É preciso cautela, primo Jorge. Nada de trabalho 
imoderado! Lembra-te de que a tua constituição não é para 


tais fadigas. 
— Porque me diz isso? 


— Porque te estou lendo no rosto a necessidade de ar 


livre, de sol, de exercício e de distração do pensamento. 


— Efeitos de uma noite mal passada. Eu não me sinto 


cansado. 


— Embora. Sê prudente. Olha que o bom êxito dos teus 
planos depende da tua perseverança, e a tua perseverança 
está mais na combinação dos esforços do que na violência 


deles. 


— Creia que me sei poupar. 


— Muito bem. Agora farás o favor de fechar esses livros 


e de me escutar, porque tenho que te dizer. 
— Às suas ordens — respondeu Jorge, obedecendo-lhe. 


— Entrarei sem demora no assunto. Sabes que formei o 


plano de partir amanhã pela madrugada para Lisboa? 
— — Então que urgências são essas? 


— É que se não tomo uma resolução assim, não acabo 


de partir. 


Vou de adiamento em adiamento até ao fim do ano. E é 


indispensável que parta. 
— — Indispensável! — repetiu Jorge com ar de dúvida. 


— Com certeza que é. Além de que é necessário 
arranjarmos Maurício. Hás de concordar comigo, que esta 
vida perde-o. Cada dia que se passa para ele nesta 
ociosidade campestre, exerce uma funesta influência sobre 


aquele carácter, aliás de muito aproveitáveis qualidades. 


— — Isso é assim. Porém Maurício que parta só. 


— — Não partirá. 
— — Porquê? 


Gabriela hesitou em dar a razão que Jorge lhe pedia, e 


respondeu evasivamente: " — Sei que não partirá. Demais, 
é conveniente que eu lhe prepare o caminho em Lisboa, e 


por isso preciso de lá ir. 
— Porém meu pai? 


— Pois aí é que está a dificuldade, e por causa disso é 


que eu reclamei esta conferência. 
— Então? 


— O tio Luís está bastante doente. Do corpo e do 


espírito. 


Chega a dar-me preocupações. Naquele estado não pode 
prescindir de certos carinhos e desvelos, próprios só de 
uma mulher. São-lhe já tão indispensáveis que ele, coitado, 
aterra-se somente com a ideia de ter de viver sem eles. Por 


isso não quer ouvir falar na minha partida. 


A mim mesma me custa deixá-lo, porque sei que lhe hei de 


fazer falta. 


— E contudo diz que parte amanhã! 


— É verdade, porque julgo ter descoberto uma 


combinação que remediará tudo. 
— Qual é? 


— — É preciso substituir-me. É preciso sentar uma mulher 
à cabeceira do tio Luís, mas uma mulher que o estime, que 
olhe por ele, que o distraia e a quem ele consagre uma 
afeição que o faça esquecer de mim, e que lhe torne essa 
enfermeira ainda mais necessária do que eu hoje lhe sou, e 
ninguém mais está neste caso do que a afilhada dele, essa 
rapariga por quem o tio parece haver já manifestado uma 
particular simpatia, e quem melhor do que ninguém pode 
vir a exercer sobre ele uma influência salutar; numa 


palavra, Berta da Póvoa, a filha do Tomé. 


Jorge não pôde reprimir um movimento de contrariedade 


ao escutar o projeto da baronesa. 


Ergueu-se da mesa, junto da qual estivera sentado, e disse 
com certo modo sacudido, como exprimindo uma opinião 


irrevogável: 


— Não pode ser. 


— Porquê? — perguntou Gabriela. 
— — Porquê?... Porque não. 


— Quererás dar-te ao incómodo de procurar outra razão 


mais lógica, primo Jorge? 


— O meu pai não aceitaria os cuidados da filha do Tomé 


da Póvoa. 


— Primeiro que tudo é preciso que consideres que o 
doente que eu deixo lá dentro não é já aquele D. Luís que 
nós ambos conhecemos na Casa Mourisca; depois Berta 
para ele é raras vezes a filha do Tomé, é a amiga de 
Beatriz, é a imagem viva daquele anjo que ele ainda hoje 
chora. O teu pai não terá coragem para afugentar Berta de 


junto do seu leito, e difícil será tirá-la de lá. 
— — Tomé não consentiria... 


— O Tomé é um homem generoso e que, apesar de tudo, 


tem uma sincera afeição ao tio Luís. Tu bem o sabes. 
— Mas... 


— Mas, afinal de contas, a principal objeção está em que 


o primo não quer. E porque não quer? 


— Não é isso, mas... De mais a mais Berta não viria 
decerto nesta ocasião, em que lhe não falta que fazer em 


casa. 
— — Pois que há por lá? 

— Os preparativos do casamento dela. 

— Do casamento de... Quem?! 

— De Berta. 

A baronesa ficou desta vez verdadeiramente surpreendida. 
— De Berta?! Pois Beria casa-se?! 

— E em pouco tempo. 

— Com quem? 


— Com o Clemente, o filho da minha ama, da Ana do 


Vedor. 


Gabriela permaneceu algum tempo calada, sem poder 
desviar os olhos de Jorge, como se quisesse devassai o que 
se passava no espírito do primo, ao dar-lhe em tom de 


indiferença aquela notícia. 


— Berta casa-se! — repetiu ela. — E pela sua vontade? 


— Por certo. Quem a obrigaria? 


— Parece-me incrível. E que pensa o primo Jorge desse 


casamento? 


— Acho-o tão natural, que fui eu próprio que fiz a 


proposta. 


— A proposta do casamento? — Sim, a proposta do 


casamento. 

— | ABerta? — Ao paie a ela. 

— E como te lembraste disso? 

— Porque o Clemente me pediu. 

— — Ah! E condescendeste sem dificuldades? 
— Porque não? 

— E Berta também aceitou sem objeções? 
— Sim, sem grande hesitação. 


Jorge respondia a esta série de perguntas de uma maneira 
constrangida, como quem ansiava por libertar-se depressa 


do inquérito. 


Nunca olhara diretamente para a baronesa, que pelo 
contrário não tirava dele os olhos, nem perdia os sinais de 


turbação com que ele lhe respondia. 


Afinal Gabriela dirigiu-se ao primo no tom de resolução de 


quem se decide por um partido manifesto. 
— — Jorge, olha bem para mim. 
Jorge olhou para a prima nos olhos, admirado. 


— É com indiferença que vês realizar-se o casamento de 


Berta e que me estás falando nele? 


Jorge corou intensamente à inesperada interpelação, e 


tentou responder, ladeando: 


— Com indiferença não, decerto. Sou amigo do Tomé, e 


Berta é... 


— A filha dele, bem sei. Deixemos esses parentescos. E 
já que desejas que fale mais claro, pergunto-te: É ou não é 


verdade que amas Berta? 
— Eu?! 


— Sim, tu. E repara no que vão responder os lábios, 


porque o rosto já me respondeu. 


Jorge conheceu que não lhe era possível dissimular; 
abraçou portanto o partido da franqueza, que lhe era mais 


congenial. 


— Nesse caso era desnecessária outra resposta. Porém 


não duvidarei em dar-lha. É verdade que a amo. 
— Nesse caso que quer dizer toda essa comédia? 


— Quer dizer que eu e Berta estamos decididos a 
cumprir corajosamente o nosso dever. Ela, fazendo a 
felicidade de um homem honrado que a estima, e 
realizando o papel de providência de uma família, que é a 
mais gloriosa missão da mulher; eu, votando-me todo à 
obra que empreendi, e procurando tornar tranquilos os 
últimos dias do meu pai neste mundo, sem lhe ir exacerbar 
as paixões do seu coração irritado, para satisfazer as 


minhas. 


— A poesia dos meus sentimentos está muito atrasada, 
ao que vejo. Dantes os amantes sinceros e generosos 
punham acima de tudo os direitos dos seus puros afetos. Eu 


sou das que leem por a cartilha desses tempos. 


— Os afetos generosos estendem a sua generosidade aos 
sentimentos dos outros corações, ainda quando lhes são 


opostos. Respeitam-nos. 


— É muito sublime; não entendo bem. Vamos a saber, 
primo Jorge, dar-se-á que ainda haja por aí uns fumozinhos 


de vaidade aristocrática? 


— Em mim não a conheço; mas respeito-a naquele velho, 


em quem descarregaria o último golpe se não a respeitasse. 


— É esse o obstáculo? Não vejo aí senão a necessidade 


de uma contemporização. 


— Não digo isso, prima. As contemplações que tenho 


com o meu pai, tê-las-ei com a sua memória. 


— Mas não é muito de cristão supor que o sacrifício feito 
à vaidade do vivo pode ser agradável à alma, que deixou no 
sepulcro todos os prejuízos do barro em que se envolvia. Os 
preconceitos aristocráticos não sobem ao Céu; quero crê-lo; 
ficam nos sarcófagos da família de mistura com as cinzas 


mortuárias. 


— Embora; mas seriam criminosos todos os projetos de 


felicidade, que se baseassem num facto tão funesto como 


esse a que alude. 
Em tais fundamentos não serei eu quem os edifique. 


— Mas, se bem me recordo, o primo Jorge disse-me há 
dias que não se julgava com direito de sacrificar outra 


felicidade que não fosse a sua. 
— É verdade. Mas não sou eu só que tenho coragem. 


— Ah! Ela também?! Visto isso concertaram ambos esse 


plano? 


É generoso, não há dúvida. Eu cada vez adoro mais a 
província, onde se dão umas raras plantas em cuja 


existência quase não acreditava. 


Agora já compreendo a oposição que encontra em ti o meu 


projeto. 


Depois da vossa heroica resolução, é claro que devia 


contrariar-te a presença de Berta nesta casa. 
— Confesso que sim. 


— Concebe-se. Pois é pena, porque me agrada o projeto, 


e assim tem de ficar só o tio Luís. 


— Mas não parta. 


— Alto lá. Por muito estranhos que me pareçam os teus 
planos, viste que não lhes opus obstáculos, reclamo a 


mesma condescendência para com os meus. 
— Porém, meu pai?... 


— Não sei o que lhe faça, primo. Pensa nisso a ver se até 


à hora da partida me lembras alguma solução. Eu não acho. 


A baronesa retirou-se poucos momentos depois, 


aparentemente dissuadida da sua primeira ideia. 


Chegando, porém, ao seu quarto, sentou-se à secretária e, 
preparando uma folha de papel, escreveu com a sua miúda 


caligrafia o seguinte: 
«Meu caro Sr. Tomé da Póvoa: 


«Sou obrigada a partir hoje para Lisboa. Deixo meu tio 
muito doente e muito sentido pela minha falta. Na idade em 
que ele está e nas suas tristes disposições de espírito dá-se 
muito apreço aos cuidados de uma mulher. A minha 
ausência deixa-o tão só e tão sem conforto, que receio dos 


efeitos dela. Sei quais os ardentes desejos de vingança que 


o Sr. Tomé tem contra meu tio e a índole dos actos com que 
os satisfaz, e por isso julguei dever dar-lhe estas 


informações, para que se vingue ao seu modo. 


«Sua muito respeitada. Gabriela.» E depois de ler o que 
escrevera, principiou a dobrar cuidadosamente a carta, 


murmurando: 
— — A bom entendedor meia palavra basta. 
E ao lacrar e ao escrever o sobrescrito, dizia sorrindo: 


— O primo Jorge que tenha paciência e tome contra si 


próprio as precauções que quiser. 


Depois tocou a campainha e mandou expedir quanto antes 
a carta de Tomé da Póvoa. E na sequência dos seus 


pensamentos murmurava: 


— E se o acaso lhe der para fazer das suas, lá se 


avenham. Eu lavo daí as mãos. ,,:.. 


E foi proceder aos preparativos da sua jornada nas mais 


joviais disposições do espírito. 


CAPÍTULO XXIX 


Baronesa a ninguém participou, além de Jorge, a sua 
partida para Lisboa. Havia muito tempo que os principais 
preparativos estavam feitos, e por isso o movimento dos 
criados, que lhe executavam as últimas ordens, não se 


tornou notado. 


Na véspera à noite, Gabriela demorou-se mais tempo no 
quarto do tio e deu-lhe a entender que brevemente teria de 
deixá-lo por alguns dias, porque a sua presença era 
necessária em Lisboa, mas que voltaria, e seria então para 


demorar-se mais tempo. 


D. Luís mostrou a mesma oposição a esse projeto, que já 
por vezes manifestara; mas a baronesa desta vez insistiu 
mais e obrigou-o a conformar-se com a ideia de uma 


separação. 


Na manhã seguinte, às horas a que o velho fidalgo 


costumava receber a primeira visita matinal da sobrinha, 


estava ele já impaciente, porque ela lhe tardava. 


Já mais do que uma vez erguera os olhos para o mostrador 
do relógio carairo, e espreitara através das cortinas para a 
altura do Sol, e de cada vez que fizera esta observação, 


acabara-a suspirando. 


O pobre doente tinha tanta necessidade de falar com 


Gabriela! 


Havia nada menos do que um longo e complicado sonho a 


contar-lhe. 
E ela sem aparecer! 


Depois de muito esperar, D. Luís ouviu, enfim, mexer na 


chave da porta e voltou-se com ar de satisfação. 


Mas a este vislumbre de esperança sucedeu um movimento 


de impaciência. Era frei Januário quem entrara. 


O padre vinha com uns olhos de embasbacado, virando e 


revirando uma carta que trazia na mão. 


— Que é? O que quer, frei Januário? — perguntou D. 


Luís com impaciência não disfarçada. — Onde está 


Gabriela? Tenha a bondade de ir pedir-lhe o favor de vir 


falar-me. 


— A sra. Baronesa”... Aí tem V. Ex.º as notícias que 


posso dar-lhe a respeito dela. 
E estendeu para o fidalgo a carta que trouxera. 


— O quê?! Que quer dizer? Notícias dela? Então 


Gabriela? 


— Partiu esta madrugada quase sem dizer «Deus te 


salve» a ninguém. 
Esta gente de hoje sempre tem umas maneiras esquisitas... 
— Partiu! Gabriela partiu! Sem se despedir de mim? 


— Então que quer V. Ex.º? Costumes de agora. Tudo está 


mudado. 

Maçonarias. Mas aí tem V. Ex.º uma carta que ela deixou. 
D. Luís pegou na carta meio trémulo e abriu-a. 

Era concebida nestes termos: 


«Perdoe-me, meu querido tio, a maneira súbita porque o 


deixo. 


Julguei preferível isto, porque me faltava o ânimo para 
despedidas que talvez o afligissem mais. Espero não 
prolongar por muito tempo a minha ausência. Seria 
conveniente que Maurício viesse enquanto estou em 
Lisboa, Escrevo-lhe neste sentido e confio em que V. Ex.º 
lhe dará permissão para ele vir ter comigo. Peço-lhe que 
me espere nos Bacelos, onde em breve conto vê-lo mais 
feliz e contente. Até lá tenho um pressentimento de que 
Deus há de providenciar para que não sinta muito a falta 
que eu lhe possa fazer. Conceda-me sempre a sua amizade 
e creiaame «Sua afetuosa e reconhecida sobrinha 
«Gabriela.» O fidalgo leu e releu a carta em silêncio, 
suspirou, e voltando-se para o padre, disse-lhe 


simplesmente: 


— Tem a bondade de me deixar só por um pouco, Sr. 


Frei Januário? 
O padre saiu do quarto, encolhendo os ombros. 


D. Luís tornou a ler a carta, carregando-se-lhe de mais 
sombria tristeza o rosto, e deixou-se cair desalentado nos 


travesseiros. 


E ninguém lhe ouviu aquela manhã tocar a campainha a 
chamar um criado para que lhe prestasse qualquer serviço 
que o seu estado de saúde exigia, e se um ou outro, mais 
cuidadoso, espontaneamente se apresentava a receber-lhe 
as ordens, era despedido com rudeza, recaindo ele na 
espécie de sonolência em que depois da leitura da carta 


havia ficado. 


Ao meio-dia, porém, hora em que a baronesa costumava 
pelas suas próprias mãos servir-lhe algumas colheres de 
geleia e um cálice de vinho do Porto, sentiu que lhe abriam 
mansamente a porta do quarto, com a mesma cautela, com 


o mesmo cuidado com que o fazia Gabriela. 


Deu-lhe rebate o coração e, no meio dos tristes 
pensamentos que o acabrunhavam, fez-se um clarão de 
esperanças. Voltado com as costas para a porta, D. Luís não 
pôde conhecer logo a pessoa que entrava, por isso 
perguntou com uma voz, em que se denunciava o íntimo 


sobressalto que estava sentindo: 


— Quem vem aí? 


Ninguém lhe respondeu; mas percebeu claramente o 
som.de uns passos leves, que não podiam deixar de ser de 


mulher. 


— Quem está aí? — repetiu D. Luís, fazendo um esforço 


para voltar-se. 


Mas neste momento parava em frente dele Berta, com um 
sorriso nos lábios, e segurando nas mãos a bandeja com o 
cálice de vinho e a geleia, que a baronesa costumava servir- 


lhe. 


D. Luís olhou para a afilhada com a expressão da maior 


surpresa e espanto. 


— Berta! — exclamou ele, solevantando o corpo. — 


Berta aqui?! 


— E há mais tempo seria este o meu lugar, se não 
soubesse que até hoje lhe não faltavam os cuidados de que 


a sua doença precisa. 


— E vens... Vens para ficar? — perguntou o doente com 


uma inflexão de alegria quase infantil. 


— Se me der licença que fique... 


— Se te der licença, filha!... 


De súbito reprimiu a sua expressão de alegria, e emendou 


em tom mais grave! 
— — Não, Berta; não é aqui o teu lugar. Eu não sou teu pai. 


— Mas é meu padrinho e está doente. E à cabeceira de 
um doente uma mulher está sempre no seu lugar. É o nosso 
posto de honra — respondeu Berta, com aquela entonação 
carinhosa com que as raparigas sabem enfeitiçar o coração 


e enlear a vontade dos seus velhos pais e avós. 


O fidalgo sorriu com brandura e, passando a mão trémula 
pelos fartos cabelos de Berta, disse-lhe, olhando-a com 


simpatia: 
— — Mas que dirá teu pai? 


A estas palavras Berta dirigiu para a porta do quarto um 
olhar indiscreto, olhar que despertou suspeitas no espírito 
de D. Luís e o obrigou a seguir com a vista a mesma 


direção. 


Através da porta meia aberta descobriu a figura de Tomé, 


que ficara no corredor. Uma rápida contração atravessou 


como o efeito de um choque elétrico a cara de D. Luís; em 
breve, porém, dissipou-se este sinal de desgosto, e com voz 


serena e sem aspereza interrogou: 
ae Estava aí, Tomé da Póvoa? 


O fazendeiro deu alguns passos no quarto, ainda 
timidamente, e respondeu volteando o chapéu entre as 


mãos: 


— Estava, sim, fidalgo; fui eu mesmo que acompanhei a 
rapariga, e se V. Ex.2 me quiser fazer o favor de aceitar a 
companhia dela, com muito gosto lha deixo ficar. Porque 
enfim, Sr. D. Luís, isto de mulheres sempre é outra coisa 
para lidar connosco. Têm lá umas maneiras de enfeitiçar 
um homem, que quem uma vez foi tratado por elas em 
doença, já se não entende com outros enfermeiros. Lá 
sabem temperar os remédios, arrefecer os caldos, ajeitar a 
roupa da cama e os travesseiros, que parece que uma 
pessoa come, bebe e dorme ainda que não tenha vontade, 
desde que elas queiram. Por isso, como a rapariga é 
afilhada de V. Ex.º e a sr.* baronesa foi para Lisboa e V. Ex.º 
ficou só, e ela não nos faz falta, porque, graças a Deus, a 


minha Luísa ainda basta só para o tráfego da casa, 


lembrou-me trazê-la, por me parecer que podia prestar 


alguns serviços a V. Ex.º, 


— Então sabe agora, meu padrinho, o que dirá o meu 
pai? — perguntou Berta, ocupada já a acomodar a cama 


que o doente tinha desordenada. 


— Mas... Tomé — dizia D. Luís, descontente por ter de 
aceitar um favor do fazendeiro, porém, sem coragem de 
recusá-lo — eu não quero privá-lo da companhia de Berta... 
Sei quanto se quer a uma filha e não posso aceitar o 


sacrifício. 


— Ora adeus, fidalgo! Eu quero bem à rapariga, isso lá é 
verdade; mas não me faltam por casa filhos com que me 


entretenha. 


E depois isto de filhas, mais tarde ou mais cedo, é contar 
que batem as asas para fugirem do ninho. É bom 
costumarmo-nos a passar sem elas. Por isso, se V. Ex.º não 
tem dúvida em aceitar a companhia da pequena... É fazer 


de conta que ela nada tem comigo... 


D. Luís sentiu que ia ser vencido pela generosidade de 


Tomé. 


Resistir por mais tempo era revelar inutilmente 
repugnância em aceitar o benefício, e tornar evidente a sua 


fraqueza quando finalmente o aceitasse. 


Cedeu pois a tempo, e enquanto o podia fazer, salvando a 


dignidade aristocrática, que sobretudo prezava. 


— Dívidas dessa natureza não hesito em contraí-las, 
apesar de saber que as deixarei em aberto. Aceito, Tomé, 
aceito a companhia desta menina, que me falará da minha 


filha, e ma recordará. Não é verdade, Berta? 
— Decerto que havemos de falar muito de Beatriz. 


— Muito bem — exclamou Tomé da Póvoa — pois então 


aí lha deixo, fidalgo e vou à minha vida. 


Compreendeu D. Luís que não devia ficar inferior em 


generosidade ao seu antigo criado. 


Assim que Tomé, fazendo-lhe uma cortesia, se dispunha a 
transpor a porta para sair, o fidalgo reteve-o, estendendo- 
lhe a mão, e disse-lhe naquele tom solene que lhe era 


habitual: 


— Tomé da Póvoa, não se retire, sem que eu lhe aperte a 


mão. 
Bem vê que ó a maneira que tenho de remir dívidas destas. 
— Com todo o gosto, fidalgo. 


E o honrado lavrador aproximou-se do leito a apertar nas 
suas mãos robustas a mão magra e aristocrática do senhor 
da Casa Mourisca, dizendo com a expansão de entusiástica 


simpatia que tinha em excesso na alma: 


— Pode acreditar, fidalgo, que aperta a mão de um 


amigo. 
D. Luís fez um gesto silencioso de aquiescência. 


Tomé da Póvoa, quando saiu da sala, levava nos olhos um 


brilho denunciador de comoção. 
Todas as cenas e ações generosas exerciam nele este efeito. 


Berta ficou só com o padrinho. Com aquela instinto de 
atividade e de ordem, natural à índole feminina, entrou 
imediatamente no exercício das suas funções, dispondo os 


preparativos para a leve refeição do doente, da qual ela se 


encarregara ao encontrar no corredor um criado com a 


bandeja na mão. 


Trabalhando e conversando, Berta tinha já aqueles ares de 
familiaridade, que naturalmente assumem as mulheres no 


trato da casa que dirigem. 


Tomara posse daquele terreno como de domínio seu, e 
dentro em pouco a influência dos seus cuidados fazia-se já 
sentir na aparência de ordem e de método que ali dentro 


vestira tudo. 


D. Luís seguia-a com olhos de satisfação. Parecia-lhe que 
ela só povoava o quarto, com que indizível prazer a via tirar 
dos ombros o xale que trouxera, dobrá-lo e pousá-lo, junto 
com o chapéu, no sofá próximo do leito, como se estivesse 


na sua casa! 


A presença daquela jovem e gentil rapariga, ocupada na 
lida doméstica, falando-lhe com meiguice e alegria, 
adivinhando-lhe e prevenindo-lhe os menores desejos, 
satisfazia uma tão ardente e tão antiga necessidade do 
coração daquele homem, que, esquecido quase dos seus 


infortúnios, reputava-se feliz. 


Animado por Berta, comeu com mais apetite e falou com 


uma animação que lhe não era habitual. 


— Mas agora me lembra, Berta — disse D. Luís, como se 
de repente lhe ocorresse uma ideia — preciso de dar 


ordens para a tua acomodação. Talvez o quarto de Gabriela. 


— Não se incomode — -atalhou Berta. — A Sr.' baronesa 
parece que tinha tudo prevenido, porque me receberam 


como quem me esperava já. 
— Mas como sabia Gabriela”... 


— Pois se foi ela quem me mandou dizer que partia e 


que me fez sentir a necessidade de vir ocupar o seu lugar. 


— Ah! Agora entendo a carta dela. É uma boa rapariga 


afinal. 


E D. Luís tinha nos lábios, ao dizer isto, um sorriso de 


simpatia, que lhe suavizava a dureza habitual das feições. 


A agradável doçura que o fidalgo da Casa Mourisca estava 
saboreando com a presença e o conversar de Berta foi 
interrompida por umas pancadas tímidas na porta do 


quarto, que ele escutou de má vontade. 


— — Quem está aí? — perguntou quase irritado. 
— Licet? — murmurou a voz do padre fora da porta. 


— Entre quem é — respondeu D. Luís, ainda mais 


irritado depois de conhecer a voz. 


O padre entrou subitamente, cortejou Berta com olhos 


desconfiados e avançou com passos Vagarosos. 


— Que é o que quer, frei Januário? — perguntou D. Luís 


desabridamente. 


O padre continuou a aproximar-se do leito e respondeu 


melifluamente: 


— Os filhos de V. Ex.2, os Srs. D. Jorge e D. Maurício, 


pedem licença para lhe falarem. 

D. Luís fez um movimento de impaciência. 

— Que me querem eles? 

O padre encolheu os ombros. 

— Não posso dizer a V. Ex.2, porque eu mesmo não o sei. 


— Que lhes não falo agora — respondeu em tom 


sacudido o fidalgo. Mas ao voltar-se deu com os olhos no 


rosto de Berta, que insensivelmente revelou nele o 


desprazer com que ouvira aquela resposta. 


O padre ia a retirar-se com o recado, quando ouviu D. Luís 


dizer: 


— Mas não poderei saber o que é que me querem os 


senhores meus filhos? 
O padre parou, esperando uma ordem definitiva. 


Berta, que estava alisando uma das travesseiras em que o 


padrinho se encostava, murmurou como a gracejar: 
— A melhor maneira de ficar sabendo é ouvi-los. 


D. Luís encolheu os ombros, como a exprimir o pouco valor 


que supunha à conferência pedida, mas disse ao padre: 
— Diga-lhes que entrem. 


Estava finalmente revogada a sentença que votara ao 
ostracismo os dois filhos do fidalgo. O coração do velho 
sentia-se muito brando naquele momento para conservar 


rancores. A influência de Berta principiava a atuar. 


A negrura dos delitos de que até ali acusara os filhos, dir- 


se-ia que a dissipara um sorriso da afilhada. 


Jorge e Maurício entraram pouco tempo depois no quarto, 
descobertos ambos, e com aquele ar de respeito que 


sempre lhes impunha a presença do pai. 


Berta sentiu que se lhe sobressaltava o coração, ao tornar a 


ver Jorge, depois da cena que tivera lugar na Herdade. 


Não pôde, porém, deixar de fitá-lo com interesse. Achou-o 


pálido e abatido. 


Dominando as suas violentas impressões, saudou os dois 


irmãos com um sorriso afetuoso e sereno. 


Jorge e Maurício corresponderam-lhe com um gesto de 


deferência e simpatia. 
Ambos estavam prevenidos da presença dela. 


Jorge compreendeu que a baronesa insistira em realizar os 
seus projetos, apesar das objeções com que ele os 
combatera. E não desestimou que ela o tivesse feito. 
Incomodava-o a ideia de isolamento em que ia ficar o seu 


pai. Os carinhos de Berta deviam ser-lhe preciosos. 


Depois a vinda dela para os Bacelos não retardaria o fatal 


casamento, com que não pudera ainda conformar o 


espírito? De pouco serviria a demora, vista a irrevogável 
resolução que ambos tinham adotado; mas fazer recuar a 


consumação de um facto funesto é sempre um alívio. 


Aceitou pois de boa vontade a vinda de Berta para junto do 
seu pai, mas resolveu precaver o coração dos perigos que 


correria, se permanecesse junto dela. 


Maurício, que dias antes não receberia também com 
sangue-frio a notícia da presença de Berta, estava naquela 


manhã muito preocupado, para se alterar ao recebê-la. 


A súbita partida de Gabriela surpreendera-o e exacerbara a 


paixão nascente que por ela sentia. 


A baronesa calculara bem o alcance da medida e 
assegurara-lhe ainda mais o efeito, deixando a Maurício um 


bilhete concebido nestes termos: 
«Meu caro primo: 


«Parto para Lisboa. Não preveni pessoa alguma. Levo 
muitas saudades comigo. Não sei se as deixo também. Se 
acreditasse na constância de certos sentimentos, consolar- 
me-ia a ideia de te ver dentro de poucos dias em Lisboa. 


Mas infelizmente duvido tanto! Por isso limita-se a deixar-te 


ficar um longo e desconsolado adeus a «Tua prima e muito 
afeiçoada «Gabriela.» Esta carta veio a tempo para atalhar 
os primeiros sintomas manifestados já em Maurício de uma 


nova crise, que podia ser fatal aos planos da baronesa. 


Como dissemos, Maurício, imaginando que à sua nova 
paixão pela baronesa não seria indiferente o coração de 
Berta, recebia dessa ideia, que aliás o mortificava, um 
estímulo que atiçava aquela paixão. Súbita e 
inesperadamente, porém, veio uma notícia desvanecer-lhe 


estas ilusões. 


Foi a do próximo casamento de Berta, que a Ana do Vedor 
lhe deu, respondendo assim com ar triunfante às dúvidas 
que ele em tempo antepusera contra tal união. Ana 
assegurou-lhe que Berta e toda a família tinham acolhido 
com favor a ideia, e que mesmo Jorge a apoiara, Esta 
revelação impressionou Maurício. Seria possível que Berta 
não sentisse por ele afeto algum? Ter-se-ia ele iludido, 
imaginando havê-la impressionado? Haveria antes em tudo 


isso um plano de Jorge? 


Estas suspeitas despertaram-lhe uma leve irritação de 


vaidade e avivaram as quase apagadas impressões, que lhe 


restavam no coração da imagem de Berta. Nesse dia 


passou duas vezes pela Herdade. 


Estava, pois, em iminente risco a paixão por Gabriela, 
quando a repentina partida desta e a sua carta de 
despedida lhe fizeram outra vez pender o coração para 


aquele lado. 


Todos os despeites gerados com a notícia de Ana do Vedor 


dissiparam-se perante os despeitos novos. 


Acabando de ler o bilhete de Gabriela, Maurício pensou em 
montar logo a cavalo e seguir no encalço da baronesa, até 


atingi-la. 


Custou a persuadilo da conveniência de moderar a 
precipitação dos seus projetos. Decidiu, porém, apressar 
quanto pudesse os preparativos da jornada e partir naquele 
mesmo dia para Lisboa. A permanência no campo era-lhe já 


insuportável. 


Foi sob estas impressões que, em companhia de Jorge, ele 


entrou no quarto de D. Luís. 


O pai revestiu-se outra vez do seu aspeto de severidade ao 


dirigir aos filhos um olhar interrogador. 


Maurício falou primeiro: 


— Há muito que está projetada a minha partida para 


Lisboa. 


A prima Gabriela saiu esta manhã para lá, e escrevendo- 
me, deixou-me dito que me ficava esperando. Venho pedir a 


V. Ex.2 autorização para partir hoje mesmo. 
D. Luís respondeu secamente: 


— Pode ir. Fale a frei Januário, para lhe dar o dinheiro 


de que precisa. 


Em seguida voltou o olhar para Jorge, como convidando-o a 


expor o motivo da sua visita. 


Jorge aproximou-se e, abrindo uma pasta, apresentou ao 


pai um maço de papéis. 


— Desejava que V. Ex.' examinasse estes documentos e 
títulos, que dizem respeito a propriedades nossas e a 
contratos antigos, e que eu pus em ordem com o fim de 


facilitar o exame. 


— Mas para quê? Eu não quero estar com isso. Que 


necessidade há de incomodar-me com essa papelada? 


— É porque depois desejava expor a V. Exa. Os planos 
que concebi, e no caso de merecerem a sua aprovação, 


pedir-lhe licença para proceder em harmonia com eles. 


— Eu não tenho cabeça para entrar nessas 
investigações. Tive sempre por costume deixar os negócios 


confiados a procuradores. 


— Se V. Exa. Me autoriza ainda como tal eu não o 


incomodarei. 


D. Luís sentia que depois das ordens terminantes que dera 
ao padre Januário, num momento de despeito contra o filho, 
tinha motivo para irritar-se ao ver Jorge em flagrante 
desobediência, ocupando-se ainda da administração da 
casa. Mas a violência do despeito abrandara, e 


interiormente o fidalgo estimava ter sido desobedecido. 


— Façam o que quiserem — respondeu ele — o futuro 


que prepararem não será para mim que o preparam. 
— Então se V. Ex.º não duvida assinar estes papéis... 


E Jorge apresentou ao pai uma série de documentos, que 
requisitavam a assinatura do chefe e representante atual 


da família. 


D. Luís fez um gesto de enfado, mas correu com a vista o 


quarto a procurar alguma coisa. 


Berta,  compreendendo-o, trouxe-lhe ao leito os 


preparativos para escrever. 


E o fidalgo, com a mais aristocrática indiferença, assinou 
sem ler os papéis que Jorge sucessivamente lhe 
apresentava, autorizando assim as medidas, que 
porventura deviam regenerar a sua casa, com a mesma 
facilidade e imprevidência com que tantas vezes autorizara 


as que a tinham perdido. 


— Agora precisava também da autorização de V. Exa. — 
prosseguiu Jorge — para ausentar-me por alguns dias, 
porque necessito de visitar as nossas propriedades mais 


distantes. 


D. Luís repetiu com o mesmo tom de voz a frase que já 


dissera a Maurício: 
= Pode ir 


Os dois rapazes curvaram-se respeitosamente diante do 


velho e aproximaram-se para receber-lhe as bênçãos. 


D. Luís estendeu a mão, que um após outro beijou, e 


saudando-o outra vez iam a sair do quarto. 


O coração do pai sentiu, porém, a necessidade de uma 
despedida mais afetuosa naquele instante em que ambos os 


filhos o iam deixar. 


— Maurício — disse ele quando os viu já próximos da 
porta — repare que vai entrar numa sociedade nova para 
si Cheia de seduções e perigos. Seja homem e digno do 


nome que tem, e... Dê-me o gosto de o ver feliz e honrado. 


— Terei sempre em vista o seu nobre exemplo, meu pai, 
e espero que assim nunca me desviarei do caminho da 


honra. 


— Talvez o não conduza pelo da felicidade — murmurou 


o velho; e depois, dirigindo-se a Jorge: 


— Jorge, espero do seu juízo que seja prudente no uso 
dessas autorizações que lhe dou. Repare que nos esforços 
que faz para restaurar a sua casa não sacrifique o nome 


que a torna ilustre. Seja sempre tão brioso como é ativo. 


— Espero que nunca os meus actos deslustrarão o nome 


com que me honro. 


E os dois irmãos retiraram-se enfim. 


Vendo-os sair, D. Luís voltou-se para Berta, suspirando, e 


disse com desconforto: . — E ficamos sós, Berta! 


— Eles voltarão cedo, e com eles mais alegria para esta 


casa. 
D. Luís fez um sinal de quem não tinha fé no futuro. 


— Tem paciência, Berta — disse daí a pouco — mas se 
pudesses ir ver que lhes não falte nada... O padre é capaz 


de se descuidar das malas, e Maurício não repara. 
Berta apressou-se a satisfazer o desejo do velho. 


Encontrou Jorge e Maurício na casa do jantar, fazendo os 


preparativos para a jornada. 
Berta coadjuvou-os com vantagem. 


— Berta — disse Maurício — neste reconhecimento de 
despedida, será bastante generosa para perdoar-me 
algumas loucuras, que talvez não fossem de todo 


inocentes? 


— Antes de perdoar é preciso condenar, e eu nem 


sequer acusei! 


Maurício apertou-lhe a mão com verdadeira e desta vez 


insuspeita simpatia. 


— Sabe, Berta, que vendo-a aqui, a ajudar-nos assim 
nesta tarefa caseira, custa-me a acreditar que não seja 


nossa irmã? 
— E como é que se desengana? Interrogando o coração? 
— Não, que esse persuade-me do mesmo. 


— Então deixe-se persuadir, Sr. Maurício, que vai nisso 


tão pouco mal! 


Maurício trocou algumas palavras com ela, mas sem aludir 


ao casamento. 


Jorge falava menos do que o irmão. num momento em que 


este saiu da sala, Berta perguntou: 
— Parte para muito longe, Sr. Jorge? 


— Não, Berta. Vou viver para a Casa Mourisca: mas bem 
vê que não podia dizê-lo ao meu pai; era ainda cedo talvez 


para ele o consentir. 


— E parte... Por eu chegar?... 


— Parto, sim, Berta, e não acha que deva fazê-lo? 


— Talvez tenha razão... Tem por certo. Mas perdoa-me 


obrigá-lo a isso? 

— — Agradeço-lho. A sua vinda há de salvar o meu pai. 
— Então separamo-nos amigos? 

— Como sempre, Berta. 


Berta estendeu-lhe a mão comovida, e Jorge levou-a aos 
lábios com mais ardor do que Convinha a quem formara o 


propósito de sufocar no peito o amor que nele crescia. 


E nessa tarde deixaram a quinta dos Bacelos os filhos de D. 


Luis. 


Este ficou só com Berta e com o padre, que via um plano 


maçónico em todas estas mudanças. 


CAPÍTULO XXX 


Aumentava de dia para dia a influência de Berta sobre o 
ânimo de D. Luís. Todas as manilas desafiava as primeiras 
alegrias do enfermo o sorriso com que Berta lhe entrava no 
quarto, sorriso que parecia iluminá-lo mais do que os 


matutinos raios do Sol. 


Sob a benéfica ação daqueles desvelos femininos, sentia o 
desconfortado doente um renascer de vida; voltava-lhe o 
apetite perdido,  revigoravam-se-lhe os membros 
extenuados, corria-lhe nas veias mais vivificado o sangue 
que o desalento empobrecera, e aquela mesma negrura de 
pensamentos, que o assombrava, parecia clarear-se 


progressivamente. 


Berta fizera-lhe já esquecer Gabriela. Era mais assídua à 
cabeceira do seu leito, mais exclusivamente devotada 
aquela obra de consolação, mais perspicaz em adivinhar-lhe 
os desejos, mais carinhosa na maneira de satisfazê-los, e a 


ingenuidade quase infantil das suas conversas tinha mais 


seduções para o fidalgo do que todas as galas do espírito 


com que a baronesa sabia temperar as suas. 


As horas, que tão longas e fastidiosas se sucedem na vida 
do doente, passavam para ele rápidas e despercebidas, 


preenchidas pela companhia de Berta. 


A vê-la trabalhar ao seu lado, a ouvi-la falar de Beatriz ou a 
conversar no mais trivial assunto, a seguir-lhe com a vista 
os movimentos fáceis que lhe recordavam a filha, a escutar 
pela voz dela a leitura dos livros de imaginação a que a 
baronesa o habituara, D. Luís esquecia o tempo e os 
ponderosos motivos da sua usual melancolia. Um dia 


manifestou desejos de ouvir Berta tocar. 


Na manhã seguinte a harpa de Beatriz era transportada 
para junto do leito do doente, e sob os dedos de Berta, o 
mágico instrumento, que serenava as furiosas alucinações 


de Saul, provou mais uma vez a sua eficaz influência moral. 


D. Luís escutava-a comovido, e quase sempre corriam-lhe 


as lágrimas ao expirarem as vibrações das últimas notas. 


Berta fez-lhe ouvir, uma por uma, todas as músicas que 


Beatriz tocava. Ressuscitou-lhe o passado. Sob tão 


profundas impressões quase sé confundiam no espírito do 
ancião a imagem da filha que perdera com a da afetuosa 


rapariga, que tanto lhe amenizava a existência. 


Foi cedendo à afável violência de Berta e apoiado no braço 
dela, que trocou o leito pela poltrona ao lado da janela do 
quarto; que saiu depois do quarto para a varanda do 
terraço, e que finalmente desceu as escadas que do terraço 
conduziam à quinta, à sombra de cujas árvores se 


costumara a passar as melhores horas do dia. 


Era aí que tinham lugar as leituras quotidianas, que já tão 
necessárias lhe eram. Berta interrompia-as apenas para lhe 
fazer escutar o cântico dos pássaros na espessura das 
árvores, ou para lhe ir colher uma ou outra flor, com que 
bizarramente enfeitava a lapela do casaco do fidalgo. A 
influência de Berta sobre ele era já por todos conhecida, o 
que valia à gentil rapariga os mais expressivos sinais de 


deferência de todos quantos a tratavam. 


Frei Januário era o mais desconfiado, mas ainda assim não 
se mostrou de todo insensível às atenções que Berta lhe 


dispensava e que muito o lisonjeavam. 


Berta era feliz naqueles dias. 


Para a sua alma generosa era motivo de júbilo a ideia de 


que alguém lhe devia a felicidade. 


Ao sentir voltar a vida ao rosto de D. Luís e a serenidade ao 
seu espírito atribulado, quase esquecia, no enlevo em que 
esta observação a arrebatava, a grandeza do sacrifício, que 
pouco tempo antes realizara e a dolorosa violência com que 
esmagava ainda no coração o afeto mais vivaz que lá 


nascera. 
Era grata a D. Luís pelo bem que ela própria lhe fazia. 


Um dia Berta erguera-se, como costumava, muito cedo, 
para correr a quinta a fim de colher o ramo com que 


adornava a mesa do almoço de D. Luís. 


Todos os dias se renovava este ramo e todos os dias o 
fidalgo consagrava alguns momentos ao exame e à análise 


das diversas flores que o compunham. 


Berta esmerava-se muito nesta tarefa para obter sempre 
efeitos novos, que merecessem as atenções e aplausos do 


padrinho. 


Nesta exploração atingia ela sempre os términos da quinta. 
Chegara aquela manhã ao portão de ferro da entrada 
oposta à casa e trazia já na mão uma variada cópia de 
flores, quando lhe pareceu que alguém parava de fora das 


grades a observá-la. 
Voltou-se e reconheceu Clemente. 


Berta estremeceu e sentiu sobressaltar-se-lhe pouco 
agradavelmente o coração, à vista do seu noivo. Tão longe 
tinha naquele instante o pensamento do futuro que a vista 
de Clemente lhe recordava, que a surpresa da transição foi 


cruel. 


Demais era a primeira vez que se achava na presença de 
Clemente, depois do ajuste do casamento, o que 


sobremaneira aumentara a sua confusão. 


Concentrando, porém, toda a sua coragem, saudou-o 


afetuosamente. 


Mais confuso ainda do que ela, retribuiu-lhe Clemente a 


saudação. 


— Quer entrar? — perguntou Berta, caminhando para a 


portaria. 


— Não, menina; passei aqui por acaso... É verdade que 


desejava falar-lhe... Mas para outra vez será. 


— E porque não há de ser já? — disse Berta, abrindo a 


porta. 


— Depois do que se passou é indispensável que 
conversemos, não é verdade? Eu também tenho precisão de 


falar-lhe, Sr. Clemente. 
— Nesse caso aqui estou para ouvi-la, Berta. 


— Olhe, sentemo-nos mesmo aqui. Não acha? — disse 
Berta, preparando lugar num montículo de relva que as 


folhas caldas tapetavam. 
— Está-se aqui tão bem como dentro de uma sala. 
Clemente tomou timidamente lugar ao lado dela. 


Berta soltou no regaço as flores que colhera, e falando 
ocupava-se a dispô-las em ramo, como se facilitasse 
daquela maneira o desempenho da missão que se 


propunha. 


Clemente escutava-a. 


— Está já informado, Sr. Clemente, do que respondi à 


proposta que, no seu nome, me fez... O filho do Sr. D. Luís? 


— Sim, Berta, deram-me essa resposta que muito me 
alegrou; mas desejava saber da sua boca, se foi de livre 


vontade e porque lho ditava o coração que a deu assim. 


— Por minha vontade foi. Ninguém me obrigou a 
responder como respondi. Agora se foi do coração... Era 


sobre isso mesmo que desejava falar-lhe, Sr. Clemente. 
Clemente respondeu um pouco inquieto: 
— Fale, Berta, que eu escuto-a com atenção. 


— Sr. Clemente, devo ser franca e leal consigo, e fazer- 
lhe uma confissão completa dos meus sentimentos, para 
que pense bem antes de se resolver a dispor assim do seu 
futuro. Não posso dizer que fosse o coração que me ditasse 
a resposta que dei. Se o dissesse, nem o Sr. Clemente me 
acreditaria; não é verdade? Bem vê, eu mal o conhecia, 
quase que nem tínhamos falado ainda, eu vivi até agora 
longe de si, e nenhum de nós costumava pensar no outro. 


Pois não é assim? Quando ouvi a sua proposta, 


surpreendeu-me por inesperada; respondi como sabe; mas 


é claro que não podia ser do coração a resposta. 


Clemente fez um gesto de assentimento, mas tornou-se 


melancólico. 


— Mas, perguntará o senhor, porque respondi eu então 
assim, tão pronta, sem hesitar? Vou dizer-lho, Sr. Clemente, 
vou dizer-lhe toda a verdade, e resolva depois o que deve 
fazer. Eu não podia esperar que o coração respondesse, 
porque sabia que ele já não podia dizer que sim a uma 


proposta daquelas. 


Clemente, que julgava compreender o enleio crescente e as 


palavras hesitantes de Berta, interrompeu-a dizendo: 


— Já? Disse que já não podia? Já? Berta teria acaso 


alguma inclinação a que o meu pedido viesse causar mal? 
Berta, corando, replicou firmemente: 


— Havia no meu coração um outro afeto, havia, O 
primeiro e único dessa natureza que nele tinha de nascer; 
mas não lhe causou mal o seu pedido, Clemente. Esse 
afeto, de que me não envergonho, nasceu, mas não podia 


viver. Era preciso sufocá-lo. Opunham-se-lhe tantos 


obstáculos, que não podia haver futuro para ele. Era como 
uma árvore de grandes raízes que nascesse num vaso 
apertado. Nunca eu mesma me iludi com ele. Esta era a 
confissão que devia e queria fazer-lhe, Clemente. Julguei 
que poderia, sem indignidade, aceitar a sua proposta, dado 
que lhe falasse lealmente, como lhe estou falando; desde 
que lhe dissesse: não há amor no meu coração para lhe 
oferecer, não o podia haver; estimo-o como um homem 
honrado e aceito para mim o destino de lhe servir de 
companheira na vida. É a missão de uma mulher e eu 
tenho coragem de cumprir no mundo a minha missão. 
Amizade leal, respeito, dedicação, posso prometer-lhe, mais 


não, que não tenho para dar. 


— Mas... — balbuciou Clemente, que não podia disfarçar 


a sua perturbação — mas esse homem existe? 
Berta corou instantaneamente ao ouvir a pergunta. 


— Existe — respondeu, porém, sem hesitar — e ama-me. 
Mas ele também sente, como eu, a necessidade de vencer 
este afeto. E há de vencê-lo ou pelo menos ocultá-lo no 
coração, porque é forte. A consciência do dever ajudar-nos- 


à a ambos a vencer esta loucura. Bem vê que lhe chamo 


loucura. Mas deixe-me dizer-lhe, Clemente, se, depois da 
confissão que lhe fiz, se abriu no seu espírito uma entrada 
para a desconfiança, peço-lhe por piedade que desista da 
sua proposta, enquanto é tempo. — Não me entendeu, 
Berta. Creia que eu sei ter na devida conta a lealdade com 
que me está falando, e que mais do que nunca sinto por si a 
maior consideração e estima. Se a escolhesse para esposa, 
juro-lhe que, apesar da sua confissão — não digo bem — 
por causa até da sua confissão, teria em si tanta confiança, 
Berta, como em mim mesmo. O que me faz pensar é outra 
coisa. Se esse homem existe, porque é que a menina 
perdeu já as esperanças e quer assim tornar impossível o 


que ainda o não é? 
— — É impossível é, Clemente. 


— Ora é! Quem sabe? Eu não queria ser um dia o 


obstáculo da sua felicidade. Nem de tal me quero lembrar! 


— Clemente! Suponha que em vez da confissão que lhe 
fiz, eu lhe tinha dito apenas: Sonhei um dia com um noivo, 
que não se parecia consigo, Clemente. E tão louca sou, que 
me ficou ainda daquele sonho uma vaga saudade no 


coração. Por isso não mo ocupa inteiro o afeto que tenho 


para lhe consagrar. É assim que posso oferecer-lho. E agora 
resolva como se assim lhe tivesse falado. Bem vê que nunca 
se arriscará a ser estorvo a uma felicidade... Que se 


sonhou. 


— Mas, valha-me Deus, Berta, os sonhos que nunca 
saem certos são os que se sonham a dormir... E até esses às 


vezes... 


— Há os que se sonham em vigília menos realizáveis 


ainda. 


— Mas em todo o caso... Não me leva a mal se eu pedir 


tempo para refletir? 


— Decerto que não. Para isso mesmo foi que lhe falei 


assim. 


— É um anjo, Berta, e creia que se tenho duvidas, é 
porque não queria ser nunca estorvo à sua felicidade. A 


tempo lhe darei a resposta. 


E Clemente saiu dali pensativo e indeciso sobre a resolução 


que devia adotar. 


Pensava o pobre rapaz: 


— Afinal de contas ela gosta do outro. É o que isto tudo 
quer dizer. Então que faço eu em meter-me de permeio 


nesses amores? 


Mas... São amores impossíveis, diz ela, até lhes chamou 
loucuras; e espera que os cuidados da família lhe ajudem a 
esquecê-los. Mas se não esquecer?... Não receio dela, isso 
não. Aquilo é alma que se não perde nem atraiçoa. Mas, se 
por acaso os tais obstáculos desapareciam e ficasse eu só 
no lugar deles? Ah! Santa Virgem! Era para um homem pôr 
fim à vida! Porém, ao mesmo tempo a rapariga fala com 
uma segurança, como se este caso fosse impossível. 


Impossível! E porquê? 


Quem será ele, o tal? Amores que ela trouxe da cidade... 
Alguém que já a esqueceu e que talvez nunca lhe quisesse 
deveras. Se eu adivinhasse que era isso, aceitava. Porque 
enfim aquilo esquecia, e... E eu creio que havíamos de dar- 
nos bem. Veremos o que pensa a minha mãe. Mas que pode 
ela pensar? Que sabe ela mais do que eu? Aqui o que era 
preciso era quem me informasse dos tais amores. Se eu 
procurasse o Sr. Jorge? Ele é tanto da casa de Tomé, que 


talvez... Ele está agora na Casa Mourisca. Pois vou lá. 


E, em harmonia com esta resolução, tomou o caminho do 
antigo solar do fidalgo, Jorge encerrara-se nos ermos 
aposentos daquele sombrio palácio, não só para trabalhar, 
como para procurar alívio aos dolorosos golpes de coração, 


que lhe sangravam ainda. 


Fizera-lhe companhia o jardineiro, que não quis ficar nos 
Bacelos quando soube que Jorge partia. Era a única pessoa 


que tinha ao serviço. 


Jorge entregara-se ao trabalho com mais assiduidade e 
ardor do que nunca. Erguia-se cedo, prolongava por noite 
alta as suas vigílias; mas se conseguia com estes esforços 
adiantar o serviço, não obtinha deles a realização do seu 
principal empenho: acalmar as torturas morais com que 


viera para aquela solidão. 


As poucas horas de sono eram-lhe agitadas por sonhos 
fatigados, e sempre uma ideia fixa e amarga lhe ocupava o 


pensamento, ainda quando mais absorvido pelo estudo. 


Através das mais fortes distrações sentia como que a 


sombria projeção de uma nuvem negra. 


Quando um poderoso motivo de desgosto nos amargura o 
coração, não é de todo impossível afastá-lo do pensamento 
por um esforço de distração, mas a impressão dolorosa que 
ele produziu não se desvanece completamente; persiste um 
vago sentimento de mágoa, um indefinido mal-estar, que 
ainda nesses raros instantes nos aflige, sem que o 


expliquemos. 
Estava-se dando com Jorge este fenómeno. 


Conseguia fixar a atenção no estudo, vencer as dificuldades 
de um problema, profundar as questões mais obscuras, mas 
o espírito mantinha-se doente; estas vitórias da inteligência 
não lhe provocavam aquele prazer, que de ordinário as 
acompanha. Parecia que o coração perdera a elasticidade 


necessária para vibrar dessa maneira. 


Quando se trabalha em tais disposições de ânimo, o esforço 
atenua a atividade do espírito, toma o carácter de uma 
febre consumptiva, de uma chama que se alimenta 


gastando as forças e a vida. 


Depois havia momentos em que os instintos se revoltavam 


contra a tirania da razão, em que os gelos do 


temperamento de Jorge como que se fundiam no calor do 
seu sangue de adolescente; e então com um frenesi de 
desespero concebia os mais arrojados projetos. Resolvia 
romper com todos os preconceitos, com todas as 
considerações sociais, e obedecer somente aos impulsos do 
coração, que ele julgava nesses momentos os únicos 
autorizados motores das ações do homem. A estes 
paroxismos sucedia um desalento mais profundo e uma 


sombria tristeza. 


E o resultado desta luta moral, deste isolamento, deste 
excesso de trabalho, revelava-se-lhe no rosto alterado e na 


palidez, que aumentava de dia para dia. 


A amargura daqueles dias passados nas salas desertas e 
nas devesas melancólicas da Casa Mounsca, havia-o 
abatido a um ponto que, ao chegar à presença dele, 


Clemente encarou-o com gesto de espanto. 
Jorge interrogou-o sorrindo: 
— O que me achas tu, para me fitares com esses olhos? 


— O Sr. Jorge tem estado doente?! 


— Não; vou passando bem. Parece-te que tenho cara de 


doente? 


— Sim; acho-o descorado e abatido — disse Clemente, 
procurando disfarçar as apreensões que sentia ao vê-lo. — 


Não trabalhe tanto, Sr. Jorge. 


— Isto não é de trabalhar. Uma noite de bom sono far- 


me-á voltar ao que fui. Então o que te traz por aqui?... 
— — Venho consultá-lo. 


— Há tempos a esta parte obrigas-me a funcionar como 
conselheiro, sem que eu saiba bem em que mereci a honra 


da nomeação. 

Ora diz lá o que queres. 

— — Trata-se ainda do mesmo negócio do outro dia. 
Jorge fez um gesto de impaciência e desagrado. 


— Pois não está já tudo decidido? Que mais queres? A 


respeito do enxoval não dou conselhos. 
— Nem tudo está decidido, não senhor. 


— Então? 


— Eu lhe digo o que se passa. 


E Clemente narrou a Jorge a substância da entrevista que 


tivera com a sua noiva. 


Custou a Jorge ocultar a perturbação que lhe causava a 


narrativa. 
No fim conseguiu perguntar com aparente frieza: 
— E que queres tu que eu diga? 


— Queria que me dissesse se por acaso sabia alguma 


coisa destes amores. 


Jorge saltou na cadeira e olhou para Clemente, fazendo-se 


excessivamente corado. 
— Eu?! E porque é que hei de saber desses amores? 


Clemente, admirado do efeito das suas palavras, disse com 


hesitação: 


— Lembrava-me... Como é amigo do Tomé da Póvoa... 


Talvez soubesse... 


— As relações que possa ter com o pai não me habilitam 


a devassar o coração da filha; mas que desejavas tu saber 


desses amores? 


Não te disse ela que era como se não existissem? Que 
nasceram sem faculdades para viver? O que te resta é 
julgar por ti se nas condições em que Berta aceita a tua 


proposta, ainda podes insistir em fazê-la. 
— Pois é isso mesmo. E depois de a ouvir hesito. 


— Duvidas de Berta, não é verdade? Receias que esses 
amores não lhe morram no coração e que um dia revivam 
como a labareda quando se desfaz o monte de cinzas que a 
sufocava? Se assim é, se não tens no carácter de Berta a 
precisa confiança que devemos ter na mulher que 
escolhemos para companheira na vida, se não repousas 
cegamente nela, na sua lealdade, nas suas virtudes, então 
desiste, porque irias envenenar a tua vida com ciúmes e a 


dela com suspeitas injuriosas. 


— Não desconfio de Berta; mas queria saber porque 
julga ela impossível esse amor que sente, para ver se a mim 
me parecia também que o era. Quem sabe lá se o é? E se 
deixar de sê-lo por o motivo de hoje e o for por Berta ser 


minha mulher? Quem me podia curar desse desgosto? 


— Sossega, Clemente, os motivos que hoje se dão, dar- 


se-ão sempre — disse imprudentemente Jorge. 


— Pois sabe quais são?! — perguntou Clemente 


admirado. 


Jorge conheceu a indiscrição em que tinha caído, e 


procurou emendá-la, dizendo: 


— Não; mas se Berta to assegurou... Ela não costuma 


ser irrefletida... 


E motivos há na vida tão poderosos e permanentes, que 
pode bem predizer-se na presença deles a impossibilidade 


de um facto. 
— Eu sempre os queria conhecer, para julgar por mim. 
Jorge replicou com impaciência: 


— Julgar por ti! E quem te diz que saberias apreciá-los? 
Talvez os julgasses fáceis de vencer, não obstante eles 


serem insuperáveis. 


Acredita o que te digo, Clemente. Um homem só pode ser 
perfeito juiz das ações de um outro, quando entre ambos se 


dão absolutamente as mesmas condições de existência. 


Desde que estas variam, varia com elas a maneira de ver as 
coisas. O que para ti é um facto natural e fácil, é para mim 
um impossível, porque se lhe opõem opiniões, sentimentos, 
crenças que me são próprias, que fazem parte de mim 
mesmo, da minha entidade moral, e que tu não possuis e de 
que porventura te ris. Por isso escusado seria talvez saber 
do segredo de Berta mais do que o que ela te revelou. Crê, 
sob a garantia da sua palavra, que esses amores foram 
apenas uma fantasia da mocidade, que os rudes deveres da 


vida extinguirão, e resolve. 

Clemente permaneceu ainda por muito tempo silencioso. 
Jorge pôs-se a passear no quarto. 

Afinal o noivo de Berta ergueu-se e disse suspirando: 

— Bem; veremos o que pensa a minha mãe. 


— E que direito tens tu de ires falar a tua mãe nas 
confidencias de Berta? — interpelou-o Jorge, com uma 


veemência que sobressaltou Clemente. 


— Devo confiar na minha mãe, pelo menos tanto quanto 


confiei no Sr. Jorge. Berta não mo levará a mal. 


Jorge reprimiu-se ao responder: 


— Decerto que não acho mais justificado o escolheres- 
me para confidente. Enfim, faz o que quiseres, mas... Segue 


principalmente o que te ditar a consciência. 
Clemente saiu mais pensativo do que viera. 


O desconsolado noivo estranhara Jorge. A maneira porque 
ele lhe falou fora tão fria e desabrida e de tão difícil 
explicação, que não podia Clemente atinar com o motivo 
daquilo. A última reflexão, sobretudo, deixou-o muito 
sentido. Jorge pusera em dúvida o direito que ele tinha de 
consultar a sua mãe neste negócio! Pois não era ela a mais 
natural conselheira que ele tinha no mundo? E não pedia o 
caso o conselho de pessoa experiente?! Poderia Berta levar- 
lhe a mal a precaução que tomava principalmente em vista 


da felicidade dela? 


Mas enfim Jorge dissera-o e Clemente, ao seu pesar 


começou a sentir escrúpulos. 


De facto aquele segredo não era seu, e Berta não o tinha 
autorizado a revelá-lo. Já em comunicá-lo a Jorge 


exorbitara. 


E no meio destas alternativas de resoluções entrou 
cabisbaixo e assombrado em casa, e não falou em coisa 


alguma à sua mãe. 


Esta, ao vê-lo assim, atribuiu o facto a impaciências do 


amor. 


A ida de Berta para a companhia do fidalgo prorrogara o 
prazo para a fixação do casamento, e Ana do Vedor 


conjeturou que era isso que contrariava o filho. 


Resolveu, pois, falar a Tomé para apressar quanto pudesse 
a festa, porque ela sabia que D. Luís estava melhor, e que 
até já andava a pé e portanto era justo que prescindisse de 
Berta, que não se destinava a fazer-lhe eternamente 


companhia. 


CAPÍTULO XXXI 


Chegaram cartas da baronesa e de Maurício, datadas de 


Lisboa. 


As notícias que davam eram satisfatórias. Maurício fora 
hospedado em casa de um primo remoto de D. Luís e por 
ele introduzido nos primeiros círculos da cidade, onde 


recebeu um lisonjeira acolhimento. 


Maurício achava-se naquele mundo, novo para si, como se 
nele tivesse sido educado. Sentia-se bem ali, agradavam-lhe 
aqueles hábitos de elegância e de distinção, que não 
conhecera no canto da sua província, mas cuja necessidade 
vagamente experimentava havia muito tempo. Era para 


aquele viver que os seus instintos o inclinavam. 


Quando se viu ali, respirou com o desafogo de quem sai de 
um ambiente que o asfixiava. Não necessitou de longo 
tirocínio para conhecer os usos daquela sociedade e adotar- 


lhe os costumes. Em poucos dias não restavam nele 


vestígios sequer do seu provincianismo. Uma forte vocação 
substitui um lento noviciado. Os homens acharam-no 
espirituoso; as mulheres, amável; e para com todos soube 
ser tão insinuante, que os influentes políticos a quem a 
baronesa o recomendara, tomaram por ele o mais vivo e 
prometedor interesse, Escusado é dizer que Maurício não 
foi muito escrupuloso na observância dos artigos de fé 


políticos com que D. Luís doutrinara os filhos. 


Para génios como o de Maurício, um dos maiores achaques 


que pode ter uma ideia é o estar fora da moda. 


Jorge sentia que não lhe era possível abraçar a crença do 
pai, porque a razão a condenava; e estas convicções para 
toda a parte o acompanhariam, porque procediam de um 


juízo claro e de uma aturada reflexão. 


Maurício, apesar de nunca ter aderido manifestamente ao 
credo paterno, só agora parecia havê-lo deveras renegado, 
porque o desgostavam os ares de cediço e desusado, com 
que ele aparecia à esplêndida claridade dos salões da 


moda. 


Tudo quanto havia de eminente no jornalismo político, na 
literatura, no parlamento, no foro, constituía agora Oo 
círculo habitual das relações de Maurício, e nas conversas 
animadas, cheias de vivacidade, brilhantes de eloquência e 
de espírito, em que ele também tomava parte, jogavam, 
como princípios assentes, certas proposições que ele fora 
educado a considerar como abomináveis heresias, Isto era 
o bastante para que ele abjurasse o credo velho com que o 
tinham catequizado na província e professasse a doutrina 


nova. 


A baronesa, que revelava tudo isto muito extensamente a 
Jorge, colorira e ocultara parte da verdade a D. Luís, para 


não o assustar 


Ela, porém, via com prazer o êxito do seu protegido, que 


excedia a sua expectativa. 


«Em pouco tempo — escrevia ela a Jorge — o teu irmão 
tornou-se um homem da moda, e é para ver o bem que ele 
sabe sustentar aposição que tomou de assalto. Nas frisas 
de S. Carlos, nos primeiros salões de Lisboa, Maurício está 
como em terreno conhecido, e muitos nados e criados 


nestes ares invejam-lhe o seu aplomb e o seu savoir faire 


inimitáveis. O ministro dos Negócios Estrangeiros, a quem 
muito especialmente o recomendei, dá-me as melhores 
esperanças de ele ser despachado como adido para o corpo 
diplomático, carreira que sobre todas me parece a mais 
talhada para as predileções e talentos do nosso protegido.» 
Estas notícias foram recebidas com prazer por Jorge e por 


D. Luís. 


Este recordou-se, ao lê-las, do tempo da sua juventude, em 
que também trilhara a carreira da diplomacia. Jorge 
conhecia a fundo o carácter do irmão e sentia que ele tinha 
de facto entrado no caminho para onde o chamavam os 


seus talentos e as suas disposições morais. 


A imaginação de Maurício era muito poderosa e exigente; 
as tarefas proveitosas, mas modestas, o trabalho na 
obscuridade da província, consagração de uma vida inteira 


ao cumprimento de um dever, não lhe bastavam. 
Uma impaciência insuperável desviava-o desse caminho. 


As brilhantes aparências, a vida agitada, a variedade de 
impressões, as lutas incessantes, alimento da febril 


ansiedade que devora certos espíritos, eram-lhe 


indispensáveis. Sob a influência de tais estímulos, as suas 
faculdades entravam em ação. Não se contentava com os 
aplausos da consciência própria, precisava dos aplausos do 


mundo. 
Para os conquistar tentaria esforços sobre-humanos. 


Jorge era uma alma formada para o dever; Maurício uma 


alma formada para a glória. 


D. Luís não pôde deixar de sentir-se lisonjeado com o bom 
êxito do filho, não obstante as vagas apreensões que sentia 
de que a íntima convivência com a corrupta mocidade da 
corte o contaminasse. Felizmente o velho realista não tinha 
já ao seu lado o padre procurador com a sua incessante 
pregação contra os costumes do século, que era dantes o 
tema obrigado das conversações diárias. E desde então as 
prevenções do fidalgo tinham perdido muito das cores 


carregadas que as tingiam. 


Às primeiras cartas seguiram-se outras, confirmando as 


notícias dadas naquelas. 


As auras continuavam a soprar favoráveis a Maurício nos 


mares insidiosos da corte. A baronesa dava quase como 


certo o próximo despacho dele para adido a uma 


embaixada de Viena ou de Berlim. 


Maurício relacionara-se intimamente com os primeiros 
personagens da situação política dominante, que se 
interessavam por ele. As simpatias femininas, poderoso 
elemento de prosperidade naquelas altas regiões, como em 


geral em todas, conspiravam também ao seu favor. 


« com mais um pequeno esforço talvez fosse possível fazê- 
lo ministro — escrevia a baronesa a Jorge — que não é em 
Portugal dos postos de mais difícil acesso. Ministro da 
Marinha, pelo menos, que é a pasta dos principiantes e a 
mais adequada para os homens de imaginação como ele, 
onde têm muito que alimentar, porque é a pasta simbólica 
das nossas glórias passadas e pouco mais.» Nesta mesma 
carta de Gabriela havia alguns períodos em que, usando 
uma linguagem mais grave, ela falava da probabilidade do 


seu casamento com Maurício. 


«Não atribuas este projeto a um mero capricho de mulher. 
Não é. Resolvi-me a dar este passo depois de ter refletido o 
mais friamente possível nas vantagens e consequências 


dele. Mais tarde ou mais cedo eu tinha de contrair 


segundas núpcias; a posição em que me acho e as 
impertinencias dos inúmeros aspirantes à minha mão, ou 
antes aos bens que herdei do meu marido, assim o exigiam. 
Era difícil deixar de ceder. A minha simpatia por Maurício é 
um motivo de preferência muito justificado. Nenhum 
candidato me agradava mais, o que não quer dizer que me 
sinta apaixonada. Mas muito teria que esperar se 
aguardasse por uma paixão para me decidir. Já não estou 
em tempo disso. Maurício é um rapaz amável e delicado 
bastante para não me dar motivos de arrepender-me. É 
quanto exijo. Sou tolerante por índole e por hábito; não 
terão portanto efeito sobre mim os costumados motivos de 
desolação de todas as esposas extremosas, motivos que 
muito provavelmente Maurício não deixará de dar à sua. 
Isto pelo que me diz respeito. Quanto a ele, entende que 


lhe convém este casamento. 


Primeiro, porque realizará uma operação financeira um 
tanto vantajosa; depois, porque, graças à minha 
longanimidade, não peará demasiadamente os seus 
movimentos de rapaz com os laços matrimoniais, sem que 


por isso corra os percalços dos maridos pouco fiéis aos 


lares domésticos. O Jorge faz-me a justiça de assim o 


acreditar, não é verdade? 


E, finalmente, porque desta maneira precavê-se contra 
alguma tentação, a que são sujeitas as cabeças como a 
dele, que num momento de entusiasmo transtornam todo o 
seu futuro. Casando comigo, fica livre de desposar a 
primeira dançarina de S. Carlos que o fascinar. Em 
conclusão, creio que poucas mulheres poderiam como eu 
aceitar Maurício para marido, com tanta probabilidade de 
não o fazerem infeliz nem de o serem. O que é preciso é 
aproveitar a oportunidade em que Maurício me faça a 
honra de uma preferência. Por isso talvez qualquer dia 
surpreendamos o tio Luís pedindo-lhe a autorização 


necessária. 


Espero que o Jorge advogará a nossa causa. Perdoa-me se 
alguma leviandade descobrires ainda nesta minha 
resolução. Acredita, porém, que nunca pude ser mais séria 
do que o estou sendo, ao escrever-te esta carta.» Havia 


ainda um pós-escrito, em que ela acrescentava: 


«Berta ainda está nos Bacelos? Será bom que se demore. 


Nunca é tarde de mais para o tal casamento, com o qual 


por enquanto me não pude conformar.» A comunicação que 
lhe fazia Gabriela surpreendeu em extremo Jorge, que 
muito longe estava de prevê-la. Refletindo, porém, acabou 
por achar que a prima tinha razão e por convencer-se de 
que, não obstante o tom ligeiro da carta que lera, 
expunham-se nela razões de peso para justificar o facto 


anunciado. 


Casando com a baronesa, Maurício precavia-se contra si 
próprio e ligava-se a uma mulher que, por as especiais 
disposições da sua índole, saberia respeitar o nome do 
marido, sem que a fizessem desgraçada os prováveis 


desvarios dele. 


Efetivamente, conforme o que a baronesa predissera, 
semanas depois era D. Luís surpreendido por uma carta 
dela e outra de Maurício, pedindo-lhe o beneplácito para o 
referido casamento O fidalgo recebeu com prazer a 


inesperada nova. 


Gabriela era por muitos motivos uma esposa que para 
qualquer dos seus filhos ele ambicionava. Jovem, rica, de 
sangue igual ao seu, e de sentimentos elevados sob a 


frívola aparência de que os revestia, a baronesa augurava 


um auspicioso futuro ao homem a quem desse o título de 
marido. Para Maurício seria demais uma prudente 
conselheira e um obstáculo a muitas loucuras, que, 
entregue a si ou a pior vigilância, o rapaz não deixaria de 


cometer. 


Por isso D. Luís, com ânimo folgado e um sorriso expansivo 
a alisar-lhe na cara e nos lábios a contração habitual, 
apressou-se a responder ao pedido nas mais benévolas e 


lisonjeiras frases que lhe inspirava o seu bom humor. 


Berta veio dar com ele sentado à secretária a escrever A 
filha de Tomé da Póvoa quis retirar-se para não o 


interromper. 


D. Luís, conhecendo-lhe os passos, disse sem desviar os 


olhos do papel em que escrevia: 

— Entra, Berta, entra, que não me incómodas. 
E, sentindo-a mais perto, acrescentou: 

— Sabes o que estou fazendo? 

— — A escrever; bem vejo. 


— Sim; mas a quem? 


— Ao seu filho Maurício, talvez. 


— A Maurício e a Gabriela também. E sabes a respeito 


de quê? 
ae Eu não, senhor. 


O fidalgo terminava naquele momento a assinatura no 
extremo inferior da página, e só depois de concluí-la foi 


que, voltando-se para Berta, continuou: 
— Autorizo um casamento. 
— Um casamento?! 


— É verdade. Havia alguém de supor que o Maurício se 


casava?! 

— Casa-se! Com quem? 

— — Averse adivinhas. 

Berta refletiu alguns instantes. 
— E eu conheço a noiva? 

— Conheces perfeitamente. 


— Então não pode deixar de ser a Sra. Baronesa. 


— — Justamente. É Gabriela. 
— — É uma felicidade para ele. 


— Assim também o julgo. Se alguém se aventura neste 


casamento é a noiva. 


— O Sr. Maurício tem uma boa alma, não dará motivos 


de arrependimento a quem depositar confiança nele. 


— Hum! É muito rapaz — murmurou o fidalgo, fingindo 
sentir contra o filho maiores prevenções do que 


efetivamente sentia. 


Berta julgou que era ocasião oportuna de pôr em prática 


um projeto, que desde madrugada meditava. 


Tomé da Póvoa tinha-a na véspera procurado para lhe falar 
na visita que recebera da mãe de Clemente, e no que ela 
lhe dissera sobre o desgosto em que andava o filho com a 


demora do projetado casamento. 


Tomé não queria apressar a saída de Berta dos Bacelos, 
mas, lembrando-se de que o fidalgo ia melhor e de que, por 
certo, não seria ele o primeiro a dizer a Berta que 


prescindia dos seus cuidados, pensava que seria bom que 


ela lhe insinuasse a necessidade da separação, e para isso 
bastava pedir-lhe, como a padrinho que era, licença para o 


casamento que se ajustara. 


Berta perguntou ao pai se tinha já a certeza de que 
Clemente estivesse ainda resolvido a insistir na sua 
proposta. Tomé admirou-se da pergunta, porque nada sabia 
da conferência da filha com o noivo, e assegurou-a de que a 
resolução de Clemente era ainda a mesma, visto que a mãe 


naquele mesmo dia lhe viera recordar o ajuste. 


Em vista desta declaração, Berta prometeu falar naquele 
assunto a D. Luís, no dia seguinte, e era essa a 


oportunidade que ela desde pela manhã procurava. 


O assunto a que a coincidência das cartas de Maurício e da 
baronesa chamava a conversa, preparara excelentemente o 


caminho para o pedido de Berta. 


Aproximando-se da cadeira em que estava sentado o 
padrinho, disse-lhe com o tom de afabilidade com que 


aprendera a dominá-lo: 


— — Já que está em maré de condescender com os pedidos 


que lhe fazem, não quero perder a ocasião de lhe fazer um 


também. 

— Ah! Tens um pedido a fazer-me? 
— Tenho. É tão parecido com esse! 
— Com esse... Qual? 

— Com o que lhe fez o seu filho. 


— Com o pedido de Maurício? Mas... Então trata-se de 


casamento? 
— Sim, meu padrinho. É de um casamento que se trata. 


— De quem? — interrogou o fidalgo, fitando os olhos em 


Berta. 


— De quem há de ser, se sou eu a que lhe peço? — 
respondeu esta, baixando os seus, e não podendo disfarçar 


a melancolia que ainda lhe causava aquela ideia. 


— Tu?! — exclamou D. Luís sobressaltado, e voltando-se 


rapidamente. — Tu queres... Tu vais casar-te?! 


— Sim, Sr. D. Luís, está decidido que isto se faça e eu 


peço-lhe licença para o fazer. 


— Tu casares-te, Berta! — repetia o velho, como se lhe 
fosse difícil conformar-se com essa ideia — mas... Com 


quem? 
— Com o filho da Ana do Vedor, com Clemente. 


D. Luís deu um salto na cadeira, ao ouvir a resposta, e 


bateu com a mão na banca que tinha diante de si. 
— — O quê?!... Ora adeus! Tu estás a brincar comigo. 
— Não, meu padrinho, falo-lhe seriamente. 


— Com o Clemente?! Tu casares com o Clemente? Tu, 
uma rapariga delicada, de educação, de gosto, de 
sentimentos elevados, casares-te com um rústico, com um 
rapaz que quando muito saberá escrever o seu nome! Com 
o filho da Ana, com o Sr. Regedor! Isso não tem jeito 
nenhum. Isso é um disparate de tal ordem!... Quem foi que 


se lembrou de tal?! 
— Clemente pediu-me ao meu pai... 


— E o teu pai concedeu? Coisas do Tomé afinal. Mas tu? 


Tu, Berta, tu consentiste?! 


— Clemente é um bom rapaz, honrado, amigo do 


trabalho... 


— Ora adeus, amigo do trabalho, honrado, e isso 
bastante para que uma rapariga como tu vá sacrificar o seu 
futuro e ligar a sua existência à de um homem que não 


pode servir-lhe de boa companhia?! 


— E porque é que não pode, meu padrinho? Ele é bom e 


delicado, dizem. 


— Oh! Que grandes delicadezas as de Clemente! Nem tu 
sabes o que vais fazer, Berta. Pois deveras o teu coração 


aprova essa escolha? 


— Não, Sr. D. Luís, não é que o coração ma peça, 


porém... 


— Então quem te obriga? Por acaso o teu pai violenta- 


te? 


— Também não; mas o padrinho sabe que nem sempre o 
coração é bom conselheiro. Mais vale às vezes não esperar 


que ele escolha. 


Oh! Se mais vale! Podendo-se decidir a sangue-frio e antes 


que o coração decida, mais vale. 


— O Clemente não pode ser teu marido. Tu, Berta, tu a 
quem Deus concedeu qualidades tão distintas, que melhor 
estarias nessas casas nobres que por aí há do que algumas 
raparigas atoleimadas que por lá tenho encontrado, tu, que 
me recordas a minha pobre Beatriz, que pareces ter 
herdado os modos, os gostos, os sentimentos dela, tu hás 
de ir casar com o Clemente! Nem quero ouvir falar mais 


nisso. 


— A sua muita bondade para comigo, padrinho, é que o 


cega. 
Pois diga a que posso eu afinal aspirar? 


— — A que podes aspirar?! — exclamou o fidalgo, a quem a 
exaltação de espírito, que o pedido de Berta produzira, 
quase fazia esquecer os seus princípios mais radicados — 
aqui, nesta terra de selvagens, não podes aspirar a mais, 
porque não há quem te mereça até. Aqui nem sequer por 
sonhos se sabe o que é delicadeza de sentimentos, nem 


sequer de longe se apreciam essas nobres qualidades de 


coração e de espírito de que Deus te dotou, e que tu queres 
perder na convivência com um homem grosseiro, e que 


nem pode conhecer o tesouro que deseja possuir. 


— Mas, Sr. D. Luís, que outra pode ser a minha sorte? 


Ora diga. 


D. Luís, fazendo um gesto de despeito, respondeu com 


veemência: 


— Pois bem, queres ser mulher de Clemente, não é 
assim? Queres ir sacrificar os teus merecimentos a esse 
homem? Queres dedicar-lhe todo o teu futuro, consagrar 
todos os teus pensamentos, todas as tuas aptidões aos 
arranjos da casa da Ana do Vedor? Pois bem, faz a tua 
vontade. Mas escusas de vir pedir o meu consentimento. Eu 
não quero ficar com remorsos de ter sancionado um 
disparate dessa marca. Tu mulher do Clemente! Vocês, as 
raparigas, afinal, são todas assim; as mais ajuizadas, ou 
tarde ou cedo caem numa loucura, como para mostrarem 
que são mulheres. Para que vens pedir-me conselho, se 
formaste o propósito de não o escutares? Anda lá, faz a tua 


vontade, e Deus queira que te não arrependas, quando já 


não for tempo. Tu não necessitas do meu consentimento, 


faz lá o que quiseres. 


E D. Luís encostou-se à mesa com gesto e movimentos de 


amuado. 


— Porém, meu padrinho — insistiu Berta, pousando-lhe 
as mãos no ombro com a doce familiaridade de filha — não 
era esse consentimento de má vontade que eu lhe pedia; 


esse não me trará felicidade, bem vê. 


— Queres talvez forçar-me a dizer que aprovo um 
casamento contra o qual se revolta a consciência? É boal — 
Mas pense bem e talvez que a sua consciência não ache 


motivos para revoltar-se. 


— Sabes que mais? Diz que amas esse homem, que 
sentes por ele uma inclinação irresistível, e então eu 


entenderei a tua insistência. 
— Não digo, porque não diria a verdade. 
— Mas então onde está essa necessidade de casamento? 


Berta sentiu que devia falar com toda a gravidade ao 


padrinho para convencê-lo. 


— Olhe, Sr. D. Luís — disse ela — eu vou informá-lo de 
todo o meu pensamento, e dirá depois se tenho razão. A 
educação que o meu pai me deu não me cegou a ponto de 
iludir-me a respeito do meu futuro e do destino que me está 
reservado. O exemplo da minha mãe, que tem sabido em 
toda a sua vida ser a companheira fiel de um homem de 
trabalho e tem compreendido que a sua missão era aquela, 
a de fazer-lhe esquecer em casa os desgostos de fora e dar- 
lhe forças para continuar a sua tarefa, este exemplo nunca 
o perdi de vista; entendi sempre que terá de ser esse o meu 
papel neste mundo, e nem me envergonhei, nem me temi 
nunca dele. Sinto em mim forças para aceitá-lo e para 


cumpri-lo. 


— Mas nem só os homens de trabalho material e 
grosseiro são os que precisam desse conforto da casa e da 
família. As lidas da inteligência também cansam, Berta, e à 
cabeça desfalecida à força de estudo também é grato 
encontrar um seio amigo onde se encoste a descansar — 


redarguiu o fidalgo com uma animação excecional. 


Berta disse-lhe, sorrindo: 


— E qual seria a cabeça cansada de muito pensar que 
viria procurar a esta aldeia o seio em que repousasse? De 
longe é de crer que não viessem, e as daqui... Há tão 


poucas que se sintam cansadas disso! 


Creia, Sr. D. Luís, só um lavrador como Clemente 
procuraria a filha do lavrador Tomé da Póvoa, e Clemente é 


um homem digno de ser estimado. 


— Só um lavrador! Que estás tu aí a dizer?! E porquê? 
Tomaram-te para esposa esses doutores que por aí estão 
ociosos, comendo e bebendo à custa dos pais, e esquecendo 
o pouco que aproveitaram em Coimbra na vida inútil que 
levam; olha que não te tinham de enjeitar esses morgados 
vadios e perdulários, que passam a vida em caçadas e que 
arrastam o nome que herdaram pelas tabernas e por todos 


os lugares de devassidão. 


— Esses enjeitá-los-ia eu. Pois julga que lhe não devo 


preferir Clemente? 


— Pois não digo esses, mas... Enfim... Ainda por aí há 


gente... Bem-educada... 


— Se não fosse a sua muita bondade para comigo, o meu 
padrinho mesmo acharia natural este casamento, e pelo 
contrário estranharia se, algum dos filhos dessas famílias 


que diz, fosse procurar noiva a casa do meu pai. 


O sentido epigramático desta resposta, ditado a Berta por a 
nobre e justa indignação do coração, que depois de se 
haver sacrificado aos preconceitos de um homem, via o 
próprio por quem fizera o sacrifício negar a necessidade 


dele, feriu certeiro o fidalgo, que se sentiu vencido. 


Mudou, pois, de tática, e com a eloquência que lhe 


inspirava o receio de perder a companhia de Berta, tomou: 


— Muito bem; dizes que não amas esse homem, que não 
cedes a inclinação alguma do coração, aceitando-o por 
marido; que se o fazes é por julgares que é essa a tua 
missão de mulher, a de suavizar a vida de um homem, e de 


tornar-lhe mais fácil o seu caminho no mundo. 


E para cumprires essa missão vais deixar-me só, velho, 
doente, abandonado dos filhos, sem conforto algum na vida; 
só com as lembranças pungentes do meu passado, e isso 


depois de me habituares à tua companhia, depois de me 


haveres recordado as doçuras deste viver ao lado de uma 
filha, doçuras que o amargor das saudades me tirava dos 
lábios havia muito tempo. Para que vieste então? Quem te 


chamou? 


Se eu tivesse ficado só, estaria morto talvez e seria feliz. 
Vieste para me obrigares a sentir agora esta separação; 
para me fazeres morrer de paixão no dia em que celebrares 


esse casamento. Que queres? 


Estava habituado a considerar-te quase como uma segunda 
Beatriz que Deus me concedera, e podes julgar se eu daria 


a Clemente uma filha minha. 


— Meu padrinho! — exclamou Berta, inquietando-se 


com a exaltação do fidalgo. 
D. Luís prosseguiu sem a escutar: 


— Mas que te importas comigo? Eu estou velho; as 
cabeças na minha idade vergam muito para a terra, pesam 
demasiado, não se pode exigir de umas mãos jovens a 
tarefa de as sustentarem. Ainda se fossem as de uma filha! 
Mas para que vieste? Julgas que me deixas forte? Estás 


enganada. Esta vida em mim é fictícia. É da tua presença 


que a recebo. Amanhã que me deixes, ver-me-ás mais 
prostrado do que me encontraste. Enquanto viveu a minha 
Beatriz, ninguém me viu fraquear. Dois meses consecutivos, 
dois meses, passei junto do leito onde ela agonizava, quase 
sem dormir quase sem comer e nunca me faltaram as 
forças, e desde o momento em que ma tiraram dos braços 
para ma encerrarem no túmulo, abandonou-me toda a 
minha energia, e caí no leito quase exausto de vida. Mas 
Vai, não quero sacrificar o teu futuro. A companhia de um 
velho cansa. Os corações na tua idade precisam de ar e de 
alegrias. Eu bem conheço isso; mas não me digas que é 
somente a consciência da missão que te compete na vida a 
que te impele; essa bem a desempenharias tu aqui, e 
generosa e abençoada como nenhuma, porque nenhum 
coração receberá de ti consolação igual àquela que me dás; 
podes crê-lo, porque também poucos há mais apertados de 
angústias e que há tanto tempo abafassem como este meu. 
Mas queres deixar-me... Vai... Vai, que eu não devo, nem 


quero impedir-te. 


Havia tão sensível comoção na voz com que D. Luís 


pronunciava estas palavras, que Berta sentiu o contágio 


dela, e pegando nas mãos do padrinho para as levar aos 


lábios, disse sensibilizada: 


— Ó meu padrinho, se é verdade o que diz, se a minha 
companhia lhe faz tão bem, ordene-me que fique, e 
ninguém me tirará de junto de si, e nenhuma sorte me será 
mais querida do que esta. Concorrendo para aliviar-lhe os 
seus sofrimentos, parece-me que estou cumprindo um 
encargo que Beatriz me deixou, e que ela do Céu me sorri e 
agradece. Quer que não saia de ao pé de si? Quer que lhe 
consagre todas as minhas atenções? Fá-lo-ei, e fá-lo-ei com 


prazer. 


O velho cingiu a formosa cabeça daquela rapariga, que se 
lhe ajoelhava aos pés, e aproximando-lhe dos lábios a cara 


e as faces beijou-as a chorar. 


— Obrigado, Berta, obrigado por essas palavras, que me 
entram pelo coração como um bálsamo salutar. A minha 
vida não pode ser muito longa, filha, o teu sacrifício não 
duraria muito tempo... Mas nem eu quero que faças 
promessas de cumpri-lo. Só te peço que me dês algum 
tempo para responder à tua petição, e que até lá me não 


fales mais nesse casamento. Eu pensarei e talvez... Talvez 


me conforme com essa ideia contra a qual ainda me 
revolto. Pode ser isto? Podes esperar na minha companhia 


alguns dias mais? 


— Esperarei o tempo que quiser. E não pense por agora 
em tal casamento, se esse pensamento o aflige. Se 


soubesse nem lhe tinha falado nisto. 


— Melhor foi que falasses; é preciso pensar com vagar 


nisso. 


— Mas agora não, vamos até à quinta, que a manhã está 


bonita. 


Em resultado desta conferência nada ficou determinado 
enquanto à época do casamento. Tomé teve de dizer à Ana 
do Vedor que o fidalgo ainda não podia prescindir da 


companhia de Berta. 


Ana não ouviu a notícia sem fazer-lhe comentários, nos 
quais havia algumas azedas alusões ao egoísmo do fidalgo, 
que depois de ofender o pai, assim se sabia apropriar dos 


serviços que lhe prestava a filha. 


Cumpre, porém, notar que a boa Ana seria a primeira a 


aconselhar Berta a que ficasse, porque sentia verdadeira 


pena do estado a que chegara D. Luís. 


CAPÍTULO XXXII 


Não podia passar da ideia a Clemente a maneira insólita e 
quase desabrida com que Jorge por duas vezes recebera as 
suas consultas relativamente ao assunto do casamento de 


Berta. 


Clemente conhecera sempre em Jorge uma tal placidez de 
espírito, uma tal impassibilidade em presença dos casos 
mais estranhos, que não sabia como explicar aquela súbita 


transformação. 


Esta mudança em Jorge e a revelação que ouvira da boca 
de Berta tão preocupado traziam o pobre rapaz, que não 
podia dispor da atenção para outro objeto. Distraíam-no 
estas ideias das suas tarefas diárias e agitavam-lhe o sono 


das suas noites. 


Jogava-lhe alternadamente o pensamento com estes dois 
assuntos, como se joga com duas esferas numa só mão; 


enquanto se arroja uma ao espaço, cai a outra a ocupar O 


lugar que fica vazio. Ora sucede que muitas vezes as 
esferas encontram-se e batem uma na outra; s que muito 
será para admirar se deste choque resultar uma faísca? 
Pois com o jogo do pensamento pode suceder o mesmo. De 
duas ideias que se encontram, à força de se cruzarem 
muitas vezes no cérebro, pode sair um clarão. Este 


fenómeno sucedeu com Clemente. 
Pensava ele uma noite no seu leito: 


— Mas quem poderá ser o tal rapaz que Berta diz que 
amou e que ainda ama? Porque será impossível o 
casamento com ele? E Jorge também diz que o é. Ele 
parece que sabe a este respeito alguma coisa mais do que 
disse. Até quando lhe falam nisso se enraivece. Quando me 
lembro! Nunca o vi assim! Nem ele era daquelas coisas. 
Como está impertinente! Mas o tal rapaz, o tal rapaz? É 
claro que é conhecimento da cidade. Sim, porque da terra 
não pode ser... A rapariga já há muito que daqui saiu... E 
saiu criança... Desde que chegou com ninguém tem 
convivido... A não ser com os fidalgos da Casa Mourisca, 


mas esses... É verdade que pelos modos Maurício lhe 


arrastou a asa, como faz a todas, mas ela não lhe deu 


confiança; enquanto a Jorge... 


Jorge... Jorge... 


De repente o filho da Ana do Vedor sentou-se de um salto 


na cama e murmurou já audivelmente: 
— — Jorge! Querem ver que... 


E sem bem saber o que fazia, acendeu luz. Este movimento 
de instinto, pelo qual parece que queremos desfazer com a 
luz de fora as meias sombras que dentro de nós escurecem 
ainda uma ideia, é frequente nestas circunstâncias. 
Clemente permaneceu sentado no leito com a vista fixa e O 


queixo apoiado na mão. 
E continuava murmurando: 


— E porque não? E a mim que não me tinha ocorrido! É 
até o mais provável. E assim explica-se tudo... A maneira 
porque ele falou a primeira vez e ontem... Aquilo de sair da 
casa dos Bacelos, quando ela foi para lá... E a tristeza em 
que anda... Mas então... E porque é impossível? Ai, sim, O 
velho. Isso lá é verdade, quem falasse ao velho em tal, o 


que aí não iria!... Porém... Morrendo o pai... Já não havia 


tropeço... E aí ficava eu... É o que eu digo... É verdade que 


o rapaz tem lá uns modos de pensar! 


Aqui bateu Clemente uma palmada no travesseiro, 


exclamando quase: 


— E não é outra coisa! Agora é que eu explico tudo o 
que ele me disse... E ela também. É certo. Coitados! Se 
assim for... Mas é com certeza. Vou jurá-lo. Pois se não 
fosse... Ora se não é, é sem a menor dúvida. Eles gostam 
um do outro. Berta gosta de Jorge e o rapaz também gosta 


dela. 


E, formulando esta conclusão, Clemente, com abstração 
igual à do filósofo que, excitado pela alegria de uma 
descoberta, saiu como estava do banho a proclamá-la por 
toda a cidade, saltou da cama e começou a vestir-se com 


presteza sem refletir no que fazia. 


Já meio vestido foi que reparou que eram duas horas da 
noite, e que portanto era aquele acto extemporâneo. Com 


instintiva repugnância deitou-se outra vez. 


Quando no decurso de uma noite nos luz assim de súbito 


uma ideia, em busca da qual andávamos havia muito, 


quando nos ocorre a solução de um problema em que 
meditávamos, impacienta-nos o imperturbável silêncio e 
quietação que nos rodeia, formando tão completo contraste 
com o tumulto que nos vai no pensamento. Ansiamos pelo 
dia para ter a quem comunicar a descoberta, e para a 
examinar à luz bem clara, e desenganarmo-nos de que não 


fomos vitimas de uma ilusão noturna. 


Enquanto o dia não rompe, o cérebro é irritado por aquela 
sua Criação, como o seio materno pelo ser desenvolvido; 
acabado o período da gestação mental, é necessário que a 


ideia venha à luz, e qualquer demora é aflitiva. 


Este fenómeno psicológico passava-se em Clemente. 
Custou-lhe a respeitar o sono da mãe, esperando a luz do 


dia para lhe transmitir a descoberta que fizera. 


O resto da noite passou-a volvendo-se e revolvendo-se na 


cama sem poder dormir. Era quase um estado febril o seu. 


Incomodara-o a ideia de que a sua pretensão à aliança com 
Berta era o motivo da tristeza de Jorge, e que, sem o saber, 
fora ele o importuno despertador daquele sonho em que se 


embalavam ambos, deixando-se amar, sem pensarem no 


futuro do amor a que cediam. Sonho irrealizável embora, 
porém Clemente não quereria ter sido quem os acordou, 
Antemanhã, quando ainda a estrela de alva despedia 
próximo do horizonte as suas últimas cintilações, Clemente 
deixou finalmente o leito, onde não encontrara repouso, e 
foi passear para o campo contiguo à casa, aguardando o 


despertar da mãe. 


Ana do Vedor era matinal, e por isso Clemente não esperou 


muito. 


Efetivamente a vidraça do quarto em que dormia a robusta 


matrona abriu-se, e ela bradou da janela para o filho: 


— Que força de serviço foi essa que te estremunhou, 


rapaz?! 


Some-te! Mal luzia o buraco e tu já a sarilhares por essa 


casa! 


— Levantei-me um bocadito mais cedo e vim espairecer 


até aqui. 


— Qual história! Então pensas tu que te não senti toda a 
santa noite? Ó rapaz, olha que isto não me vai agradando. 


Aquele maldito empate do casamento... 


— Ora adeus, bem se trata agora disso. 
— Pois que outra coisa há de ser? 


— Quer que lho diga? Faça vossemecê favor de chegar 


aqui abaixo e conversaremos. 
— — Olá! A coisa é séria? Temos história. É o que eu digo. 


E saindo da janela e descendo as escadas para ir ter com o 


filho ao quintal, a boa Ana ia a dizer para si: 


— O rapaz anda esquisito! Que me quererá ele? É coisa 
que lhe dá freima. Na cara se vê. Queira Deus que não 


tenhamos por aí alguma alhada. O diacho do casamento! 


E, chegando ao quintal, onde a aguardava o filho, 


exclamou: 


— Ora aqui me tens. Vamos lá a ouvir isso que tens para 


me contar. 


Desabafa lá, que isto de guardar cada um as coisas consigo 


não é bom. Vá. 


— Ora venha para aqui, minha mãe — disse Clemente, 
chamando-a para um banco de madeira, por baixo de um 


parreiral. 


— — Mas avia-te, filho, que eu tenho que fazer lá dentro. Já 


sei que me vais falar no casamento. 
— É verdade, vou falar-lhe no casamento que se não faz. 


— Que se não faz?! — repetiu Ana, dando um salto e 


fitando no filho os olhos espantados. — Tu que dizes? 
— Isso mesmo que entendeu. Que se não faz. 

— —Eentão porque é que se não há de fazer? 

— Porque pensei melhor. 


— Ora vai pensar para os quintos. Olha agora! Viu-se já 


um disparate assim? Pensaste melhor em quê e porquê? 


— Olhe, minha mãe, vossemecê bem sabe que eu não 
sou nenhuma criança capaz de fazer as coisas no ar. E por 
isso eu que lhe digo que o tal casamento não deve fazer-se, 


é porque... 


— E então criança sou eu, para tu nem sequer me dares 
a importância de me dizeres o porquê? Olha que o teu pai 
até bem velho se aconselhou comigo, apesar de ser homem 
ajuizado, e não tenho lembrança de o haver feito nunca 


arrepender por isso. Olha agora! — Pois também eu lhe 


direi tudo, mas é se vir a mãe bem disposta a ouvir-me com 


Sossego. 


— E parece-te que eu estou desassossegada? Ora valha- 
te não sei que diga. Em piores talas me tenho visto na 
minha vida, sem perder a cabeça. Boa mulher estava eu se 


me estonteava assim à primeira. 
Olha agora! Anda, diz lá. 


— Pois, minha mãe, este casamento não tem lugar, 


porque Berta... Enfim... Ana do Vedor franziu o sobrolho. 


— Berta o quê? O que disse ela? Disse que não? Olha a 
presumida! Então quem acha ela que é? Sempre se veem 


coisas no mundo! 


Olha agora! Então ela disse que... Ó senhores, não estar eu 


lá! Sempre queria perguntar-lhe... 


— —  YValha-me Deus, minha mãe, é essa a paciência que me 
prometeu? Nem me deixa concluir, nem espera por saber o 


que vou dizer. 


— É porque eu cuidei que ela... Sim, porque isso então... 


— Oiça, Berta aceita, mas não tem verdadeira inclinação 


para mim. 
— E porque não? 
Clemente sorriu ao ouvir a pergunta. 


— Ora essa! — repetiu ele brandamente — então nestas 
coisas precisa-se de se dar razões? Gosta-se porque se 


gosta; não se gosta, porque se não gosta, e acabou-se. 


— Mas enfim uma pessoa sempre diz: Não gosto 
daquele, porque é feio, daquele, porque é torto, ou porque 
é aleijado, ou porque tem mau génio, por isto ou por aquilo, 


eu sei lá! Mas tu... 


— Sim, eu não tenho defeito que me faça enjeitar, hem? 


Se todos me vissem com os seus olhos, minha mãe! 
— Ora, mas vem cá, mas então diz-me... 


— Perdão, oiça-me vossemecê primeiro. Berta não sente 
inclinação por mim, porque a sentia já por outro. Está 


satisfeita? 


— Olha a pateta da rapariga! Então já a sonsinha... 


Tinha também o seu namorado! Que mundo este! 


— Ó minha mãe, então se ela se agradasse de mim, não 
era pateta, e lá porque se inclina para outro, já vossemecê 


faz um espanto desses! 
Que sou eu mais do que eles? 


— Não é isso — disse a mãe, um pouco embaraçada com 
o argumento — eu o que queria dizer era... Enfim... Se 
fosse um homem capaz... Mas qual?... Algum menino 


bonito, algum peralvilhito de Lisboa. 


Então disse-te assim mesmo na cara que não gostava de ti. 


E tu... 


— Berta disse-me que tinha tido uma paixão, mas que 
fazia por vencê-la, porque não podia casar com o homem de 
quem gostava; e que se eu, sabendo isso, ainda a quisesse 
para mulher, ela não duvidava em dizer que sim, e que 


jurava que me seria fiel companheira na vida. 


— Muito obrigada aos seus favores, mas não são cá 


precisos. 


Olha agora! Nem que tu morresses sem os seus bonitos 
olhos. Se deu o coração a outro, que lhe preste, e que passe 


por lá muito bem sem ele. Olha agora! Como quem diz: 


enfim, eu não gosto de ti, mas vejo-te tão embeiçado, que 
me metes pena. Graças a Deus, não faltam por aí mulheres 
com quem cases, e se faltassem, também vivias bem sem 
elas, que, Deus louvado, não te falta que comer, que é o 


essencial. 


Olha agora! Não que eu nunca vi umas delambidas como 


agora há! 
Aquele Tomé é quem tem a culpa. 


— Ó minha mãe, já estou arrependido de lhe ter falado 


nisto. 
Olhem o escarcéu que aí está levantando! 


— Ó filho, isto é um modo de falar. A gente faz cá os 
seus votos de razão. Mas vamos ao caso. Tu disseste-lhe 
logo que passavas regaladamente sem os seus obséquios? 


Está entendido. Fizeste muito bem, e está acabado. 
— — Não disse, não, senhora, não lhe disse isso logo. 
— Não? Pois isso é que eu não esperava de ti. 


— Pedi-lhe tempo para pensar. Eu o que queria era 


saber quem era o tal, para ver se de facto o casamento 


seria impossível, porque se visse que o era, casava eu, isso 


casava. O que não queria era vir a ser tropeço algum dia. 
—  Edaí? 


— E daí tanto pensei, tanto parafusei, que esta noite dei 


com a história. 
— — Então? Algum janotinha da cidade? 


— Sabe o que lhe digo, minha mãe, é que o caso é 
bastante sério; e agora o que me dá preocupação não é o 
meu casamento, que esse já eu sei que se não faz; o que me 


dá preocupação são eles. 
— Eles quem? 


— A Berta e o rapaz de quem ela gosta e que é... Sabe 


quem? 
O filho mais velho do fidalgo, Jorge. 


A Ana do Vedor empurrou o ombro do filho e fez um gesto 
que, combinado àaquele movimento, exprimia a mais 


radicada dúvida. 


— — Vai-te dal! Olha agora o disparate! Ora, ora... 


— — Creia que é verdade. 
— Pois a tola da rapariga... Meter-se-lhe-ia em cabeça”... 


— Não se lhe meteu em cabeça coisa nenhuma. Gosta 
dele, mas sem esperança, e tanto que não hesita em casar 
com outro. Mas o pior é que Jorge ainda gosta mais dela 


talvez. E Deus queira que isto não venha a dar cabo dele. 
— — O quê? A dar cabo dele? 


— Pois se vossemecê o visse! É olhar-lhe para a cara e 
diz-se logo: este rapaz tem coisa que o rói lá por dentro. Eu 


não suspeitava o que fosse, mas agora que pensei... 
— Mas como é que tu Vieste a saber isso? 


Clemente contou à mãe as entrevistas que tivera com 
Jorge, e a maneira estranha porque ele o recebera, a 
irritação com que o ouvira falar em Berta, a singularidade 
das reflexões que lhe fez e dos conselhos que lhe deu, e 
Ana do Vedor acabou por convencer-se de que o filho 


acertara. 


Tinha um compassivo coração a boa mulher e como 


dissemos era perdida por Jorge, a quem amava quase tanto 


como ao filho. Por isso tomou logo o partido dele, e 
exclamou: — Mas então porque não há de esse rapaz casar 


com a pequena, se gosta assim dela? 
— E o pai? 


— O velho? Isso lá é verdade. O fidalgo é perro, mas 
adeus, primeiro está o gosto de cada um, e quando o amor 


é de raiz, tolice é querer arrancá-lo. 
E depois de curta meditação, acrescentava: 


— Mas vejam lá como o demónio as arma! Aquele rapaz, 
que parecia nem sequer pensar em que havia raparigas 
neste mundo, deixar-se lego embeiçar por aquela! Por a 
filha do Tomé da Herdade, que se o fidalgo o via por sogro 
de um filho seu, era para estoirar de paixão! Sempre é 


uma! Ó Clemente, pois deveras será isso assim? 
— — Quase que ia jurá-lo, minha mãe. 


— Quem me dera encontrar o rapaz, que logo lho 


pergunto. 


— Não diga isso, minha mãe. Ia fazê-la boa! Não 


conhece ainda o Jorge? 


— Ora vem tu ensinar-me a conhecê-lo, a mim, que o 
trouxe a estes peitos, que o ensinei a falar e a andar; vem 
cá dizer-me o que ele é. Então que achas tu? Que ele se 
zanga comigo? E a mim que me há de importar muito que 
ele se zangue. Mais me zango eu e veremos quem vence. 


Olha agora! 
— Mas para que há de falar-lhe nisso? 


— Para quê? Pois então tu dizes-me que o rapaz anda a 
consumir-se e a moer lá consigo essa paixão, e queres que 
eu o deixe assim rebentar? Há lá nada pior do que uma 
pessoa calar consigo estas coisas que roem lá por dentro? 
Nada, a boca fez-se para falar e para a gente desabafar as 


suas melancolias. 
— Mas se a mãe lhe pudesse dar remédio... 


— E que pensas tu? Pois parece-te que se eu visse que o 
rapaz se me definhava por causa disto, que não tinha alma 
para ir ter com o fidalgo e dizer-lhe as coisas como elas 
são? Então já vejo que tu estás muito enganado com a tua 
mãe. Nada, não, era melhor deixar morrer aquele rapaz, 


que é a pérola dos rapazes, aquele rapaz, que eu criei e que 


há de ser, e já é, a honra da família. Pois sim, não que eu 


sou mesmo mulher para o deixar morrer assim. 


— Havia de valer-lhe bem. O fidalgo está mesmo agora à 


espera dos seus conselhos. 


— Não estará, mas olha que duro como é, já não era a 
primeira vez que eu me avinha com ele e sem ele levar a 
melhor. No tempo da senhora, que era um anjo, Deus a 
chame lá, ainda mais força de génio tinha ele e fazia-a 
chorar sangue e água pelo muito que lhe perseguia o 
irmão. A pobre criatura doente, e ele sem querer que ela 
recebesse as cartas que o irmão lhe escrevia, nem lhe 
deixar saber noticias dele. Eu, um dia, dei com o fidalgo no 


corredor e disse-lhe: 


— Ó Sr. D. Luís, olhe que V. Ex.2 anda a fazer com que se 
rale de remorsos toda a sua vida, por deixar morrer a 
senhora assim a estalar de saudades e aflições. Veja bem V. 
Ex.º que estas coisas pagam-se». Foi mesmo assim. E 
pensas lá que ele se enfureceu? Qual! Calou-se muito 
caladinho, e daí por diante a senhora teve notícias 
amiudadas, e até o jardineiro mais tarde foi para casa e 


ainda lá está. Então já vês... 


Pois sim, mas o caso agora é mais difícil. 


== Deixa-o ser: mas também o homem está mais 


quebrado. 


= Tenha cuidado, minha mãe. Olhe, não vá lá fazer 


alguma das suas. 


— Alguma das minhas! Eu lá vejo quem é que te dá 
melhores conselhos do que eu. Alguma das minhas! Olha 


agora! Sabes tu que mais? Vou já daqui falar com Tomé. 

— — Não lhe diga nada disto. 

— Ora não querem ver a bonita cabeça que tem este 
rapaz? 


Está o casamento tratado, resolve agora não casar, e nada 
de falar nisso ao pai da rapariga. Sim, que o Tomé é mesmo 
homem com quem se brinque e que se contente com meias 


razões. 


— O que eu quero dizer é que não ponha a boca em 


Jorge. 


— Deixa-me cá. Sabes o que te digo? É que eu não sou 


mulher de planos. Ao sair de casa para procurar alguém 


não penso no que lhe hei de dizer e no que hei de calar. 
Quando as palavras me vêm à boca, deixo-as sair e não 
quero saber de contas. Mas vamos ao almoço, que são 
horas. Ora o Jorge! O Jorge! Para o que lhe havia de dar! E 
o diacho da rapariga se apanha aquilo! Olha, eu não 
duvido, porque já há muito tenho para mim que o Tomé 
nasceu num fole. Ora o diacho! Boa pequena é ela, 
coitadita, ainda que não andou muito bem contigo, não, 


mas... 


A mãe e o filho almoçaram, conversando sempre sobre o 
assunto, e Clemente tentando combater a resolução que 


percebia na mãe de cumprir o que anunciara. 
Ana do Vedor, depois do almoço, deu as suas ordens e saiu. 


Ela falara verdade; ao sair não formara plano de conduta, 


mas instintivamente dirigiu-se para a Herdade. 


O caso de Jorge não lhe saía da ideia. 


CAPÍTULO XXXIII 


A meio caminho da Herdade, a Ana do Vedor, ao abrir uma 
cancela, para tomar por o atalho de um campo, deu de 
rosto inesperadamente com a pessoa que tanto lhe estava 


ocupando o pensamento. 


Jorge vinha em direção oposta e preparava-se também para 


transpor o portelo. 


Em um relance de olhos, a boa mulher verificou, na 
mudança de aspeto em Jorge, a exatidão das informações 
que lhe dera o filho, e com isso cresceram ainda mais as 


suas apreensões, obrigando-a a exclamar consternada: 


— Ó Virgem Mãe dos homens! Que maus olhares te 
deitaram, meu filho, que parece mesmo que saíste agora do 
cemitério? Bem mo tinham dito, mas tanto não esperava eu 


ver! 


— Então o que lhe tinham dito, ama? Que me tinham 


desenterrado? 


— O que me tinham dito? Queres sabê-lo? Pois olha que 
não ponho nenhuma dúvida em to dizer. Tinham-me dito 
que tu não eras o rapaz de juízo que eu supunha, que afinal 
eras tão bom como os outros, e que por doidices de rapaz 
andavas mais morto que vivo, amarelo e chupado, como 


quem tem já um pé na cova. 
— E parece-lhe então que a informaram bem? 


— De menos que não de mais. Que cara é essa com que 
tu me apareces? Tu queres ir atrás da tua irmã? Olha se 


queres. A coisa é fácil, se continuares nesse andar. 


— —Eentão que lhe hei de eu fazer, ama? Uma pessoa não 


tem na sua mão o engordar e emagrecer. 


— É teres juízo, e não pensares em tolices, ou então, 
quando já não há remédio, é andares para diante com a 


cara e não sofreres até rebentares. 
— Agora é que não entendo, ama. 


— Entendes, entendes; mas se queres que eu fale mais 
claro, sempre te perguntarei se era coisa que se fizesse dar 


por noiva ao meu Clemente, que se criou aos mesmos 


peitos que tu, a menina que o senhor fidalguinho da Casa 


Mourisca enjeitou? 


A impetuosidade do movimento com que Jorge respondeu a 
estas palavras da ama, a súbita e intensa vermelhidão que 
lhe cobriu o rosto pálido, e o olhar indignado que olhou na 
boa velha, assustaram profundamente esta, que quase se 


arrependeu do que dissera. 


— Ama — disse-lhe Jorge comovido e com voz severa — 
quero acreditar que não pensou nas palavras que disse, 
nem sabe bem o que elas significam. Vejo, porém, que 
conhece ao meu respeito um segredo que eu desejaria que 
fosse ignorado. Não quero saber como lhe chegou ao 
conhecimento. Não negarei a verdade. Deixe-me, porém, 
dizer-lhe que mal sabe Clemente, mal imagina sequer a 
grandeza do sacrifício que eu fiz, facilitando-lhe o 


casamento em que ele me falou. 
Ana recuperou a sua presença de espírito. 


— E quem foi que lhe pediu que fizesse esse sacrifício? 
O meu Clemente sabia lá o que vossemecê tinha no 


coração? Julgas tu que ele era homem que aceitasse de ti 


favores desses? Olha o outro, que assim que soube tudo, 


imediatamente deu o dito por não dito. 
— — O quê? Soube tudo... O quê? O que sabe Clemente? 


— Sabe que o Sr. Jorge da Casa Mourisca gosta da 
menina do Tomé da Herdade, e que a menina do Tomé da 
Herdade gosta do Sr. Jorge, e o senhor meu filho, que é um 
rapaz de brio, não está resolvido a ser o trambolho que 


separe esses dois corações que morrem um pelo outro. 


— Não sabe Clemente que essa afeição, que por 
infelicidade é verdadeira, está condenada à morte e que 
não será a recusa dele que a salvará? Não estava o seu filho 
resolvido a aceitar a amizade leal, que lhe oferecia Berta, 
sentimento que mais tarde as afeições comuns de família 
por certo transformariam em verdadeiro amor conjugai? 
Não me disse ele a mim que estava decidido a aceitar, se se 
convencesse de que a ilusão de Berta não podia ser nunca 
realidade? Pois essa certeza pode tê-la agora, se sabe tudo. 


E então porque hesita? Se não tem confiança em Berta... 


— Hesita e deve hesitar, sim senhor. Pois que vem cá a 


ser esses impossíveis? Olha agora a coisa do outro mundo 


que o Sr. Jorge case com a Berta do Tomé da Póvoa! 
Jorge encolheu os ombros, sorrindo melancolicamente. 


A Ana do Vedor, interpretando mal aquele sorriso, insistiu 


com mais acrimónia: 


— É como lhe digo. Ai, os escrúpulos então são só para 
quando muito bem lhes parece? Os impossíveis vêm só ao 


atar das feridas? 


Não que ele não há mais. Tem um pobre homem uma filha, 
para quem deseja encontrar um marido trabalhador e 
honesto, que lhe sirva de arrimo; e vai senão quando 
aparece um fidalguinho que principia a olhar para a 
rapariga e a fazer-lhe gaifonas e a meter-lhe teias de 
aranha na cabeça, e ela, coitadinha, deixa-se ir e prende as 
asas na rede; e é então que o menino bonito se lembra dos 
impossíveis e a deixa, e por muito favor cede-a a um rapaz 
honrado que a estima com lisura e com as melhores 
intenções de fazer dela sua mulher, mas a quem ela já não 
pode dar o coração, porque o outro lho roubou. E diga-me 
uma coisa, ficava bem a este rapaz aceitar para mulher a 


rapariga que lhe diz que deu a outro o coração? Para que 


quer um homem em casa uma mulher sem coração, não me 


dirá vossemecê? 


Jorge ouvia cada vez mais triste e pensativo as 
recriminações da ama. Dir-se-ia que algumas daquelas 
palavras lhe feriam o coração de remorsos, como se nelas 
sentisse o que quer que fosse verdadeiro; ao mesmo tempo 
protestava-lhe também contra a acusação a consciência, 


que não o havia acusado tão severamente. 


Olhando com gesto melancólico para a mãe de Clemente, 
que, levada pelo impulso da sua eloquência, ia aumentando 


de severidade, Jorge disse-lhe com placidez: 


— Tem razão em parte no que diz, ama, porém creia que 
trabalhei deveras para vencer isto em mim. Nem eu sei 
como me adivinharam; como ela o adivinhou. Ah! Sim... 
Lembro-me já... Disse-lho eu; mas não foi, como julga, no 
intento de iludi-la; disse-lho num momento de desespero, 
quando ela com lágrimas me perguntava porque eu lhe 
queria mal. Eu querer-lhe mal! Disse-lhe então tudo. Ela 
soube de mim pela primeira vez este segredo e eu dela um 


segredo igual. 


Pedi-lhe então que me indicasse o que devia fazer. Da sua 
própria vontade nasceu a minha resolução, a nossa... Bem 
vê, ama, que não sou tão criminoso como supôs. Acredita 
que eu fosse capaz da vileza que disse? O que fiz por 
Clemente não podia desonrá-lo. Berta sabê-lo-ia fazer feliz, 
porque compreende bem os seus deveres. Eu conheço a 
tempera daquela alma. Mas enfim, se me iludi, se nos meus 
actos ia ofensa para Clemente, ele que me perdoe, que não 


houve nisso intenção. 


Ana do Vedor sentiu que lhe vibrava a corda da 
sensibilidade no coração, ao escutar aquelas palavras 


sérias e tristes que lhe dizia Jorge. 


— Vai-te daí! — exclamou ela, disfarçando a sua 
comoção. — Quem fala aqui de ofensas? Então acreditas 
que tudo isto que eu disse foi a sério? Era o que me faltava! 
Sim, que eu não te conheço, sim, que eu não te trouxe 
nestes braços e te fiz saltar no meu colo e te vi brincar com 
os mais rapazes e sempre com mais juízo do que eles 
todos? Pateta de rapaz, que me não entendeu! O que me faz 
enraivecer é o ver-te assim consumido por uma coisa 


destas. Logo te deu o diacho também para gostares da filha 


do Tomé, quando não faltavam raparigas que boa conta te 
fizessem. Que ela é boa pequena e poucas dessa fidalgaria 
que por aí há merecem servir-lhe de criada, mas enfim... É 
filha do Tomé, e o teu pai era capaz de estoirar-se... Mas 
adeus, minha vida, o tempo dele já passou e tu é que não 
hás de definhar-te e entisicar só para fazer-lhe a vontade. 


Vê lá, se achas que isso em ti é do coração... 


— Não, ama, não, a resolução está tomada. Hei de 


acabar com isto em mim, suceda o que suceder. Jurei. 
A ama disse com maior veemência: 


— E a mim é que se me importa com os teus juramentos! 
Ora veja eu o caso mal parado, e veremos o que por aí vai. 
Vou-me ter com o fidalgo... Ná, ná, ná, escusas de bulir com 
a cabeça, que isso para mim não vale nada. Eu bem sei o 
que me pediu a tua mãe à hora da morte. Deus a chame lá. 
Coitadinha! Levou-vos atravessados no coração para a 


sepultura. Sabia o génio do pai e via-vos tão criancinhas!... 


«Ó ama — disse-me ela, e parece-me que ainda a estou a 
ouvir — o que me não deixa morrer em sossego são estes 


três meninos». 


Vocês brincavam na outra sala: «Olhe-me por eles, ama, 
lembre-se de que ficam sem mãe». Ai! E eu que tanto 
gostava daquela senhora, havia agora de te ver assim 


consumido e ficar-me de braços cruzados? 
Pois sim, espera que logo. 


— Ama, peço-lhe que não dê passo algum junto do meu 


pai sem me consultar. 


— Ai, estava bem aviada se esperava pelo teu conselho. 


Olha agora! 
— — Veja que pode causar-me um grande mal, ama! 


— Olha, eu só te digo uma coisa. Queres que eu me 
deixe ficar sossegada? Trata de me aparecer com outra 


cara. Senão, não te queixes. 


Jorge, que conhecia por experiência os repentes da ama, 
ainda insistiu por muito tempo. Ela, porém, respondendo- 
lhe com evasivas, conseguiu separar-se sem haver 


prometido coisa alguma. 


A Ana do Vedor seguiu por muito tempo com olhos tristes 


Jorge, que se afastava lentamente. Depois que o perdeu de 


vista na volta de um caminho, suspirou e foi murmurando: 


— Nada, isto assim não vai bem. O rapaz está que faz 


pena vê-lo. 


Ainda se fosse com o irmão, era coisa que passava, mas 


com este!... 


Lembra-me que já em pequenino, se o pai ou a mãe lhe 
ralhavam, ficava aquela criança entalada e sem chorar, mas 
era sabido que o tinham doente por uma semana. Foi 
sempre assim. Brioso como uma pessoa de juízo. Agora é 
capaz de estalar de paixão e deixar-se morrer por aí sem se 


queixar. Pois, ao poder que eu possa, tal não há de suceder. 
Isso lhe prometo eu. 


Neste solilóquio foi vencendo a boa mulher a distância que 
a separava da Herdade, onde chegou na ocasião em que 
Tomé e a sua companheira examinavam e discutiam juntos 
na sala de jantar as vantagens da aquisição de um campo, 


que o lavrador trazia em vista. 


A Ana do Vedor foi recebida como quase parenta que era da 


família. 


— Viva a ti'ana! — exclamou folgadamente Tomé — a 
mais guapa das raparigas do meu tempo, sem querer fazer 


desfeita à Luísa. 


— Lá se viu qual das duas ele escolheu — acudiu com 


igual humor a mãe de Clemente. 


— Então que quer? Tudo neste mundo é sorte. Além de 
que a tia Ana já andava tentada com aquela alma lavada do 


João do Vedor, e não se lhe dava volta. 

— Foi o que te valeu, Luísa, senão bem perdias esta boa 
joia. 

Luísa sorriu bonacheironamente, como sempre fazia 


quando o marido gracejava. 


— Mas que santa a trouxe a esta sua casa? — perguntou 


Tomé. 
— — Olá, vamos cá a saber, quer tomar alguma coisa? 


— Qual história! De almoçar venho eu, e isso mesmo 


sabe Deus o que me custou. 


— Então, andas doente, Ana? Informou-se Luísa com 


bondosa solicitude. 


— Eu, doente? Ora essa! Eu sou lá criatura que adoeça. 


— E como vai o Clemente? O nosso Clemente? — 
perguntou Tomo — porque eu e Luísa também já o podemos 


Chamar nosso. 


— Devagar, devagar, o melhor é não se costumarem a 


isso, para não lhes custar depois a perder o costume. 


— A perder o costume? E porque o havemos nós de 


perder? 
— — Porque já lá vai o afilhado de quem éramos padrinhos. 
— Não a entendo, ti'ana. 


— Ora a coisa é simples. E vocês o que devem é erguer 


os olhos mais para o alto. 


— O ti'ana, se quer que a entenda, fale-me claro e cá à 


nossa moda; pão, pão, queijo, queijo. 


— Pronto.' Para aí vou eu. Pois aí tem: o casamento da 


sua rapariga com o meu rapaz foi caso falado e acabou-se. 
— Acabou-se? Como acabou-se? Porquê? 


— Porque Berta não tem para aí o sentido. 


— Ora essa! Então ela não disse... 


— Disse, sim, senhor, disse que casava, e também o 
disse ao meu filho, mas acrescentou que não lhe levaria o 


coração consigo. 


— Berta disse isso? Quando? A quem? A Clemente? Não 


pode ser!... Mas não leva o coração... Porquê? 
— — Porque já o não tem. 

— — Como jáo não tem?! 

— — Porque já fez presente dele. 


— Que está a dizer, ti'ana? Já fez presente do coração! 


Berta? A quem? 


— Ora diga a verdade, Tomé, não suspeita mesmo, 


mesmo de ninguém? 

— Na minha salvação, que não. 

— — Pois olhe que é verdade. 

— Mas a quem? 

— A uma pessoa que vinha por aqui. 


— — A uma pessoa que vinha... 


— — Ai, Tomé, que bem o suspeitava eu — exclamou Luísa, 


juntando as mãos. 


— Cala-te, mulher: aí voltas tu com as tuas tolices; mas 


diga, ti'ana... 

— Que suspeitavas tu, Luísa — perguntou Ana do Vedor. 
— Que eles tinham alguma inclinação um para o outro. 
— Eles quem? 


— Ninguém, ninguém. Esta minha mulher de vez em 


quando tem visões. 
— Eles quem? — insistia a Ana do Vedor. 
— À nossa rapariga e... 


— Cala-te, Luísa, tu não tens vergonha? — atalhou o 


marido. 

'— E quem mais? Acaba — repetiu Ana. 

— —Eo fidalgo — completou timidamente Luísa. 
— — Jorge? Pois adivinhaste. 


— Ah! — exclamou Luísa, com natural satisfação. 


— O quê! — bradou Tomé, erguendo-se com ímpeto e 
corando —  adivinhaste? Adivinhou? Quem?... Luísa? 
Então... Berta... A ti'ana diz que Berta... Não disse que 


Berta...? 


— Ó Tomé, escusa de fazer tanto espanto. Eu disse que 


Berta gosta do fidalgo e que ele gosta da rapariga. 
— — Tão doida está a ti'ana, como está a minha mulher. 


— O seu juízo, Tomé, é que não me parece muito seguro. 
Olhem o grande milagre que a sua filha goste do rapaz, que 
não tem por aí outro que se lhe ponha ao pé, e que o rapaz, 
enfim, que o rapaz também tenha a sua inclinação por a 


pequena, que não é para enjeitar. 
Olhem a grande admiração! 


— Eu bem pregava a este homem, mas coisa que lhe 


diga, é o mesmo que nada — observou Luísa. 


— Mas quem lhe meteu essas patranhas na cabeça? — 
perguntou o lavrador com um sorriso contrafeito, já 
interiormente inquieto, e tentando resistir à convicção que 


se lhe estava formando no espírito. 


— Ora quem havia de ser? Uma pessoa que me parece 


que tem Obrigação de estar bem informada. Foi o mesmo 
Jorge. 


— — Jorge?! Jorge disse-lhe... 


— Agora mesmo o deixei na Corredoura, onde lhe estive 


falando bem, bem um quarto de hora talvez. 


— Ti'Ana, eu não quero ofendê-la, mas há coisas tão 


incríveis! 


Ora diga-me, não sabe quem me falou na pretensão do seu 


filho? 


— Sei, sei muito bem que foi Jorge, e vai daí? E sei que 
Berta também disse que sim. Então que mais quer? Mas sei 
também que o rapaz, quando Clemente lhe falou nisso, ia 
rompendo com ele; sei que depois do casamento ajustado, 
emagreceu e anda como desenterrado; sei que a sua 
pequena disse aquilo, que eu já contei, ao meu Clemente, e 
que o rapaz teve as suspeitas, e que eu falei claro ao Jorge, 


que não teve cara para negar. Ora aqui tem. 


Tomé da Póvoa ficou assombrado com a revelação. Nunca o 


lavrador dera importância às suspeitas da mulher, cujos 


instintos tinham visto melhor do que a razão clara do 


marido. 


no Pois se isso é verdade — disse Tomé, medindo a sala a 


passos largos — é uma grande desgraça! 


— Oh! Aí vem o outro! — respondeu-lhe a Ana do Vedor 
com o seu ânimo intemerato. — Credo! Parece-me um sino 


a tocar a defunto. 
Então que grande desgraça vem a ser essa? 


— Nem você pensa o que daí pode resultar, ti'ana. Mas 
sempre se lembre de que nessa história entro eu, o fidalgo 
velho, o rapaz e a minha pequena. Se nos conhece bem a 


todos, suponha o que daí pode sair de bom. 


— Quer você dizer na sua: «Nós os velhos somos dois 
caturras e os novos são capazes de morrer de paixão». Mas 
se os novos tiverem juízo, não se lhes importa com as 
caturrices dos velhos, e estes o mais que podem fazer é 
irem um ano mais cedo para a sepultura, o que é bem feito 


para não serem teimosos. Olha agora! 


— Eu bem o suspeitava — repetia de vez em quando a 


boa Luísa. 


— Nem eu quero pensar nisso para não me arrepender 
pelo pouco que tenho feito por aquela família — tornava 
Tomé.. — Se o fidalgo soubesse que o filho mais velho se 
agradara da minha pequena, o que havia de pensar? O que 
eu no seu lugar pensaria. Que isto em mim fora tudo um 
cálculo, que procurei trazer o rapaz a minha casa, depois 
de mandar buscar a filha à cidade, que lha meti à cara, que 
levei a rapariga para o pé do velho com o fim de o dispor 
para a aprovação dos meus planos... Oh que vergonha! Que 
vergonha! Então é que ele teria razão de me olhar com 
desconfiança, e quem lha não daria? Mas que cegueira a 
minha! Cegueira! Mas se eles mal se falavam, se Jorge 
parecia tão ocupado nos seus negócios, que a nada mais 


dava atenção! 
— — Ai eu cá bem o suspeitava — repetiu Luísa. 


— Isso não pode ser! Cada vez mais me convenço de que 


isso é impossível. 


— Pois digo-lhe eu que é verdade, como dois e dois 


serem quatro. 


Ora agora eles dizem que decidiram acabar a todo o custo 
com aquilo por causa do velho, e daí veio a história toda do 
casamento; mas no andar em que vão as coisas, parece-me 


que eles acabam mas é consigo. 


— É uma desgraça! Mas que remédio? Ainda que eu 
pensasse em ver morrer-me a filha, havia de opor-me a 


esses amores. E mais depressa a recolheria num convento... 


— O que aí vai! O que aí vai! O homem de Deus, ia-lhe 


talvez muito mal se a filha lhe casasse com o rapaz. 


— Era uma desgraça, repito. E eu nunca mais poderia 
olhar de frente para o fidalgo, como o fiz até agora, graças 
a Deus! Porque então teria ele razão de me suspeitar de 


intriguista. 


— Se a sua consciência o não acusa, não lhe dê canseira 


o que os outros pensam. 


— Eu bem to dizia, Tomé, não que tu não querias crer! 


— insistiu Luísa, entre pesarosa e satisfeita. 


— Já me tarda ver a rapariga para fora dos Bacelos. Mal 
sabia eu quando a levei para lá, que um dia podiam vir a 


julgar que eu o fizesse por cálculo! 


— Deixe estar a rapariga onde está; Deus que conduziu 


as coisas assim, lá sabe para que o fez. 


— A ti Ana não sabe o que o fidalgo velho tem sido para 


comigo? 


Não sabe que ele mal me pode perdoar o eu ter levantado a 
casa em frente do seu palácio? E melhorado de ano para 
ano a minha, ao passo que a dele ia caindo por terra? Não 
viu o que ele fez só porque soube que o filho tinha vindo ter 
comigo para o ajudar a livrar-se da usura e das dívidas, que 
lhe deitavam a perder a casa? E agora então julga que eu 
hei de sofrer que ele suspeite sequer que as minhas 
tenções eram ou são as de engrandecer à custa dos seus a 


minha família? 
A ti'ana sofria isto? 


— Mas não se está a ver como o velho gosta da sua 
pequena, que nem de ao pé de si a deixa sair? Quem sabe? 


As vezes... 


Luísa suspirou, entrevendo a risonha perspetiva que a Ana 


do Vedor assim em confusas tintas lhe pintara. 


— Não sou eu que me iludo com essas coisas, ti'ana — 
prosseguiu Tomé. — O meu plano está feito. Hoje mesmo 
Berta há de dormir na Herdade. Se o seu Clemente a não 
quiser, paciência. Nem eu quero obrigá-lo, nem à rapariga, 
a casar contra vontade. Apesar de tudo confio no juízo de 
Berta, que há de ver as coisas como elas são, e por isso não 
me dá preocupação. Que se assim não fosse, eu lhe afirmo 
que a levaria outra vez para Lisboa. O Jorge é também um 


rapaz honrado. 
Tudo se há de remediar ainda, querendo Deus. 


— Olhem que homem este! Escusa de tomar essas 
cautelas todas, se o que quer é separá-los. O perigo não 
está onde pensa. Eles mesmos resolveram esquecerem-se 
um do outro e não precisam que você os separe. Olha 
agora! O perigo está em que Jorge já anda doente, e que 
provavelmente a rapariga não há de ficar com muita saúde 
se ele lhe morre. Veja lá se isso não é bem pior do que o 


casamento. 


— Deus Nosso Senhor nos acuda! — exclamou Luisa 


assustada. 


— Não fale em casamento, ti Ana, que até me 


envergonha essa palavra! 


— Pois então não se envergonhe e prepare o enterro da 
sua filha, que o do rapaz não tardará muito. Olha agora! 
Este homem parece que não tem coração de pai! Eu não sei 
que diacho de coração é o dele! Deixe que quando lhe 


quiser acudir, já não há de ser tempo. 


Há de ver a filha morrer-lhe, e então é que hão de ser os 


arrependimentos. 


— E que quer que lhe eu faça, mulher? — exclamou 
Tomé já exasperado. — O meu dever é este. Deus que 
determine depois o que for da sua vontade. E julga que se 
eu pensasse como pensa a tia Ana, que isso me serviria de 
alguma coisa? Parece que não conhece o fidalgo! Pois 
tantos anos que conviveu com aquela família ainda lhe não 


fizeram conhecer o génio dele? 


— Mas que me importa a mim o génio do velho? Ora 
essa é que está muito boa! O velho tem um ou dois anos de 
vida, e lá para o não zangar, não há de um rapaz e uma 


rapariga fazer a sua felicidade. 


Olha agora! 


— Pois sim, pois sim, vossemecê fala bem; mas o que lhe 
digo é que não tardo nos Bacelos, e que já de lá não venho 
sem a rapariga-E saindo da sala deveras preocupado, Tomé 


ia murmurando: 


— Foi uma desgraça! Uma verdadeira desgraça, meu 


Deus!... 


A Ana do Vedor viu-o sair e meneou a cabeça com certo ar 


de ameaça. 


— Sim? Ele é isso? Pois já que tu és teimoso, eu te 
prometo que me hás de ver pela frente. Vai, vai aos 
Bacelos, que quando lá chegares já hás de encontrar 


novidades. Olha agora! Adeus, Luísa, adeus. 


Luísa ergueu-se, e abraçando-se na amiga, desatou a 


chorar. 


— Ó mulher, você porque chora? Olha agora! Tenha 


juízo, mulher. 


Deixe lá, que há de viver para ver a sua filha bem casada e 


feliz. E deixe-me, que preciso de ir adiante do Tomé para 


ele não fazer tolices. 


— Ai, eu sempre suspeitei isto, ele é que não queria 


acreditar. 


— Pois agora já acredita. E o mais confie em Deus, e 


deixe-me sair. 


E a Ana do Vedor saiu apressada, e murmurando de 


instante a instante: 


— Olha agora! 


CAPÍTULO XXXIV 


Desde o dia em que Berta falara no seu casamento ao 
fidalgo da Casa Mourisca nunca mais correram as horas 
nos Bacelos para o velho e para a rapariga tão alegres 


como até aí. 


Nem uma palavra se trocou mais entre eles sobre o 
assunto, mas fácil era de perceber que ele ainda dominava 


o pensamento de ambos. 


Tanto os sorrisos de Berta como aqueles com que D. Luís 


lhes correspondia empanava-os uma nuvem de tristeza. 


O fidalgo a cada momento pensava na separação iminente, 
na necessidade de dar à afilhada o consentimento 


prometido, e cada vez menos coragem sentia para fazê-lo. 


Berta recebia como que a projeção da tristeza do velho; 
demais, a sua própria crescia à medida que se aproximava 


o momento em que tinha de realizar-se o sacrifício do seu 


coração, sacrifício cuja grandeza de dia para dia mais 


avultava no seu espírito. 


Atuou esta influência no estado do enfermo, que ia 
perdendo o alento adquirido sob a benéfica vigilância da 


rapariga. 


Por isso no dia em que se passaram as cenas narradas no 
último capítulo e nas quais a intrépida Ana do Vedor 
desempenhou tão importante papel, D. Luís achava-se num 


estado de abatimento pouco animador. 


Não saíra esse dia do quarto, como era seu costume, 
quando ia sentar-se com Berta à sombra das árvores. 
Queixou-se de fraqueza e de frio, e ficou na poltrona ao 
lado da janela a espreitar por dentro das vidraças para as 


avenidas da quinta. 


Berta havia por instantes deixado o padrinho para 
temperar-lhe um remédio; e o doente, ficando só, caíra 
numa profunda meditação, seguindo maquinalmente com a 
vista os movimentos de uma avezita que saltava nos ramos 


de uma árvore distante. 


De repente chamou-lhe a atenção o rumor dos passos de 
alguém, que se aproximava no corredor e que parou à porta 


do quarto, como se hesitasse em entrar. 


— Quem está ai? — perguntou o fidalgo não vendo 


aparecer ninguém. 


A esta pergunta a porta entreabriu-se e a figura da Ana do 
Vedor, ofegante pela carreira que trouxera de casa de Tomé 


até ali, desenhou-se no limiar. 
— Sou eu; o fidalgo dá licença? — respondeu a Ana. 


D. Luís teve um negro pressentimento assim que viu a 


figura da mãe de Clemente, o pretendido noivo de Berta. 
Com mal disfarçado azedume, disse-lhe: 
— — Evocê, Ana? Entre. 


Ana entrou com o desembaraço com que entrava em toda a 


parte. 


— Então como vai o fidalgo? Fraquinho, hem? Enfim, Sr. 


D. Luís, tudo se guarda para a velhice. 


— É assim, é — disse secamente o fidalgo. — Então a 


que vem aqui, Ana? 


Ana do Vedor percebeu a débil cordialidade com que estava 


sendo recebida e por isso respondeu menos afável: 


— Primeiro que tudo, vim vê-lo, como era da minha 
obrigação, pois não me esqueço de que já comi do pão da 
sua casa. Há mais tempo teria vindo, se a minha vida me 
deixasse; mas sou eu só em casa, como V. Exa. Sabe, a fazer 
o serviço, e a idade já me vai pesando. E agora por isso vem 
a pêlo dizer a outra coisa que me trouxe cá. Venho saber de 
V. Ex.2 quando é que pode dispensar a Berta para se fazer o 


casamento que está justo entre ela e o meu filho. 


O rosto de D. Luís passou por diferentes cambiantes de cor, 
e mais do que uma paixão lhe desenhou sucessivamente no 


rosto em traços fugitivos o aspeto fisionómico. 


— Então vem para a buscar? — perguntou ele com voz 


alterada. 


— Não, senhor, não venho para a buscar, venho para 


saber de V. Exa. Quando ela pode ir. 
— — Ela não é minha filha. Quando quiser, que vá. 


— Mau! O fidalgo não quer entender-me. 


— Eu o que não quero é ocupar-me desse casamento — 
replicou D. Luís mais agastado. — Quando quiserem fazer 
esse disparate, façam-no. Levem dai a rapariga, 
sacrifiquem-na à sua vontade, mas não me peçam o 
consentimento, porque eu estou com os pés na cova e não 


quero levar para a sepultura mais remorsos. 


A mãe de Clemente não estranhou esta resposta azeda do 


fidalgo, que de propósito provocara. 


Picada, porém, no seu orgulho materno por algumas frases 


que ouvira, acudiu logo: 


— Que está o fidalgo a dizer? Disparate... Remorsos... 
Que disparate acha o fidalgo no casamento de Berta com o 


meu Clemente? 


Remorsos! Ora essa está boa! Nem que se tratasse de 


enforcar alguém! 
Ora esta! Olha agora! 


— Ana, eu não quero ofender o seu filho, que sei que é 


bom rapaz, mas o que ele não é, é homem para Berta. 


— E onde é que V. Ex.' vai buscar marido para Berta? O 
meu Clemente não serve? Pois bem, como a rapariga não 
está para freira. Diga-me V. Exa. Que faz tenção de a casar 
na sua família, e eu calo já a boca e sou a primeira a dizer: 
«Tem razão o fidalgo, a pequena encontrou marido muito 
melhor do que o meu filho». Ah! Eu já estou vendo a cara 
que V. Exa. Faz, Pois então, Sr. D. Luís, se V. Exa ainda se 
tem lá nas suas tamancas, como dantes, deixe casar a 
rapariga com um homem honrado, e não lhe ande a meter 
loucuras na cabeça, que isso até é uma consciência! Olha 


agora! 


D. Luís sentia que lhe fugia o terreno neste campo e tentou 


uma evasiva. 


— Não teria nada que dizer a esse casamento, se Berta 


sentisse inclinação para com o seu filho, mas... 


— Mas o quê? Pois não foi ela que pela sua livre vontade 


disse que sim? Quem a obrigou? Ora essa! 


— Por comprazer, por condescendência, mas não porque 


lho pedisse o coração. 


— Ora, e V. Ex.º a importar-se com o que pede o coração 


de uma rapariga, ora, ora... 


— E porque não? Desgraçada dela se der um passo tal 


sem que lho aprove o coração. 


— Então acha o fidalgo que nisto de casamentos o 


coração também tem voto? 
— Por certo. 


— O coração de uma rapariga e de um rapaz. Olhem que 


conselheiros! 


— Um coração como o de Berta, é um bom conselheiro; 


não se engana, nem engana. 


— Até que te pilhei! — exclamou a Ana do Vedor, 
batendo as mãos, e esquecendo-se, no ímpeto da 
exclamação, de manter o mesmo tom e tratamento, que até 
ali estivera usando com o fidalgo. — Muito bem, pois saiba 
o fidalgo, que para mim já não é novidade o não ter Berta 
inclinação para o meu filho, nem de tal casamento se fala 
já, porque o meu Clemente, por enquanto, não aceita 
mulheres que não entrem para casa dele com o coração. 


Isso já estava decidido. Mas eu o que quis foi ouvir o que 


ouvi ao fidalgo, porque quero ver agora como se há de sair 
das talas em que se meteu. Porque sabe porque a 
Bertazinha não gosta do meu Clemente? É porque já 


gostava de outro... 


E sabe V. Exa. Quem é esse outro? Olhe que foi o coração 
de Berta que o escolheu, o tal coração que não se engana; 
esse outro é o filho de V. Ex.º, o Sr. Jorge. Ora aí tem; agora 


então veja se está por o que disse. 


D. Luís ficou por muito tempo a olhar para a Ana do Vedor 


com a vista espantada e sem articular palavra. 


— Jorge! — murmurou ele afinal e quase 


inadiavelmente. 
— Sim, senhor, Jorge. E que me diz V. Ex.º a isto? 


— Jorge, Berta... — repetia o velho, assombrado com a 


revelação. 
— Mulher, quem lhe disse isso? 
— Seu filho, entre outros. 


— Jorge! Terei por acaso eu sido vítima de uma intriga 


infame? — exclamou o fidalgo, trémulo de raiva. — Isto é de 


enlouquecer. 


— Qual intriga nem meia intriga! Isto tudo foi a coisa 
mais natural e inocente do mundo inteiro. O rapaz gostou 
da pequena, a pequena gostou do rapaz, o costume desde o 


tempo de Adão e Eva, e ninguém soube disso senão agora. 


— Jorge! Oh meu Deus, porque me havias de dar filhos 


só para me afligirem e envergonharem! 


— — Ora aí está. Até agora nem o meu Clemente lhe servia 
para a Berta, em tais alturas a punha. Agora então já o filho 
o desonra só por gostar da rapariga. Entendam-no lá. Que 
tal é o amor que o padrinho tem à afilhada?! Eu cá de mim 


não entendo estas amizades de tarraxa. 


D. Luís não dava atenção às reflexões da Ana. Lutavam-lhe 
no coração paixões encontradas e violentas: sob a 
influência de umas sentia-se cair em profundo desalento, 
outras incitavam-no, pelo contrário, a uma reação 


desesperada. 


Tomé não se enganara nas suas previsões. As suspeitas e 


preconceitos mal abafados no coração do fidalgo contra o 


lavrador alvoroçaram-se com a revelação que acabava de 


ouvir. 


A intimidade de Jorge com Tomé, os serviços prestados por 
este à casa, a vinda de Berta para os Bacelos por 
espontânea deliberação do pai, tudo explicava o seu 
espírito preocupado por uma trama infernal: combinada 


por o fazendeiro. 


— Era a isto que ele queria chegar! — bradava irritado o 


fidalgo. 


— Descobriu-se finalmente o hipócrita! A audácia desta 
gente não tem limites! Gabem-me os brios e a nobreza de 
alma destes miseráveis! Rodou em volta da minha casa o 
lobo, espiou a presa, atraiu-a a si e feriu-a! Que ambição! 
Ali está no que deu o desinteresse dos seus actos, a 
lealdade das suas intenções! Até da filha se servia, O 
infame, como instrumento dos seus planos e maquinações! 
Há nada mais vil? Trouxe-ma para casa, como a víbora que 
me havia de inocular o veneno. E eu, fraco e tonto pela 
velhice e pela doença, deixei-me iludir! Oh! Mas eles mal 


sabem com quem se metem e no que se metem! 


Deviam lembrar-se de que, nos homens como eu, ainda 
quando a vida se lhes está a apagar, a vontade pode reunir 
num instante toda a energia de que precisa para esmagá- 


los antes de morrer. 


E D. Luís no auge da indignação, ergueu-se da cadeira em 
que estava sentado, e com o rosto afogueado pela ira, os 


punhos cerrados e os braços estendidos, bradou: 


— E eu esmago-os! Esmago-os a todos, se se atreverem 


a vir insultar-me nestes últimos dias da minha vida! 


Ana tentou acalmar a fúria do fidalgo, mas ele nem já a 


ouvia. 


Fraquejando-lhe já a voz, trémulo, ansiado, banhado em 


suor frio, continuava em tom cavernoso: 


— Eu lhes juro que não me hão de vencer na luta que 


provocaram. 


Quando me tiverem já usurpado a casa, seduzido os filhos e 
insultado o nome da minha família, hão de ainda vergar sob 
o peso das minhas maldições, porque eu acredito que há 
um Deus no Céu e que as pragas de um velho ludibriado 


têm ainda poder para atrair as desgraças sobre a cabeça 


dos miseráveis que me insultam, — Fidalgo, fidalgo, volte a 


si! — bradava Ana do Vedor, deveras consternada. 


O velho, arredando-a com um movimento impetuoso, 


exclamou com energia crescente: 


— Deixem-me! Deixem-me! Quero viver só, de hoje em 


diante! 


Só! Não quero ver ninguém, nem filhos, nem família! 
Ninguém! Cada pessoa que se aproxima de mim vem com o 
intento de me atormentar; cada afeto a que abro o coração 
transforma-se cá dentro num veneno corrosivo! Oh! É de 
mais! Deixem-me! Deixem-me morrer para aqui só, 


ninguém me apareça, ninguém me fale deixem-me! 


Neste momento a porta abriu-se e Berta apareceu atraída 
pela altercação que lhe parecera ouvir no quarto do 


padrinho e perguntou assustada: 
— — Que é que tem, Sr. D. Luís, o que lhe sucedeu? 


O fidalgo, exasperado, voltou-se com vivacidade ao ouvir- 


lhe a voz, e injetando-se-lhe ainda mais o rosto, bradou: 


— És tu? Que queres? Vens continuar a obra que te 
incumbiram? Sai daí! Sai! Não me apareças! Não me fales! 
Não me faças descrer de Deus! Não quero ver ninguém, já 


disse! Deixem-me! 


Berta parou, surpreendida e intimidada por aquela súbita 
transformação nas maneiras do padrinho para com ela, e, 
ao sair do quarto, saltavam-lhe de sentida as lágrimas dos 


olhos. 


— Ó fidalgo! — acudiu a Ana do Vedor, cada vez mais 
assustada pelo estado em que o via — ó fidalgo! Olhe que 
está fora de si! Isto que é? A pobre rapariga vai a chorar 


por a maneira porque a tratou. 
Que culpa tem ela? Coitada da pobre! 


— É o que lucra quem se aproxima de um homem 
maldito de Deus como eu sou — respondeu o velho, 


deixando-se cair na cadeira já desalentado. 


— Não diga essas coisas, que até é pecado! Que motivos 
tem para essas fúrias! Olha agora! O que eu lhe disse não é 


para tanto. 


Além de que, sossegue, tanto a rapariga como o seu filho 
Jorge têm juízo, mais até do que lhes Convinha para serem 
felizes. Digo-lhe eu que mais depressa eles se deixarão 
morrer, e até parece que estão nessa resolução, do que lhe 
darão o desgosto de que tanto se receia, não sei porquê. E 


olhe que o rapaz já não está longe de fazer a tal viagem. 


A não lhe agradar mais vê-lo morrer, o que o fidalgo deve 


fazer é... 


I D. Luís mostrava não dar a menor atenção ao que a 


mulher dizia. 


O acesso de desespero passara. Com gesto e voz de 


abatimento interrompeu-a, perguntando: 
— — A pequena ia deveras a chorar? 


— Pudera não. Ao rompante com que V. Ex.º lhe falou! E 


sem razão alguma, porque, como eu disse a V. Exa., eles... 
O fidalgo suspirou: 


— É uma fatalidade! — disse ele a meia voz. — Pobre 


rapariga! 


, Decerto que não é ela culpada nisto. Instrumento inocente 
nas mãos dos outros, nem ela sabe o que faz! Ana, eu 


preciso de estar só, peço-lhe que me deixe só. 
— Pois fique-se com Deus. 


— Olhe, Ana, olhe, se vir aí fora a pequena diga-lhe que 
venha cá; se aí não estiver... Mande chamá-la, sim? Eu 


quero falar-lhe. 


— Olhe lá o que vai dizer-lhe, fidalgo! Não aflija a pobre 


rapariga, que bem lhe basta... 
— Faça-me o que lhe peço, Ana, faça, e vá descansada. 


— Sempre me deixe dizer-lhe, fidalgo, que se não quer 


perder o filho, ande com cautela neste negócio. 


A Ana do Vedor, que não obteve resposta a esta última 
advertência, saiu duvidando de que tivesse tirado alguma 
utilidade do passo que deu junto do fidalgo, e quase 


arrependida por o haver dado. 


D. Luís ficou só por algum tempo, com a cabeça escondida 
entre as mãos e os cotovelos apoiados nos braços da 


poltrona. 


— Até que ponto levareis esta provação, meu Deus? — 


murmurava ele quase soluçando. 


Passados momentos entrava no quarto e avançava 
timidamente com hesitação ao encontro do velho, Berta, 


com os olhos ainda chorosos e o gesto comovido. 


Ao rumor dos passos leves de Berta, o fidalgo elevou a 
cabeça e olhou a afilhada com expressão de melancolia e 


afeto. 


— Anda cá, Berta; vem cá, minha filha. Então não vês 
como eu pago os cuidados que tens tido comigo? Que 


queres tu? Isto em mim é já loucura! 


Ao tom afetuoso e triste destas palavras dissipou-se a 
hesitação de Berta, que correu a ajoelhar-se junto do velho, 


pegando-lhe nas mãos, enternecida: 


— Não diga isso, Sr. D. Luís. Eu bem sei que eram 


impaciências de doente. 


D. Luís segurou-lhe a cabeça entre as mãos, e, olhando-a 


fixamente, murmurou: 


— Pobre criança! Fiz-te chorar! Nem que te não 
bastassem os teus sofrimentos. Perdoa-me, minha filha. Tu 
não tens culpa do que os outros fazem. Não é possível que 


tenhas culpa. 


E beijava-lhe os olhos, onde de novo queriam aparecer as 


lágrimas. 


— Perdoar-lhe? O que hei de eu perdoar-lhe? A afeição 


que me tem? Só se for isso. 


— Aí vêm outra vez as lágrimas! Enxuga-as. Não quero 
fazer-te chorar mais. Não faças caso do que eu digo, Berta, 


que sou um tonto. 
É uma ingratidão da minha parte, uma feia ingratidão. 


— O que me faz pena é vê-lo aflito. Cuidei que estava 


pior. 
— Não; é que essa mulher que dai saiu disse-me coisas... 


E, olhando outra vez fixamente para Berta, acrescentou 


depois de alguma hesitação: 
— Berta, tu és sinceramente a minha amiga? 


— Ó meu padrinho. Que pergunta! 


— Nem tu eras capaz de fingir um afeto que não 


sentisses. 
Creio bem. 
— Porém, meu Deus, o que quer dizer com isso? 


— Nada. Olha cá, Berta... Quando tu vieste para os 
Bacelos... Quando vieste para ao pé de mim... Foi o teu pai 


que te disse que viesses, não foi? 


— Meu pai leu-me a carta da Sr." baronesa, em que lhe 
participava que ia para Lisboa e que o Sr. D. Luís ficava 
sem ter quem o tratasse... E eu então lembrei-me do 
mesmo que o meu pai já tinha também no pensamento, e 


pedi-lhe para me deixar vir. 
— E ele disse logo que sim, já se sabe? 
— Se era essa mesma a sua ideia. 


— Ah! Era essa a sua ideia? E... E Jorge não foi ouvido 
nessa ocasião? Porque Jorge ia muito por vossa casa, não 


ia? 


Berta principiava a sentir-se inquieta com esta inquirição. 


— O Sr. Jorge — respondeu ela um pouco a medo — ia às 
vezes procurar o meu pai para falar de negócios com ele; 


mas nisto não foi consultado, que eu saiba. 


— Algumas vezes. Parece que ia todos os dias e que 


usava na vossa casa de toda a familiaridade. 


= Era raro que se demorasse a conversar com outra 


pessoa que não fosse o meu pai. 


Pois nem contigo? 


— Comigo? — repetiu Berta, perturbada. — Comigo 


menos do que com os outros. 


D. Luís contraiu as sobrancelhas, como se esta resposta lhe 


fizesse suspeitar uma dissimulação. 
— Pois então Jorge nunca falaria contigo? 


— Muito de passagem, quando por acaso me encontrava 
e sempre com umas maneiras tais, que cheguei a acreditar 
que me queria mal por algum motivo desconhecido para 


mim. 


D. Luís fez um gesto de desgosto e de novo lhe assomaram 


ao rosto os vestígios da desvanecida irritação. 


— Não esperava isso de ti, Berta! Tu não és sincera 


comigo. 
— Eu? 


— Tu iludes-me como os outros, afinal; tu conspiras com 
eles contra a tranquilidade dos meus dias, contra o sossego 
deste coração atribulado. Deus te perdoe o mal que me 


fazes, eu, mais do que ninguém, porque te queria deveras. 


— Jesus, Sr. D. Luís, meu padrinho, que quer dizer? Em 


que lhe fiz eu mal? Por amor de Deus, diga, fale-me claro. 


— Berta, é preciso que me digas a verdade, se queres 
que não suspeite de ti, como suspeito dos outros, como 
suspeito de todos; é preciso que não dissimules, como eles 


fazem, para me iludirem. 


— Mas que quer que lhe diga, Sr. D. Luís? Prometo 


dizer-lhe a verdade, nem eu lhe sei mentir. 
— Então para que me dizes que Jorge te queria mal? 


Berta sentia-se cada vez mais sobressaltada pelas 
perguntas do fidalgo, que parecia dirigir-se ao segredo 


recatado, que ela conservava no coração. 


— Eu disse — respondeu ela — que cheguei a pensar 


que o Sr. Jorge me queria mal, porém... 
A confusão que sentia não a deixou continuar. 


O fidalgo notou aquela perturbação e abrandou mais a voz, 
tomou um tom carinhoso e disse,  pegando-lhe 


afetuosamente na mão: 


— Vamos, Berta, sossega. Acredita que tens em mim um 
amigo, e abre-me francamente o coração sem receio. Diz- 
me: é verdade que Jorge te disse alguma vez que te amava? 
É verdade que entre vós ambos há alguma afeição, alguma 


promessa? 


A pergunta, ainda que já não de todo inesperada, 


sobressaltou Berta, que não atinou com o que respondesse. 


— Sossega, minha filha — prosseguiu o fidalgo, 
animando-a. — Bem vês que eu não quero repreender-te. 


Somente queria que me dissesses a verdade a este respeito. 


— Meu padrinho — disse Berta, perturbada ainda — pois 


não se lembra do pedido que lhe fiz ainda há poucos dias? 


— Do pedido”... Ah!... Sim... Falas do casamento?... Mas 
se ele já se não faz? Se foi a própria mãe de Clemente que 


me contou desses amores entre tie o meu filho? 


— Oh! Não pode ser! — exclamou Berta, consternada. — 


Como havia ela de saber?... Como podia ela dizer isso? 
— O mesmo Jorge lho revelou. 
— — Jorge!... O Sr. Jorge?... É impossível! 


— Mas porque não respondes à minha pergunta? O que 


há de verdade em tudo isso? 


Berta conservou-se ainda algum tempo silenciosa e 
irresoluta, Depois, como se abraçasse um partido decisivo, 


disse com maior vivacidade: 


— Tem razão, meu padrinho, devo dizer-lhe a verdade. 


Nem ela tem em que me envergonhar... 
— — Então é certo? 


Berta, com os olhos fitos no chão e a voz mal firme, mas 


exprimindo resolução, principiou: 


— Um dia o Sr. Jorge apresentou-se em casa do meu pai, 


a pedir-lhe, em nome de Clemente, licença para Oo 


casamento que sabe... 


— Como? Foi Jorge que pediu esse consentimento? E 


antes disso não tinha ele já dado a conhecer-te... 
Berta não o deixou continuar. 


— Escute, Sr. D. Luís, que eu prometo dizer-lhe toda a 


verdade. 
Meu pai chamou-me para consultar-me a esse propósito. 


— Ah! O teu pai consultou-te? E esperava que tu 


recusasses, não é verdade? 


E Eu nunca pensara em casar-me, nunca pensara até no 


futuro, por isso aquela proposta sobressaltou-me. 
— E respondeste... 


— Depois o ter sido feita pelo Sr. Jorge mais me 


perturbava ainda. 
— Sim, porque ele havia-te jurado talvez... 


— Não havia jurado coisa alguma; quase nem me falara 


detidamente desde que eu voltara à aldeia. Parecia fugir de 


mim, parecia que a minha presença lhe desagradava, que 


as minhas palavras o irritavam. 


Não era possível iludir-me a este respeito. Afligia-me ver a 
pouca simpatia que eu merecera, sem saber porquê, a um 
rapaz que todos diziam tão generoso, tão indulgente e de 
tanto juízo; e isto era causa para eu muito pensar no que 
poderia dar motivo àquele proceder dele para comigo. 
Tinha isto sempre na ideia, observava-o, estudava-o... E foi 


mau isto, bem sinto que foi mau. 
— — Porquê? 


— Porque quanto mais o observava — continuou Berta, 
com ingénua sinceridade — mais de perto lhe conhecia as 
nobres qualidades e sentia a pouco e pouco em mim uma 


admiração por ele, uma simpatia, um respeito, um... 


— Um amor — concluiu D. Luís, vendo a hesitação de 


Berta. 


— Uma loucura — emendou esta — que eu tratei logo de 
abafar em mim, porque desde o princípio a vi tal como ela 


era. 


— És um anjo — disse D. Luís, afagando-a. 


Berta prosseguiu: 


— Mas a proposta daquele casamento, feita pelo Sr. 
Jorge, foi para mim mais uma prova da antipatia, que eu 


julgava merecer-lhe. 


Pareceu-me quase uma perseguição; despeitada com ela, 


disse ao meu pai que aceitava a proposta de Clemente. 
— E ele... E eles que disseram? 


— Ficando momentos depois só com o Sr. Jorge e sem 
que pudesse já reter as lágrimas que me afogavam, 
perguntei-lhe quais eram as razões que o tinham levado a 
dar aquele passo, a encarregar-se daquela proposta, 
porque motivo eu lhe era tão odiosa, o que é que o levara a 


fazer-me mal, a mim, que nunca lho fizera nem desejara. 
— E ele? 


— Foi então — prosseguiu Berta, mas enleada — que 
imprevistamente ele me confessou que o único motivo de 
todo o seu proceder, da sua aparente má vontade, da 
dureza das suas palavras era... A afeição que me tinha e 
que, desde que a sentira, se esforçara por ocultar e vencer, 


como eu também fizera; que estava decidido a sacrificá-la 


aos seus deveres de família, mas que não queria que o 
sacrifício ferisse a mais alguém senão a ele, e para isso 
procurara sempre desviar de si pelo seu proceder as 
minhas atenções e simpatias. Não o conseguiu; mas que 
importava? Eu não tinha menos coragem do que ele, e 
compreendia tão bem como ele quais eram os meus 


deveres, que em mim eram mais fortes ainda. 
— — Pobre rapariga! — murmurou D. Luís, comovido. 


— Assim posso dizer que foi aquele o primeiro e o último 
dia desses... Amores, de que lhe vieram falar, não sei para 
quê. No mesmo dia em que nos declarámos, no mesmo dia 
prometemos abafar em nós mesmos essa loucura que 
nascera sem que o sentíssemos. E tanto que dias depois eu 
vinha pedir-lhe o consentimento para me casar com 


Clemente. 


— E o teu pai nada soube de tudo isto? — perguntou o 


desconfiado fidalgo. 


— Se nós mesmos o não sabíamos! — respondeu Berta 


com ingenuidade. 


Depois de um intervalo de muda reflexão, D. Luís segurou 
outra vez nas mãos a graciosa cabeça da afilhada, e 


pousou-lhe na cara um beijo, verdadeiramente paternal. 


— Era bem digna de ter nascido entre a nobreza — disse 
ele suspirando — quem tão nobremente pensa e procede. 
Quantas raparigas criadas em palácios deviam ouvir e 
aprender de ti, Berta! Pobre pequena! O teu sacrifício é 
grande e custoso, porque tu com esse coração que tens, se 
amas, deves amar deveras; mas bem vês, e tu mesma o 
reconheces, é um sacrifício inevitável! Nas famílias como 


as nossas há certas exigências tradicionais... 


— Sr. D. Luís — disse Berta interrompendo-o — repare 


que há dias que eu lhe pedi o seu consentimento... 


— Bem sei, Berta; bem vejo que o teu juízo dominou a 
tua fantasia de rapariga. Por isso te admiro, filha. Mas para 
que levavas também tão longe o sacrifício, indo casar-te 


com um homem que não amavas? 


— Era um homem honrado, que me pedia para 
companheira da sua vida. O destino de uma mulher como 


eu é esse. É a nossa missão. 


Porque não havia de cumpri-la? 
— Iludindo, porque não podias amar. 


— Disse-o a Clemente. Não lhe prometi o que não podia 


dar-lhe. 
— E ele aceitou? 
— Pediu tempo para pensar. Agora vejo que não... 


Calaram-se por algum tempo. Berta, sem erguer os olhos, 
dobrava e desdobrava distraída o pequeno avental de seda. 


D. Luís observava-a com ar pensativo. 
Foi ele quem renovou o diálogo. 
— —Custa-te muito o sacrifício que fazes, não é verdade? 


— Para que hei de dizer que não? Custa-me como 
quando ao acordar de sonhar um sonho agradável me 
convenço de que foi um sonho tudo. Sabe, porém, o que me 
anima? É o pensar que mais me custaria se o sonho se 


realizasse. 


— — Porquê? 


— Porque teria remorsos de pagar dessa maneira o afeto 
que encontrei sempre nesta casa; porque teria vergonha de 
que pensassem que, da minha parte, esses afetos eram 


calculados e interesseiros. 


Nós também temos o nosso orgulho, Sr. D. Luís — 


acrescentou ela, sorrindo. 


— E nobre que ele é — acudiu o fidalgo, cada vez mais 


fascinado. 


Neste momento a porta abriu-se, e frei Januário meteu a 


cabeça pela abertura. 
— Que é? — perguntou D. Luís, irritado. 


— É o Tomé da Póvoa... É o pai dessa menina que a 


procura. 
— A mim! — disse Berta, levantando-se. 


— Sim, menina — disse o padre — e parece-me que 
procura a V. Ex.' também, — Pois que entre — respondeu D. 


Luís, asperamente. 


Passados momentos Tomé da Póvoa entrava para o quarto 


de D. Luís com as maneiras respeitosas mas rasgadas que 


lhe eram peculiares. 


CAPÍTULO XXXV 


Como homem a quem pesava a comissão que se propunha a 
desempenhar ali, Tomé da Póvoa, depois de cumprimentar 
o fidalgo e de abençoar a filha, foi direito ao fim da sua 


visita. 


— Pois, Sr. D. Luís, eu venho aqui para buscar a 


rapariga, se V. Ex.2 der licença. 


Berta desviou para o fidalgo um olhar inquieto e 


investigador. 


D. Luís não respondeu, mas correu-lhe pelos lábios um 


rápido sorriso, entre amargo e irónico. 


Tomé, em vista do silêncio do fidalgo, sentiu que não podia 
deixar de dizer mais algumas palavras de explicação, e por 
isso, enleado a forjar um pretexto que não lhe ocorria, 


acrescentou: 


— Ela está sendo lá precisa... Porque... Sim, a minha 


Luísa, pelos modos... Anda assim adoentada... 


— Minha mãe está doente? — perguntou Berta com 
inquietação, — Doente, doente... O que se chama doente, 


não digo, mas... 


E depois há lá uns milhos a arrecadar e os pequenos... E 
enfim, nesta época do ano, a casa de um lavrador... Os 


jornaleiros são muitos... 


E, a cada pretexto que mal apontava, Tomé erguia a vista 
para D. Luís a estudar-lhe na fisionomia o efeito da 


desculpa. 


Mas de todas as vezes a achava cerrada na mesma 


expressão de reserva e de mistério. 


De repente, porém, D. Luís fez um movimento, como se 
uma súbita resolução lhe acudisse, estendeu a mão para 
Berta, que se demorara ainda ao lado dele, e como que a 
impeliu de si e na direção de Tomé, dizendo com afetada 


placidez. 


— Aí a tem. Pode levá-la. 


A estranheza com que Tomé o encarou, vendo-o fazer 
aquele gesto, correspondeu o fidalgo, acrescentando em 


tom de amargura e sarcasmo: 


— Não calculou bem o tempo. Antecipou-se. A ocasião 
não era ainda esta; por agora não estou enfeitiçado, bem 


A 


Ve. 


Tomé julgou perceber vagamente o sentido destas palavras 


e corou, dizendo: 
— Ou eu entendo mal o fidalgo, ou quer dizer... 


— Que pode levar a sua filha. A presença dela aqui não 
adianta os seus projetos. Os meus filhos não estão nos 
Bacelos, como vê, e eu... Eu já não tenho coração sujeito a 


feitiços. 


A ilusão não era possível para Tomé. As palavras de D. Luís 
confirmavam as previsões que ele tivera antes de lhas 


ouvir. 


O rosto do lavrador tomou a expressão que os fortes golpes 


e as paixões violentas lhe costumavam dar. 


Ficou-se por algum tempo a olhar para o fidalgo sem soltar 
uma palavra, mordendo os beiços e  abanando 
significativamente com a cabeça. Depois tomou a filha pela 


mão, e encaminhando-se para a porta do quarto, disse-lhe: 


— Berta, vai aprontar as tuas coisas, que eu espero por 


ti... E no entretanto conversarei com o fidalgo. 


Berta sentia que entre aqueles dois homens havia iminente 
uma luta de paixões, que não estava já na sua mão dissipar. 
Mais valia, pois, deixá-los chegar a uma explicação 


decisiva, que definisse a posição de cada um. 


Obedeceu portanto à indicação do pai, dirigindo-lhe apenas 
um olhar, uma súplica que não passou despercebida de 


Tomé. 


Depois que Berta saiu, o lavrador voltou para em frente do 
fidalgo, e, cruzando os braços, disse-lhe com um modo 


decidido: 


— Agora que estamos sós, Sr. D. Luís, faça V. Exa. O 
favor de me acusar abertamente e de uma maneira clara e 


franca. 


D. Luís respondeu com frieza e sobranceria: 


— Se nas minhas palavras viu coisa que lhe parecesse 
uma acusação, é porque decerto a consciência lhas 


interpretou assim. 


Tomé da Póvoa não pôde reter um movimento de 
impaciência. 

— Por quem é, fidalgo, não me Pprincipie V. Ex.º com 
esses discursos enredados, com que não me entendo. Jogo 


franco! Ou senão, começo eu; e será talvez melhor. 


D. Luís encolheu os ombros, exprimindo a mais 


aristocrática indiferença. 


— Não me custou a entender as suas palavras de há 
pouco, fidalgo, porque depois do que eu soube esta manhã, 
esta manhã apenas, repare bem, Sr. D. Luís, depois do que 
soube esta manhã e conhecendo como conheço o génio de 
V. Exa., já esperava ouvir alguma coisa parecida com o que 
ouvi. Mas nem por serem esperadas me feriram menos as 
tais palavras. É preciso que V. Exa. Saiba. Porque um 
homem que não tem a pesar-lhe na consciência nenhuma 
deslealdade, um homem que tem brios, não pode a sangue- 


frio ser suspeitado como eu o estou sendo por V. Exa.. 


— Bem; pois se a consciência lhe não exprobra nada, é o 


essencial. 


Vá em paz com ela e deixe-me em sossego, homem, deixe- 


me, que bem preciso dele. 


— Perdão, fidalgo. Isso é que eu não posso fazer. Deus 
me livre de ser acusado pela minha consciência, mas Deus 
me livre também de o ser pela dos homens que respeito e 


estimo. E V. Ex.º, ainda que o não creia, é um desses. 
— Muito obrigado. 


— Permita-me que vá direito ao caso. A minha filha não 
tarda aí, e eu não quero falar diante dela. Esta manhã 
foram a minha casa (provavelmente quem veio a esta) 
porque vejo que vieram também aqui com a mesma nova... 


Foram a minha casa e disseram-me... 


— Perdão, eu não preciso de saber o que se diz nas 


casas alheias. 


— Pois bem — acudiu Tomé já irritado — eu lhe conto 
então o que se disse na sua. Vieram aqui, a casa de V. Ex.º e 


disseram-lhe: 


«O seu filho Jorge está namorado da filha do Tomé, e a 
rapariga também gosta dele». Disseram-lhe isto com 


certeza, e disseram-mo a mim também. 


Ora agora eu lhe conto mais, eu lhe conto o que V. Ex.2 
pensou e o que eu logo previ que V. Ex.2 pensava. Pensou V. 
Ex.º: Aquele insolente Tomé foi quem maquinou isto tudo. 
Atreveu-se a sonhar em apanhar o meu filho para marido da 
filha dele, em aliar a sua família à minha, em dar por 


aposento aquela rapariga as salas do meu palácio. 


Para isso principiou a amimar-me o filho, para isso prestou- 
lhe serviços com sinais de desinteresse, para isso o levou 
pela sua casa e lhe meteu a cara a filha, e enfim para 
assegurar ainda melhor os seus projetos, sabendo da 
predileção que eu mostrava pela rapariga, trouxe-ma para 
casa, porque, velho e doente como me via, conjeturou que 
bem podia ser deixar-me de tal maneira prender por ela, 
que não opusesse obstáculos aos seus projetos. Ora aqui 


está o que V. Ex.º pensou. 
Negue-o se é capaz. 


D. Luís não ousou negar. 


— Muito bem, fidalgo. O tempo é pouco, como disse, e 
por isso eu vou direito ao meu fim. Eu logo vi que deviam 
ser estes os pensamentos de V. Exa., porque ainda quando 
as aparências eram menos contra mim do que desta vez, V. 
Exa. Costumava fazer sempre ao meu respeito suposições 
tão boas como esta. Por isso, não pude sofrer a ideia de 
conservar nem mais uma hora minha filha nesta casa. Vim e 
vim à carreira para a levar comigo. Procurava dar um 
pretexto qualquer a esta retirada, mas foi desnecessário, 
porque logo vi às primeiras palavras de V. Exa. Que já 


chegara tarde para remediar o mal que previra. 


Muito bem, nesse caso restame pouco a fazer para 


descargo da minha consciência, e depois retiro-me. 


Tomé passou a mão pela cara, que tinha inundada de suor. 
Na voz como no rosto eram evidentes os sinais da sua 


excessiva comoção. 


D. Luís, que o ouvira conservando os olhos fitos no tapete 
do pavimento, sentiu-se involuntariamente obrigado a 
levantá-los naquele momento para os fitar na fisionomia do 
homem que tinha diante de si e que ao seu pesar O 


impressionava. 


— Fidalgo — prosseguiu Tomé, depois desta breve pausa 
— juro-lhe que nunca percebi estas afeições entre a minha 
filha e o Sr. Jorge; juro-lhe que nunca pensei em que elas 
pudessem dar-se. Quando o soube estalou-me o coração de 


dor e coraram-me as faces de vergonha. 


Cheguei a arrepender-me, pela primeira vez, de alguns 
serviços que em boa fé prestei ao Sr. Jorge, pequenos mas 
feitos da melhor vontade. Mas uma vez que o caso se deu 
sem culpa minha, só tenho á dizer-lhe isto, fidalgo; oiça-me 
bem. Quero do coração ao seu filho, de pequeno o estimo, e 
respeito-o agora como um homem de bem que é; quero 
deveras, se quero! A minha filha, é a primeira que eu tive, é 
a única rapariga, é a que trago mais chegada ao coração, 
fraquezas de pai, como sabe; pois bem, quero-lhes a ambos 
e muito, mas ainda que a afeição que eles tivessem um pelo 
outro fosse tal que eu os visse morrer, e que a salvação 
deles só dependesse do meu consentimento para se 
casarem, deixá-los-ia morrer, deixava; morreria com eles, 
mas não daria esse consentimento. Juro-lho, fidalgo, juro- 
lho! Que para tanto tenho coragem; porque o meu orgulho 


não é menos forte do que o de V. £x."! Para eu consentir 


que um filho meu entrasse na sua família, fidalgo, era 


necessário... Eu sei lá o que era necessário”... 


Era necessário que V. Ex.' primeiro me pedisse por favor 


para assim o consentir. Agora veja lá se isso é possível! 


Ao terminar, Tomé tinha a respiração cortada, ofegante, 
como de quem realizou um esforço enorme. Caíam-lhe 
bagadas de suor pela cara afogueada e as mãos contraíam- 


se-lhe em crispações nervosas. 


D. Luís ia a responder-lhe, quando Berta entrou no quarto 


preparada para a partida. 
A sua chegada cortou neste ponto a cena. 


Berta relanceou um olhar para os dois velhos e adivinhou 


que a cena que ela previra tivera lugar. 


— Quer que vamos? — perguntou ela ao pai, 


timidamente. 


— Vamos — respondeu este com um modo sacudido, 


dirigindo-se para a porta. 


Berta aproximou-se do fidalgo, olhando-o com timidez. 


— Quer dar-me a sua bênção de despedida, meu 
padrinho? — perguntou Berta a meia voz, como receosa de 


uma recusa. 


D. Luís, sem voltar o rosto, estendeu-lhe silenciosamente a 


mão. 


Berta apoderou-se dela e beijou-a, banhando-a de lágrimas 


de saudade. 


D. Luís estremeceu ao sentir aqueles beijos e aquelas 


lágrimas, mas fez por se reprimir na presença de Tomé. 


Enfim, Berta separou-se dele, e encaminhou-se para a 


porta, onde o pai a esperava. 


Poucos passos andados ouviu que a chamava uma voz 


sufocada. 


Voltou-se. D. Luís seguiu-a com a vista nublada de choro e 


estendia-lhe os braços para um último adeus. 
Ela correu para o velho e abraçaram-se soluçando. 


Tomé, sensibilizado, escondeu-se discretamente nas dobras 


do reposteiro. 


Por algum tempo durou ainda aquela tocante cena de 


despedida, que despedaçou o coração do velho fidalgo. 


Afinal afastando brandamente de si a rapariga e beijando- 


lhe a cara, enternecido, murmurou: 


— Vai, minha filha; é melhor que vás. O teu sacrifício é 
grande, mas crê que não é maior do que o meu. Diz ao teu 


pai... 


Mas percebendo Tomé meio escondido na porta, dirigiu-se 


a ele: 


— Tomé, há pouco fui injusto consigo. Desculpe-me; a 
velhice, a doença, fizeram-me assim. Creio na sua boa fé e 
espero que todos nós saberemos proceder como o dever 
nos manda. Adeus, entrego-lhe a sua filha. Tem razão em a 


querer junto de si. 


E, pela segunda vez na sua vida, o fidalgo da Casa 


Mourisca estendeu a mão ao seu antigo criado. 


Tomé aceitou-lha com a efusão com que sempre acolhia a 


mão que lealmente se estendia para a sua. 


— Fidalgo, se V. Ex.'... Mas não; é melhor que Berta 
venha comigo. É melhor para sossego de todos. Custa ao 


principio, mas... 
— Sim; é melhor, é, Berta que vá — assentiu D. Luís. 


E, depois de uma última despedida, tão terna como a 
primeira, o pobre doente viu desaparecer, para não voltar, a 


doce figura da sua carinhosa enfermeira. 


Assim que deixou de ouvir-lhe os passos no corredor, o 
desalentado velho escondeu a cabeça entre as mãos já 
trémulas, e com a voz cortada pelos soluços, exclamou com 


desespero: 


— Agora morre! Morre! Morre para aí só, velho 
desgraçado, sem filhos, sem família, sem amigos; morre só 
com os teus rancores, com as tuas paixões, com o teu 
orgulho, já que assim o queres. Quando acabará de se 


despedaçar este coração, para me deixar descansar? 


Frei Januário veio surpreendêlo neste apaixonado 
monólogo e recuou assustado perante a veemência daquela 


dor. 


D. Luís nem deu pela chegada do padre. Caindo num 
profundo abatimento, assim permaneceu sem que as 
perguntas e súplicas do padre conseguissem arrancar-lhe 


uma palavra dos lábios contraídos. 


Somente ao fim da tarde, D. Luís disse que queria deitar-se; 
ajudaram-no a despir-se e a metê-lo na cama, onde ele ficou 


como caído numa sonolência mórbida. 


O padre, receoso do resultado daquela súbita depressão de 


forças, pensou em avisar Jorge. 


O bom do padre, apesar dos seus defeitos, não era um 
coração insensível, e por D. Luís tinha uma afeição sincera. 
Aquela noite, reagindo contra o seu amor pelas 
comodidades, velou, ou melhor, permaneceu à cabeceira do 
doente. Teve, porém, o desgosto de perceber que este não 
sentia grande refrigério em vê-lo ali, porque sempre que no 
intervalo dos seus sonos agitados dava com os olhos nele, 


desviava-os logo com despeito. 


Não obstante, o padre conservou-se fiel no seu posto. 


CAPÍTULO XXXVI 


O estado do doente no dia seguinte não era mais animador. 
O abatimento, em que tão de súbito caíra, mostrava jeitos 
de prolongar-se e porventura de terminar por uma solução 


funesta. 


O padre mandou à pressa aviso a Jorge para que viesse aos 


Bacelos. 


A carta de frei Januário chegou às mãos de Jorge 
juntamente com outras de mais felizes novas. Umas eram 
do Porto, noticiando-lhe a decisão favorável da importante 
demanda que ele sustentava; outras da baronesa e de 
Maurício, participando-lhe o seu casamento e prometendo 
uma próxima visita à aldeia. Todas estas notícias, de tão 


diversa índole, impressionaram extraordinariamente Jorge. 


Por esse lado iluminava-se-lhe o horizonte do caminho, que 
seguia com a constância e tenacidade de um ânimo varonil; 


por outro, assombrava-o o estado perigoso do seu velho pai, 


a quem ele desejaria dar ainda a consolação de ver como 


que erguida das ruínas a casa dos seus antepassados. 


As novas, quase fúnebres, que lhe vinham dos Bacelos, 
enlutavam-lhe as alegrias nupciais das cartas do irmão e de 
Gabriela, Debaixo da influência destas impressões opostas, 
Jorge, depois de escrever um pequeno bilhete a Tomé, em 
resposta a outro que do recebeu, comunicando-lhe também 
o resultado da demanda, montou a cavalo e partiu a toda a 


pressa para os Bacelos. 


O procurador recebeu-o com ar consternado, e abanando 


sinistramente a cabeça, conduziu-o ao quarto de D. Luís. 


Jorge sentia comprimir-se-lhe dolorosamente o coração ao 


aproximar-se do leito do pai. 


— Ele já nem fala — dissera-lhe a meia voz o padre, que 
de facto ainda não conseguira obter uma só palavra do 


fidalgo. 
Jorge afastou quase tremendo as cortinas do leito. 


D. Luís, que jazia com os olhos fechados e naquela 


imobilidade quase mórbida em que desde a partida de 


Berta caíra, não deu sinal de ter percebido a chegada do 


filho. 


Jorge, assustado com aquela impassibilidade, pegou-lhe na 
mão que tinha estendida por fora da roupa, como para 


procurar nela o calor da vida. 


Ao contacto da mão do filho, o fidalgo estremeceu e abriu 
os olhos; vendo Jorge, passou-lhe nos lábios um 


desvanecido sorriso de afeto. 


— Ah! És tu, Jorge? — disse ele com a voz ainda fraca — 


não te tinha visto entrar 


Frei Januário ficou estupefacto, ouvindo falar o doente, que 


ele já supunha em estado de não poder fazê-lo. 


— Acha-se melhor? — perguntou Jorge, vergando-se 


sobre o leito. 


O velho só respondeu encolhendo os ombros, como 
exprimindo indiferença pela sua parte, e depois fitando 


outra vez os olhos no filho, interrogou-o pela sua vez: 


— E tu? 


Jorge estranhou esta solicitude no pai, tão fora dos seus 


hábitos, e sentiu-se comovido. 
— Eu?... Eu estou bom. 
— — Estás pálido e doente — prosseguiu o pai, fitando-o. 


E, sem desviar os olhos, recaiu no silêncio, que manteve 


por alguns segundos. 


Depois, procurando a mão do filho e apertando-a na sua, 
murmurou com uma comoção a que só ultimamente era 


sujeito: 


— És um homem, Jorge! És digno do nome que tens e da 


família que representas. 


Estas palavras surpreenderam extraordinariamente Jorge e 
não menos frei Januário, que as atribuiu ao delírio 


produzido pela doença. 
D. Luís acrescentou no mesmo tom: 


— Saber sacrificar tudo a um dever é a principal e a 
mais difícil ciência que nós temos a aprender na vida, e tu... 


Mostras que estás bem senhor dela. 


Julgando perceber o sentido destas palavras, Jorge reparou 


no pai um olhar perscrutador. 


Ele, porém, fechou novamente os olhos e por muito tempo 


permaneceu como caído num sono profundo. 
O filho e o padre conservaram-se ao lado do leito. 


— Como vão os negócios da nossa casa? — perguntou 


daí a pouco ele sem abrir os olhos. 


Jorge comunicou-lhe a boa nova que recebera de se haver 
vencido a mais antiga e a mais importante demanda que 


sustentavam. 


Na palidez das faces do doente passou um instantâneo 


rubor. 


Os lábios agitaram-se-lhe, e baixo, muito baixo, que mal o 


pôde ouvir o filho, murmurou: 
— Será chegado o termo desta longa provação?! 


Depois recaiu no torpor em que passara a noite, e não disse 


mais palavra alguma. 


Jorge, vendo-o a dormir, correu-lhe as cortinas do leito, 


diminuiu a claridade do aposento, e entregando-o à 


vigilância do padre, retirou-se ao escritório para trabalhar 


nos negócios da casa. 


Todo esse dia e a noite que se lhe seguiu passaram sem 


novidade. 


Pela madrugada do dia imediato despertou a gente nos 
Bacelos à chegada de um numeroso cortejo de criados e 
portadores de bagagens, acompanhando a baronesa e 
Maurício, noivos de pouco, e que vinham cumprir a 


promessa da sua visita. 


Jorge correu a recebê-los e cingiu nos braços, comovido, O 


irmão e a cunhada. 


Passados os primeiros momentos absorvidos pelos 
transportes de alegria, a baronesa e Maurício, reparando 
mais atentamente para o ar abatido e a palidez de Jorge, 


fizeram-lho notar com apreensão. 


— Pelo que vejo, as tuas imprudências continuam, 
Jorge? — disse a baronesa. — Ajuizado como és, não vês 
que pelo caminho que segues não podes realizar os teus 


grandes projetos? 


Jorge sorriu, encolhendo os ombros. 


— Que quer que lhe faça, Gabriela? A vontade do 
homem não rege os processos íntimos da sua vida orgânica. 
Não está na minha mão modificar o andamento dos meus 


actos nutritivos. 


— Mas podes desviar muito bem as causas que os 


perturbam. 
O excesso de trabalho... 


— Não é isso, Gabriela — acudiu Maurício — eu sempre 
conheci em Jorge o hábito de estudar e de trabalhar sem 
estes efeitos. O que o mata é a louca presunção de ser 
superior às paixões, e a tentativa que faz para sacrificá-las 


a não sei que imaginários deveres. 
Jorge sorriu. 


— Já vejo que se estabeleceu entre os noivos o 
comunismo de segredos. Esse soubeste-o só depois de 


casares. 
— Suspeitei-o muito antes, bem o sabes. 


— Isso é verdade, suspeitaste-o muito antes de eu 


próprio me convencer dele. 


— Mas — disse a baronesa — é preciso sair disto. O 


Jorge supõe-se mais forte do que é. 


— Creia, Gabriela, o melhor é deixar ao tempo o cuidado 
de resolver as crises. Hoje o que me preocupa é a solução 
dos meus negócios que felizmente vão tomando uma face 


animadora. 


— É verdade, disseram-me em Lisboa que se decidiu em 
bem a demanda que tanto te preocupava. O que tu não 
sabes é que ao valimento de Maurício com um dos 
desembargadores, em cujas mãos parava o processo, se 


deve essa pronta resolução. 
— Deveras? 


— Não ouso crê-lo — disse Maurício — ainda que é 
verdade ter-lhe falado e haver recebido dele a promessa de 


aviar depressa o processo. 


— Hoje quase posso assegurar-lhe que é certa a nossa 
regeneração — disse Jorge. — Esta primeira vitória 
prepara-me o terreno para outras e solta-me os movimentos 


que tinha peados. E os teus projetos, Maurício?! 


— Vão em bom caminho. Tenho quase certo um lugar na 


embaixada de Londres ou de Berlim. 


— Eu ainda não desespero de envelhecer embaixatriz — 
disse a baronesa, sorrindo, e acrescentou: — Mas que é da 


Berta? Já cá não está”! 

— Retirou-se há dias. Desde então recrudesceu a doença 
do pai. 

— E para que se retirou? 

— O Tomé veio buscá-la. 

— Com que fim? 


— Não sei... Ainda que... Por algumas coisas que ouvi... 
Quer-me parecer que fizeram conceber a Tomé certos 
receios. Enfim, eu próprio não quis profundar os motivos da 


retirada, por temer que não me fosse agradável ouvi-los. 


— E querem ver que o tio Luís também o soube? É 
impossível que tudo isto não lhe tenha feito muito mal! Eu 
nunca vi! Esta gente toda entregue a si parece que porfia 


em complicar a situação. Maurício, vamos ver o teu pai. 


Deus queira que ainda seja possível remediar o mal feito. 


Vens, Jorge? 


Passados momentos entravam todos três no quarto de D. 
Luís, onde penetrava apenas a discreta claridade coada 


pelas cortinas corridas e pelas janelas meio abertas. 


Frei Januário, que dormitava ao lado do leito, com o lenço 
vermelho numa mão e o breviário na outra, ergueu-se ao 
ver a baronesa, e depois de cumprimentá-la dispunha-se a 


avisar o fidalgo. 


Gabriela susteve-o, e avizinhando-se do leito, correu ela 
própria os panos do cortinado e contemplou o rosto do 


ancião, que dormia profundamente. 
Maurício e Jorge acercaram-se também. 


A nobre fisionomia de D. Luís, abatida pelo sofrimento 
físico e moral, e sobre a qual o sono parecia derramar uma 


serenidade, como de resignação, impressionou-os a todos. 


A baronesa ajoelhou ao lado do velho e, pegando-lhe na 
mão, beijou-a com afeto e respeito. Maurício ajoelhou 


também ao lado da sua esposa. 


D. Luís acordou um tanto sobressaltado. Deu primeiro com 
a vista em Jorge, e depois, desviando-a, reconheceu a 
sobrinha e o filho mais novo, e raiou-lhe no rosto, ao vê-los, 


um clarão de alegria. 


— Ó meus filhos! — exclamou ele, solevantando-se no 


leito e apoiando-se no braço trémulo. 


Depois, passando a mão por sobre a cabeça dos noivos, 


acrescentou: 

— Deus vos abençoe, como eu vos abençoo. 
E deixou-se cair extenuado sobre o travesseiro. 
Gabriela levantou-se para ampará-lo. 


— Ai, Gabriela — disse ele, suspirando — finalmente 


parece que chegou a hora da liberdade. 


— Diga que chegou a hora da ressurreição. Verá como 
de hoje em diante tudo vai ser ventura nesta casa. Há de 
trazer-lha Jorge, Maurício e eu, até eu e... E mais alguém, 


quem sabe? 


D. Luís voltou os olhos para o filho mais novo. 


— Maurício — disse com a voz cansada e interrompida 
— és ainda muito rapaz e vais viver num mundo perigoso; 


não desprezes a conselheira que Deus colocou ao teu lado. 


— Como hei de desprezá-la, se a adoro? — disse 


Maurício com o galanteio de um noivo ainda namorado. 
A baronesa correspondeu-lhe com um sorriso, e observou: 


— Nem receio o desprezo, nem creio na adoração. 
Deixemos as coisas nos termos ajustados. Estimemo-nos e 


seremos felizes. 


— Nem todos podem ter a frieza do teu ânimo, filha — 


disse Maurício a meia voz. 


— Não é tempo agora de discutirmos isso. Sabes? O pai 
não pode por enquanto ouvir longas conversas. Acordou há 
pouco e precisa de poupar a atenção. Se tu fosses com 
Jorge dar ordem a essas coisas que os criados trouxeram... 


Eu ficaria entretanto aqui. 


Jorge e Maurício perceberam que a baronesa tinha desejos 
de que a deixassem só com D. Luís, e saíram por isso da 


sala. 


Frei Januário, meio adormecido, não deu pela saída dos 
rapazes e permaneceu entre o leito e a parede encoberto 


pelo cortinado e despercebido de Gabriela. 


Esta sentou-se à cabeceira do leito e com feminil carinho 
começou a ajeitar a travesseira do doente e a desviar-lhe da 


cara as càs desordenadas. 


— Eu não esperava vir encontrá-lo sem enfermeira — 


dizia Gabriela o mais natural possível. 
D. Luís suspirou. 
Ela insistiu: 


— É uma coisa tão necessária! Porque há certas 
preocupações que só uma mulher pode ter. É a nossa 


especialidade. 
D. Luís abanou a cabeça. 


— Tem razão, Gabriela. É uma desconsoladora solidão a 


de um doente sem esses cuidados de que fala. 
— Mas... Porque se retirou Berta? 


D. Luís não respondeu logo a essa pergunta, que parecia 


contrariá-lo, porque lhe chamou à cara uma contração de 


desgosto. 


— Ai, raparigas! — disse a baronesa — ferve-lhes o 


sangue afinal. 


— Não diga isso, Gabriela, que é injustiça. Berta é um 


anjo de abnegação. 

— Mas para que havia o anjo de abandonar o seu posto? 
— — Vieram buscá-la. 

— Quem? 

— O pai. 


— Pois o Tomé da Póvoa seria capaz de levá-la daqui 


contra vontade dela e do padrinho? 


— O Tomé teve razão para o fazer. Eu mesmo lhe disse 


que devia levá-la. 
— Ah! Então não entendo. 


— Há sacrifícios tão dolorosos, que não é justo exigi-los 


nem permiti-los. 


— E o que Berta fazia, ficando aqui ao seu lado, eia 


dessa natureza? 


— Talvez fosse. 
— Não posso conceber de que maneira. 


D. Luís, cansado do esforço que fazia para falar ou 


hesitando no que dissesse, não respondeu logo. 
Depois murmurou: 


— — Aquela pobre rapariga tem uma alma nobre e heroica. 
Não seria ela que se trairia por um sinal de dor, ainda 


quando sentisse despedaçar-se-lhe o coração. 


— E corria esses riscos aqui? — perguntou a baronesa 


com afetada candura. 


— Gabriela — continuou D. Luís — Berta saiu vitoriosa 
de uma grande luta. O coração, porém, ainda lhe devia 
sangrar, e não era aqui que se lhe consolidariam as 


cicatrizes. 


— São tão vagos esses dizeres! Ora vamos; diga-me o 


que houve; fale-me claro. 


— Que havia de ser? Berta é um anjo, mas sob a 
encarnação de mulher, tem um coração... E esse, sujeito a 


apaixonar-se como os outros. 


Gabriela fez um gesto de quem tivera uma ideia súbita. 


— Ah! Já sei! Percebo agora! Era a isso que aludia? 


Cuidei que seria outra coisa mais grave. 
D. Luís fixou na sobrinha um olhar admirado. 
— — A Gabriela por certo não sabe ao que me refiro. 


— Sei, sei, pois não sei! Havia muito que eu tinha 


descoberto esse segredo de Berta e de Jorge. 
— E deu-lhe tão pouca importância”? 


— Apenas a que merece. Mas deveras, foi esse o motivo 


da retirada de Berta? Parece-me impossível! 


— Já não pouco imprudente havia sido a demora dela 


nesta casa. 


Eles ambos são fortes, mas não devem abusar das suas 
forças com risco de agravar o mal e levá-lo a extremos 


irremediáveis. 


— O mal,., extremos irremediáveis... Que linguagem tão 
carregada para uma coisa tão simples! Pois diga-me, 
considera um grande mal o facto de eles gostarem um do 


outro? 


D. Luís encarou Gabriela, deveras admirado da pergunta. 
— — Está a zombar Gabriela? 


— Não estou. Falo-lhe com toda a minha seriedade. Sabe 
quando eu receio mal da inclinação recíproca de duas 
pessoas? É quando nos caracteres delas há tais 
contradições que o futuro promete ser uma continuada 
luta. Agora todas as mais desigualdades, desigualdades de 
riqueza, de posição social e de hierarquia, são facilmente 
niveladas por um amor verdadeiro e sério. E esta é decerto 


a índole do amor deles. 


— Visto isso, achava Gabriela muito natural que o meu 


filho casasse com a filha do Tomé da Póvoa? 


A pergunta era feita com certa acrimonia, que não passou 
despercebida da baronesa. Ela, porém, estava resolvida a 
atacar de frente os preconceitos do tio e não titubeou ao 


responder-lhe: 
— Se quer que lhe diga, achava até muito conveniente. 
D. Luís moveu com certa impaciência a cabeça. 


Gabriela insistiu: 


— Queria antes que eu votasse, pela continuação deste 
estado de coisas, que o há de matar, que infalivelmente o 
mata, porque — diga o tio o que disser — a companhia de 
Berta é-lhe já tão necessária como lhe foi a de Beatriz! 
Queria antes que eu votasse por esta ordem de coisas, que 
traz definhado o seu filho e que irremediavelmente o 
sacrificará e com ele as esperanças de regeneração desta 


casa e desta família? 


Desengane-se, meu tio, o futuro da sua família está 


indissoluvelmente ligado a Berta. 
— Pode ser. 


— Está, digo-lho eu, que bem conheço Jorge. Ele 
renunciou espontaneamente ao mais violento desejo do seu 
coração, julgando que seria empresa ao alcance das suas 
forças. O resultado está-se vendo. De dia para dia cresce 
nele o abatimento e as consequências não é difícil prevê- 
las. E diga-me se vale a pena sacrificar vidas tão preciosas, 
e tão nobres e brilhantes projetos a um capricho 


aristocrático? 


— Capricho?! 


— Capricho, sim. Se invocar toda a sua filosofia, o tio 
Luís há de reconhecer que não merece outro nome esse 


escrúpulo. 

— — Não será dever? 

— — Em que código lhe é imposto? 
— No da nobreza. 


— O dever de quem é nobre de origem é conservar-se 
pelas suas ações digno dela. Ora hoje, meu tio, que o 
mundo está quase todo descoberto e em que já passaram 
de moda as conquistas dos Mouros e as guerras com os 
Castelhanos, que melhor pode cumprir-se esse dever de 
que o faz Jorge, lutando nobremente para resgatar a sua 
casa e dando um grande e salutar exemplo, que oxalá fosse 


seguido? 


Ele sim, é quem continua as gloriosas tradições dos seus 
avós e olhe que não será menos útil à pátria do que eles 
foram. Mas há um estímulo necessário para manter nele 
aquela atividade. Ele próprio ilude-se, julgando que pode 
prescindir desse estímulo. Não pode. Esse esforço há de 


sacrificá-lo. Agora veja o tio, em respeito a quem é somente 


feito o sacrifício, se não sentirá remorsos um dia por havê- 


lo consentido. 


D. Luís parecia pouco satisfeito com a discussão, que o 


colocava entre duas forças que igualmente o oprimiam. 


no A minha vida é de sacrifícios; é destino. Devo estar 


preparado para aceitá-los com resignação. 


— Resignação nada cristã; porque Deus não quer que 
nos resignemos com os males que podemos evitar e muito 


menos quando é uma paixão ruim que os prepara. 


— Uma paixão ruim! — exclamou o fidalgo mais exaltado 
— até que ponto a traz cega a corrente das ideias 
modernas, que já chama paixão ruim ao respeito que 


devemos ao esplendor das nossas casas? 


— E que perderia esse esplendor com a aliança de 
Berta? Não é ela uma rapariga de sentimentos nobres, 
cheia de virtudes e de excelentes qualidades? Nessas 
famílias que mantêm o esplendor que diz conta muitas 
noivas mais dignas dos seus filhos? E depois, meu to deixe- 
me dizer-lhe: nós precisamos de misturar sangue novo ao 


nosso, senão morreremos asfixiados nestes ares modernos. 


É verdade isto; as famílias que escrupulizam em não 
caldearem o sangue antigo que trazem nas veias, dão de si 
uns descendentes quase sempre parvos e pecos, por isso 
mesmo que saem organizados para viverem numa 
sociedade talhada por moldes que já se não usam, e não 


sabei viver na atual. 


D. Luís não podia ainda habituar-se a ouvir tais doutrina 
irreverentemente expostas por uma das representantes 


dessas vetusta famílias. 


Era provável que as frases incisivas da baronesa lhe 
provocassem uma resposta apaixonada, se uma inesperada 


ocorrência o não viesse distrair. 


Frei Januário, que ficara, como dissemos, oculto pelo 
cortinado do leito, e despercebido tanto da baronesa como 
de T Luís, ouvira com surpresa crescente o diálogo que 
temos descrito. Para ele eram ainda novidades os amores 
de Jorge e Berta, porque D. Luís já não fazia do padre o 


confidente dos seus segredos. 


Admirado com a descoberta, mais admirado ficou ainda ao 


ouvir os comentários de Gabriela a tal respeito, e as ideias 


revolucionárias e subversivas que sustentara contra o 


fidalgo. 


Frei Januário, mais respeitador dos foros da fidalguia do 
que o mais esmerilhado aristocrata, sentiu-se provocado a 
protestar contra aquelas doutrinas e a vir em auxílio do 
fidalgo com inesperado socorro, que por certo o faria de 


novo entrar nas suas boas graças. 


Portanto, nesta altura da discussão, levantou-se do canto 
em que estivera oculto, e acabando de sorver os restos de 
uma pitada, que conservara entre os dedos, afastou a 
cortina e surgindo do outro lado do leito, em frente da 


baronesa, disse, escandalizado: 


— Perdoe-me V. Ex.2, Sr.' D. Gabriela, mas eu não posso 
deixar de manifestar o meu espanto pelo que acabo de 


ouvir. 


— Ah! Pois estava ai, Sr. Frei Januário? Confesso que 


nem de tal me lembrava — disse Gabriela sorrindo. 


D. Luís franziu o sobrolho, como quem não agradecia ao 


padre a intervenção. 


— Aqui tenho estado de noite e de dia, minha senhora — 
respondeu o padre em tom de censura — e fiquei, porque 
ninguém me mandou sair Além de que eu já estou 


costumado a ouvir e a guardar os segredos desta família. 


— Quem lhe diz menos disso, Sr. Frei Januário? Eu 
apenas observei que me não lembrava da sua presença aí. 
Mas pelo que vejo as minhas ideias não merecem a sua 


aprovação. 


— Decerto que não — disse o padre. — O Sr. D. Luís tem 


razão. 


A nobreza é a nobreza; e mal de nós se ela se esquecia dos 
seus deveres e assim se misturava às classes ínfimas, — 
Então que mal sucedia com isso ao Sr. Frei Januário? — 


perguntou a baronesa rindo. 
— A mim? 


— Então não disse: «mal de nós?» — Sim, mal de nós 
todos, porque a sociedade precisa destas distinções; senão, 


não há ordem, não há governo, tudo é anarquia e república. 


— Leu isso no evangelho? 


— É o que a experiência me tem mostrado. 


— Ah! A experiência! Muitos obséquios deve à 


experiência o Sr. Frei Januário! 


— Porem deveras, minha senhora, V. Ex.? podia 
aconselhar seriamente ao Sr. D. Luís o casamento do Sr. 
Jorge, do morgado, morgado não, que j;jO já com isso 
acabaram, para acabarem com todas as famílias ilustrei 
mas enfim do representante, o filho mais velho de S. Exa.... 
O casamento dele com quem? Com a filha do Tomé da 
Póvoa! Um homem, senhores, que eu conheci criado desta 


casa! V. Exa. Não falava a sério há pouco. É impossível. 
— Olhe que falava, Sr. Frei Januário, falava, falava. 


— Oh minha senhora, por quem é! Lembre-se V. Ex.º da 
família a que pertence, do nome que tem, e verá que se há 
de envergonhar da lembrança. Berta da Póvoa! A filha do 
Tomé! Era o que me faltava ver neste mundo! Berta, que o 
pai enfeitou com vestidos de senhora, mas que afinal 
sempre há de mostrar a origem de onde saiu! Eu sempre 
ouvi dizer que o que o berço dá, a tumba leva, e que o pé 


de tamanca foge sempre para a tamanca. Havia de ter 


graça ouvir o Sr. D. Luís chamar filha à rapariga! E ela feita 
senhora na Casa Mourisca! Ora essa! Em tal não podia 


consentir o Sr. D. Luís, ainda mesmo que quisesse. 


Bem vê V. Ex.º que uma pessoa da nobreza do Sr. D. Luís 
não tem só a consultar a sua vontade. Lá está a mais 
família. Que diriam os Srs. Meios da Ribeira Formosa? Os 
Srs. Cunhas do Choupelo? Os Srs. Sotomaiores da Fonte 
das Urzes, os Srs. Do Cruzeiro, e toda a nobreza por essa 
província adiante? Com que olhos veriam esse casamento 
monstruoso as damas de todas essas famílias e numa 
palavra, a fidalguia do reino? V. Ex,» decerto não pensou 


nisto. 

Demais... 

O padre não pôde prosseguir na sua animada refutação. 
Interrompeu-o D. Luís. 


Dera-se com o fidalgo um fenómeno não calculado pela 
experiência do padre, ainda que natural ao espírito 


humano. 


Sentindo-se apoiado na defesa das suas ideias por um 


aliado antipático — porque o era para o fidalgo, desde certo 


tempo, o seu ex-procurador — teve logo um desejo 
veemente de recusar o auxílio e quase o de esposar a causa 


oposta, só para o castigar da impertinencia. 


Além disso frei Januário levou a defesa mais longe do que 


devia. 


A maneira porque falou de Berta e da dependência em que 
estava o fidalgo da opinião da sua parentela, irritaram o 
orgulhoso D. Luís, que por isso tudo com extrema 


vivacidade o interrompeu, dizendo: 


— Cale-se, frei Januário, cale-se! Que está para aí a 
dizer? Pensa que eu, querendo fazer a minha vontade, me 
dou ao trabalho de consultar os de Ribeira Formosa, os do 
Choupelo, ou os do Cruzeiro, ou qualquer dessa parentela 
que tenho por essa província adiante? Era o que me 
faltava! Do que convém ou não convém à dignidade do meu 
nome, sou eu o juiz, e não admito ingerências alheias. Actos 
que deslustram e envergonham têm-nos eles feito que 


farte, e eu nunca lhes fui pedir satisfações por isso. 


— Eu queria dizer... — acudiu o padre, intimidado pela 


irritação em que via o fidalgo. 


Este interrompeu-o outra vez: 


— Ora não diga nada, que é melhor. Com que olhos 
veriam as damas este casamento! É boa! Com os mesmos 
olhos com que têm visto muita miséria e muita vergonha 
que vai por casa dos seus. Os olhos deviam elas empregá- 
los em Berta, mas era para aprender dela o que é 


dignidade, nobreza de sentimentos e verdadeira educação. 


Como está aí a dizer o frei Januário que Berta há de 
mostrar afinal a origem de onde vem? Berta há de mostrar 
que é filha de um homem honrado e de uma mulher 


virtuosa. Se é isso que quer dizer, tem razão. 


E oxalá que todas as nossas damas pudessem dizer o 


mesmo de si. 


Fique sabendo que não seria ela que ocupasse mal o seu 
lugar na Casa Mourisca. Fique sabendo isto. O quarto da 
minha filha a poucas o franquearia eu com melhor vontade 
do que a ela, que parece ressuscitar-ma. Para ser nobre não 


basta ser do Cruzeiro ou de Ribeira Formosa. 


O Cruzeiro é um ninho de bêbados e a Ribeira Formosa 


uma gaiola de parvos. A ter de escolher entre essa gente 


sem dignidade e aquela que de origem obscura lhe dá todos 
os dias lições de deveres, decerto que não hesitaria, nem 
iria entre a primeira procurar noiva para o meu filho. Como 
se formaram as famílias nobres? São todas da mesma 


época? 


É claro que não. Houve tempo em que umas já eram nobres 
e outras não o eram; mas por um feito ilustre e 
verdadeiramente nobre um homem obscuro destas últimas 
mereceu que as primeiras o chamassem ao seu grémio, 
partilhando com ele o dom que já possuíam. Pois bem, 
também nós hoje podemos fazer o mesmo, que nesses 
antigos tempos se fazia, e chamar a nós os espíritos 
fidalgos, que os há fora do nosso grémio; e assim 
pudéssemos também expulsar dele os espíritos plebeus que 
por cá temos! D. Luís, levado pela força da reação, ia mais 


longe do que quisera. 


Por pouco estava advogando ideias manifestamente 


democráticas. 


O padre estava estupefacto, como se assistisse a um 
cataclismo. A própria Gabriela não esperava ouvir expender 


tais ideias ao seu tio. Ainda que percebesse que a irritação 


que dominava o doente fosse a principal causa inspiradora 
naquela defesa acalorada, ainda assim lhe dava 
importância. As últimas palavras de D. Luís, a espécie de 
raciocínio com que pretendera justificar a possibilidade de 
alianças desiguais, realizadas certas circunstâncias, davam- 
lhe a entender que ele já consigo próprio Pprevira a 
eventualidade e procurara argumentos que porventura a 


justificassem. 


Gabriela viu nesta descoberta um ótimo indício e percebeu 
a conveniência de deixar o espírito do tio sob aquela ordem 
de impressões e entregue ao movimento próprio que a 


intervenção do padre iniciara. 


Por isso, sob o pretexto de que a discussão fatigara em 
extremo o doente e que os excessos lhe podiam ser 
funestos, cortou no princípio a réplica do padre e obrigou-o 


a retirar-se da sala para deixar dormir o doente. 
Ao sair dizia ela, tomando o braço do capelão: 


— Depois de se lançar o crescente na massa, cobre-se 
esta e deixa-se em repouso levedar. Quando era criança via 


fazer isto na minha casa, sempre que se cozia pão. 


O padre não entendeu o alcance da parábola. Saiu dali 
desnorteado com o que via naquela casa, que ele supunha 
eivada do veneno da maçonaria, única maneira porque 


explicava as irregularidades que via. 


Gabriela saiu no intento de encaminhar a crise num sentido 


favorável. 


CAPÍTULO XXXVII 


Maurício veio ao encontro da baronesa assim que esta saiu 


do quarto de D. Luís. 

— Como deixaste o meu pai? — perguntou ele. 
— Mal e bem. 

— Que queres dizer com isso? 


— Mal, porque me inquieta o abatimento em que o vejo. 
Naquela idade!... Bem, porque o acho em excelentes 


disposições de se lhe aplicar um remédio heroico. 

— Qual? 

— Queres começar hoje a tua carreira diplomática? 
— De que maneira? 

— — Vais já daqui a casa do Tomé da Póvoa. 


— Sim, e depois? 


— É uma visita que lhe deves, visto que não te 


lembraste de lhe dar parte do nosso casamento. 
— — É verdade que não. 


— Vais, pois, visitar Tomé. Repara que nem sequer me 


lembro de ter ciúmes de Berta. 
— É uma prova de confiança que te mereço. 


— Sim? Mereces? Diz-te isso a consciência? Bom será. 
Vamos adiante. Em casa de Tomé contas qual o estado do 
teu pai. Fazes sentir a necessidade de que Berta volte para 
aqui, ou para o reanimar, do que só ela é capaz neste 
mundo, ou pelo menos para suavizar-lhe os últimos 
momentos e despedir-se dele. E provável que encontres 
objeções em Tomé, mas insiste; diz que o teu pai se mostra 
magoado com a ausência de Berta, e que e um pecado 
imperdoável prolongar-lhe essa dor tão fácil de remediar. 
Finalmente não voltes sem ter resolvido Berta a vir hoje 


mesmo para aqui. 
— E quais são os teus projetos? 


— Ora quais hão de ser? São casar Berta com Jorge. 


Está claro. 


— Hás de encontrar dificuldades. 


— Já me pareceram maiores. O padre fez-nos, sem 
querer, um grande serviço. Meteu-se a advogar com tanto 
calor a aristocracia, que por pouco fazia do teu pai um 


democrata. 
— Deveras”? 


— É verdade. Agora quatro caricias" de Berta devem 


consumar a vitória. Vocês os homens levam-se por isso. 
— Parece-te? 
— Veremos se me engano. 


Maurício encarregou-se da mensagem que lhe incumbia a 
mulher e partiu para casa de Tomé, onde foi recebido com 


caloroso afeto. 


Expondo o principal fim da sua visita, não encontrou 
grande oposição em Tomé contra o regresso da filha para 


os Bacelos. Ele próprio prometeu levá-la. 


Efetivamente horas depois, Berta era de novo conduzida 


pela baronesa para junto da cabeceira do enfermo, que em 


todo aquele tempo continuara a manifestar sinais da mais 


profunda depressão de forças. 


D. Luís dormitava quando Berta se lhe aproximou do leito. 
A rapariga correu cautelosamente o cortinado para 
contemplar a figura do ancião. Comoveu-a o aspeto do 
abatimento que crescera nele desde que Berta o deixara. D. 
Luís tinha o sono agitado por sonhos febricitantes, e 
sonhando soltava gemidos surdos, palavras mal articuladas, 
estremecia e suava como sob a influência de uma aflitiva 


impressão. 


Berta veio encontrá-lo num destes estados e curvou-se, 
compadecida, para enxugar o suor que lhe orvalhava a 


cara. 
O doente acordou então e fitou os olhos nela. 


Imediatamente lhe distendeu as feições contraídas um 


sorriso de alegria. 


Por algum tempo não falou, como se estivesse duvidando da 
realidade do que via e suspeitando-a de ser a continuação 


de um sonho. 


Foi Berta a primeira que falou. 


— Está melhor? — interrogou ela, sorrindo. 


O tom daquela voz e a particular inflexão da pergunta, com 
que já estavam familiarizados os ouvidos do doente, parece 


que o convenceram de que não dormia. 


Estendendo para a afilhada a mão magra e ardente, 


murmurou, profundamente comovido: 
— Então sempre voltaste? 


— Como me disseram que tinha passado mais inquieto 


estes últimos dias... 


= Fizeste bem. Havia de custar-me a morrer sem me 


despedir de ti. 


— Quem fala aqui em morrer? Agora que o Inverno 
passou e que este tempo está a dar vida a tudo é que o 


padrinho se lembra disso? 


Pois veremos. Dentro de poucos dias é preciso 


continuarmos aqueles nossos passeios na quinta. 


D. Luís sorriu tristemente e fechou os olhos, como para 
reter uma lágrima, que, apesar disso, lhe passou por entre 


as pálpebras e lhe rolou vagarosa pelas faces descarnadas. 


Berta murmurou ao ouvido do velho: 


— Chore à vontade, que estou eu só aqui. Chore, que lhe 


faz bem. 


Como se a densa tristeza que pesava sobre o coração 
daquele homem só esperasse aquelas palavras para se 
fundir em lágrimas, o choro inundou-lhe o rosto, que ele 


quase escondeu no seio de Berta. 


Aquela expansão foi-lhe salutar. O sono seguinte foi mais 
tranquilo e menos cortado por sonhos fatigadores. Contudo 
o estado do doente era ainda muito grave, e na aldeia e 
imediações corria já voz do próximo falecimento do fidalgo 


da Casa Mourisca. 


A parentela das vizinhanças a cada momento vinha ou 
mandava aos Bacelos saber noticias do fidalgo. Tomé da 
Póvoa passava ali a maior parte do seu tempo; a própria 
Ana do Vedor viera oferecer os seus serviços à família, e 


raras vezes se desviava da casa. 


Berta continuava assiduamente junto do leito do enfermo, 
sem perder a esperança de o ver sair vitorioso daquela 


tremenda crise. 


Ninguém a desviava dali. Retinha-a a vontade própria, 
assim como a do doente, a quem a menor contrariedade 


podia ser fatal. 


A baronesa não só não insistia para que Berta cedesse a 
outrem o campo, mas nem deixava que alguém insistisse. 
Dizia ela que a juventude de Berta podia bem com aquele 
sacrifício, e que era provável que Deus não deixasse sem 


recompensa a sua caridade. 


Durante três dias a família reunida nos Bacelos passava o 
tempo, por assim dizer na expectativa do triste 


acontecimento que se esperava. 


Jorge interrompeu os seus trabalhos. Maurício nunca saía 
de casa, e a baronesa passeava constantemente entre a 
sala, onde quase sempre permaneciam os dois irmãos, às 
vezes na companhia de Tomé, e o quarto do enfermo, que 


mal consentia junto de si outra pessoa além de Berta. 


Uma noite, D. Luís, depois daqueles três dias de febre e 
quase de delírio, conseguira adormecer de um sono mais 


tranquilo e reparador. 


Não foram os sonhos incoerentes, absurdos e fatigadores 
que o atormentaram desta vez; mas um sonhar grato, sem 
visões febris, e durante o qual a imagem da filha por vezes 
lhe apareceu sorrindo-lhe e falando-lhe com o carinho de 
que ele ainda se recordava com a mais pungente saudade 
do seu coração. Esta imagem transformava-se-lhe às vezes 
por insensível transição na imagem de Berta, e tão 
semelhantes, tão confundidas lhe apareciam, que ele nem 
sabia ao acordar com qual das duas sonhara. Umas vezes 
era a filha que lhe falava com a voz e a figura de Berta; 


outras, Berta revestindo a imagem de Beatriz. 


Despertou deste sonho por alta e calada da noite. No 
aposento era completo o silêncio. Interrompia-o somente o 
bater cadenciado da pêndula do corredor. A ténue claridade 


de uma pequena lâmpada iluminava a cena. 


D. Luís depois de acordado tentou avivar as gratas 


impressões que lhe deixara o sonho. 


Pensou na filha e no passado, nas tristezas presentes, nas 


venturas perdidas e nas desgraças por vir. 


Aquela hora da noite, na solidão e repouso da câmara de 
um doente, o espírito ergue-se superior à habitual esfera 
onde ordinariamente paira e contempla com a vista de 
águia as suas paixões e preconceitos; vê-os flutuar como 
nuvens nas regiões inferiores. É nesses momentos que a 
consciência nos julga; a parte mais etérea do nosso ser 
parece então erguer-se lúcida como nunca e contemplar 
compadecida os maus instintos, as prevenções arreigadas, 
os falsos preconceitos que no trato comum da vida em tão 


viciosas direções nos solicitam. 


Enquanto o mundo dorme, dormem com ele no nosso 


coração as paixões que o mundo alimenta. 


Naquele momento D. Luís não era o mesmo homem que 


conhecemos. 


Luzia-lhe a verdade resplandecente à sua imaginação 


fascinada. 


No meio da corrente dos seus pensamentos distraiu-o um 
quase impercetível respirar que ouviu ao seu lado. Voltou- 


se. 


Era Berta que, cedendo às fadigas de tão continuadas 


vigílias, adormecera junto do leito do doente. 
D. Luís ficou a contemplá-la assim. 


A luz do velador dava-lhe no rosto, em que se desenhava a 


mais doce expressão de serenidade de espírito. 


Pendia-lhe a cabeça sobre as travesseiras do leito e uma 
madeixa de cabelo, soltando-se-lhe, viera afagar-lhe a cara, 


abrindo caminho por entre os dedos que a sustinham. 


D. Luís ergueu-se a pouco e pouco no leito para melhor 
observar aquela figura angélica de mulher, adormecida ao 


seu lado. 


Traduziam as feições do velho o êxtase, em que o 
arrebatara aquela contemplação. Parecia-lhe uma visão 
sobrenatural. Com movimentos cautelosos para não a 
acordar, encostou os braços às almofadas da cama e 
apoiando a cabeça entre as mãos, assim permaneceu 
imóvel, abstrato, com os olhos fitos em Berta e o espírito 
subindo às regiões mais limpas dos espessos nevoeiros do 


mundo. 


Era um expressivo grupo o daquela rapariga adormecida e 
o daquele velho pálido, descarnado, meio erguido no leito, 
contemplando-a num quase rapto de adoração. Aquela 
hora, no meio daquele silêncio, iluminada por aquela luz, a 


cena era misteriosamente solene e imponente. 
Horas talvez durou aquela contemplação silenciosa. 


De repente acentuou-se no rosto do fidalgo uma expressão 
de energia e firmeza que a doença e a preocupação de 


espírito havia muito lhe tinham dissipado. 


Curvando-se mais sobre o rosto de Berta, desviou com 
extrema delicadeza a madeixa que lhe caía sobre a cara, e 


murmurou como para si: 


— Porque és tu que velas ao meu lado? Que laços te 
prendem a mim? Porque dedicas a este velho a tua 
juventude”... E não se recompensa esta abnegação? Pagam- 


te, sacrificando-te aos seus,., preconceitos. 


E continuava a contemplá-la em silêncio; depois voltava a 


murmurar: 


— Beatriz, se fosse viva, chamar-te-ia irmã; havia de 


querer-te junto de si, no seu quarto. E eu... Porque não hei 


de chamar-te filha? 


Não disse mais o velho, mas curvando-se ainda mais, 
pousou na fonte da rapariga um beijo expressivo de 


paternal afeto. 


Pela madrugada o doente mostrou-se algum tanto inquieto 
a ponto de sobressaltar Berta, que o espiava com 


solicitude. 


À interrogação que ela lhe dirigiu para saber a causa da 
agitação em que o via, D. Luís não respondeu logo; porém, 
momentos depois, olhou para a afilhada com uma 
expressão singular, pegou-lhe nas mãos, apertou-as com 


afeto, e disse-lhe com manifesta comoção: 


— Berta, vai chamar Jorge. Que me venha falar. Preciso 


de conversar com ele quanto antes. 
Berta saiu do quarto com os olhos arrasados de água. 


Aquelas palavras tinham para ela uma dolorosa 


significação. 


D. Luís, que mandava chamar o filho mais velho, o direto 


sucessor do seu nome e da sua casa, era porque um 


daqueles  pressentimentos, que nos advertem da 
proximidade da nossa hora final, indicava-lhe ter chegado a 
ocasião de despedir-se do filho e dar-lhe os derradeiros 


conselhos de pai. 


, Todos nos Bacelos formaram a mesma conjetura. Jorge 
ergueu-se precipitadamente do leito, assim que soube que 


o pai lhe queria falar. 


A nova espalhou-se em toda a casa e pôs todos em alvoroço. 
Em breve transpirou fora que o fidalgo da Casa Mourisca já 
se despedira dos filhos e que em poucas horas seria com 


Deus. 


A casa de Tomé e de Ana do Vedor chegou a notícia e 
trouxe até aos Bacelos esses antigos comensais da família, 
cujo representante atual chegava à hora mais solene da 
vida. A boa Luísa acompanhou o marido no intento de 
oferecer os seus serviços naqueles momentos de dor e 


confusão. 


Jorge entrou comovido e pálido no quarto do pai, onde 


ninguém mais o seguiu. 


O pobre rapaz ia preparado para uma cena dilacerante; 


esperava assistir à agonia do velho. 
Tremiam-lhe as pernas ao aproximar-se do leito. 


D. Luís percebendo-o chegar, dirigiu-se-lhe com voz débil 


mas firme: 

— — Éstu, Jorge? 

— Sou eu, meu pai. 

— Chega-te mais para aqui. Assim. 


E, fitando o filho com o olhar ainda cheio de expressão e 


vida, continuou depois de um demorado silêncio: 
— — Jorge, tu não és feliz. 


Jorge olhou para o pai, espantado pela inesperada 


observação que lhe ouvia. 


— Tens uma nobre alma, tomaste sobre os ombros uma 
pesada tarefa, dedicaste ao cumprimento dela a tua vida 
inteira, e como se isso não fosse bastante, sacrificaste-lhe 
ainda os teus mais ardentes afetos. Jorge, não será o 


sacrifício superior às tuas forças? 


Jorge baixou a cabeça sem responder. 


A estranheza causada pelas palavras do pai, tão diferentes 
das que esperava, perturbara-o a ponto de não saber o que 


dissesse. 


— Fala, Jorge — prosseguiu o velho. — Vá, nunca viste 
em mim um confidente, porque o meu carácter sério e 
reservado afugentava as tuas expansões de criança; mas a 
doença quebrou-me e hoje posso escutar-te. Tu sofres, 


Jorge, e sofres pela minha causa, não é verdade? 
— Meu pai! — dizia Jorge, cada vez mais embaraçado. 


— Eu sei tudo. Sei do amor que se te formou no coração 
e que disputou o teu pensamento aos projetos de 
reabilitação que empreendeste para salvar esta casa da 
ruína que os nossos e eu lhe preparamos; sei da tenacidade 
com que combateste esse amor, da coragem com que o 
sacrificavas aos meus princípios aristocráticos, apesar de 


veres apenas neles meros preconceitos de classe. 
— Creia, meu pai, que respeito as suas opiniões e que... 


— Ouve-me. Orgulho-me com o teu carácter; vi nele a 


nobre tempera de um verdadeiro fidalgo, e desde então 


creio deveras que a regeneração da nossa casa, 
empreendida por um homem como tu, não pode deixar de 


realizar-se. Vou sem este peso para a sepultura. 


Os meus erros ser-me-ão relevados por o facto de te ter por 
filho. Tu reabilitarás a minha memória, Jorge, o meu 
coração não tem já a dureza de outros tempos; males de 
toda a espécie acabaram de vencê-lo; agora é um coração 
de homem. Por isso me é intolerável a ideia do teu 
sacrifício. Se tu participasses dos meus... Preconceitos, era 
justo que lhe sacrificasses todos os afetos; sentirias na 
satisfação interior a compensação do sacrifício. Mas 
sacrificares-te só pelo meu respeito, sem teres a mesma fé 
no objeto a que te sacrificas... Nisso não posso eu consentir. 
Reunirei as minhas forças para subjugar alguns restos de 
vaidade que se revoltem, e antes de morrer desviarei o 
único obstáculo da tua infelicidade, dizendo-te: «Podes ser 
feliz, Jorge». Além de que, tu és nobre bastante para 
enobreceres aquela que cingires ao coração e ficares nobre 


ainda. 


Jorge percebeu o sentido das palavras do pai. Em extremo 


surpreendido pela inesperada condescendência do homem 


que ele julgava incapaz de transigir com tais ideias, em vez 
de deixar-se penetrar da alegria que este sucesso parecia 


dever inspirar-lhe, disse com mal sustentada serenidade: 


— Por muito doloroso que seja para mim o sacrifício de 
que fala, meu pai, talvez seja mais ainda para si o que 
empreende, querendo dispensar-me dele. Creia, senhor, 
que eu não discuto a legitimidade das suas opiniões, 
respeito-as; e a satisfação íntima que me virá da 
consciência de as ter respeitado, será também para mim 


uma poderosa compensação. 


— E a ela? Quem a compensará? — perguntou D. Luís, 


com inflexão de dor. 


— A ela? É de Berta que fala? Se eu não soubesse que 
aquela alma nobre e forte está à altura do sacrifício, talvez 


me falecesse a coragem para tentá-lo. 


— É uma nobre alma deveras — disse D. Luís, como 
falando para si. — E quem a apreciará? A que destino a 
condenaremos se a expulsarmos das regiões para onde os 


seus nobres instintos a chamam? 


Pobre dela! E tu, tu que a amas, tens a certeza de poderes 
levar ao fim o sacrifício? Não é certo que a tua saúde já se 
tem ressentido do esforço que fazes? Vê bem, Jorge! Na tua 
idade os afetos são mais violentos do que na minha. E 
contudo eu próprio quero já tanto a essa rapariga, que 
sinto que estes restos de vida que ainda possuo devo-os à 


sua presença. O que não será contigo? 


Jorge nunca previra a situação em que se achava. Havia 
imaginado a possibilidade de ser levado pela força da sua 
paixão a uma luta aberta com os preconceitos paternos, e 


esforçara-se por evitar essa temerosa crise. 


Esta era a menos provável hipótese que antevira. Mas que 
fosse o pai quem advogasse a causa do seu coração de 
rapaz contra as inflexíveis exigências da orgulhosa classe a 
que pertencia, nunca o pudera supor, pois que não tinha 
seguido passo a passo as transformações que havia 
operado no carácter varonil daquele velho a ação 


combinada da doença e dos carinhos de Berta. 


Por isso sentia-se agora irresoluto, sem saber se devia 


ceder ao coração e às insinuações do pai, se resistir em 


nome do dever, que ele chegara a convencer-se opor-se à 


satisfação dos seus ardentes votos. 


Na hesitação do filho, D. Luís julgou perceber que o 
orgulho aristocrático penetrara já naquele coração de vinte 
anos, e ele, que sabia por si as resistências que esse 
orgulho gerava, assustou-se com a apreensão de ser 


vencido pela obstinação do filho. 


Assustou-se, dizemos, porque o espírito do fidalgo estava 
completamente subjugado. O egoísmo da sua idade não 
podia já passar sem os carinhos de filha. Não queria 
revelar-se inteiro e desejava que fosse a paixão do filho que 


aparentemente explicasse a transigência. 


Era ainda custoso ao seu orgulho ceder, mas já não tinha 
fortaleza para resistir. Ansiava por isso que Jorge lhe 


fornecesse o pretexto. 


Vendo-o vacilar tremeu já de encontrar um obstáculo 


insuperável. 


Jorge pela sua parte era vítima de um quase 
estonteamento, que não lhe deixava ainda ver claro. Tão 


costumado estava a acreditar que invencíveis resistências 


se erguiam contra a mais ardente aspiração da sua alma, 
que ao vê-las removidas de súbito, olhava em volta de si 
como aguardando que surgissem outras no seu lugar, e sem 
poder crer que a felicidade viesse colocar-se-lhe ao alcance 


da mão. 
D. Luís insistiu: 


— Não, Jorge, não aceito o teu sacrifício. Estou para 
despir as vaidades do mundo. Na outra vida, onde os 
primeiros são os últimos, não me perseguirão estas paixões 


mundanas. 


— A ter um de nós de lutar com uma paixão, para 
condescender com a do outro, compete-me fazê-lo. Na 


minha idade é mais fácil tentar essas lutas com êxito. 
D. Luís a custo reprimiu a sua impaciência. 


— E ela? Jorge, lembra-te de que essa menina ama-te, e 


talvez não tenha a força de alma que tu tens. 


— Seria para Berta pior tormento magoá-lo, meu pai. 


Sei-o da boca dela. Nunca aceitaria o seu sacrifício. 


D. Luís fechou por momentos os olhos, como para 


concentrar o espírito; depois disse quase a medo: 


— Sacrifício! Maior sacrifício seria o meu se renunciasse 
a tê-la junto de mim e a chamar-lhe filha. Não sei mesmo se 
para tanto me restam ainda forças. Eu já não sou o homem 


forte que fui, Jorge. Quase mereço compaixão. 


Jorge estremeceu ao ouvir estas palavras. Como que raiou 


uma súbita claridade no seu espírito. 


— Que quer dizer, meu pai? Pois não é pelo meu respeito 


que insiste... 


— Queres obrigar-me a confessar toda a minha 


fraqueza, Jorge? 


Pois bem, confessarei. Fazendo a tua felicidade, farás 


também a minha. 


O lugar da tua irmã só pode ser ocupado por Berta. Outra 


qualquer profaná-lo-ia. 


Jorge desta vez não o deixou concluir. Cedendo à paixão 
que enfim se expandia, pegou nas mãos descarnadas do pai 


e levando-as calorosamente aos lábios, exclamou: 


— Oh! Obrigado, meu pai. É Deus que o inspira; é o 
espírito da minha irmã que o aconselha. Obrigado. Agora 
sim, desanuvia-se-me o horizonte, e creio, creio deveras na 


felicidade. Triunfo! Obrigado, obrigado. 


E, beijando-lhe mais uma vez a mão, correu para a porta 


chamando Berta. 


Toda a família e os amigos que tinham vindo para os 
Bacelos, ao saberem do estado do velho fidalgo, achavam- 
se na sala imediata, aguardando ansiosos o termo da 
conferência entre o pai e o filho e porventura o triste 


desenlace que havia muito se esperava. 


Quando se ouviu a voz de Jorge, todos julgaram que se 
havia realizado enfim o acontecimento que se receava, e 


correram para a porta. 


Jorge, quase desorientado, foi ao encontro de Berta, e 
conduzindo-a à cabeceira do leito do doente, disse, 


sufocado de contentamento: 


— Berta, o nosso sacrifício é inútil. O meu pai não o 
aceita, e prefere ver-nos felizes. Ajoelha ao lado dele e beija 


a mão do teu pai. 


Berta obedeceu, banhada em lágrimas de comoção. 


A baronesa não reprimiu uma exclamação de alegria e de 


triunfo. 
Maurício correu a abraçar Jorge. 


A Ana do Vedor quase levantou ao ar a boa Luísa, que temia 


acreditar no que julgara entender nas palavras de Jorge. 


Somente Tomé da Póvoa ficou imóvel e calado. Ao ouvir 
Jorge, ao ver a filha ajoelhada junto do fidalgo e acariciada 
por ele, um clarão de alegria passou no rosto do honrado 
lavrador e brilharam-lhe nos olhos as lágrimas. Mas este 
relâmpago dissipou-se cedo e carregou-se-lhe o rosto de 


tristeza. 


Assim que Jorge, procurando-o com os olhos, se dirigiu 
para ele, estendendo-lhe os braços, Tomé afastou-o 


brandamente de si, dizendo-lhe: 


— Custa-me desfazer essa alegria, senhor, essa alegria 
que me faz quase chorar, que é sincera da sua parte. Mas 


quanto mais cedo, melhor será. Isto não pode ser. 


Todos fitaram estupefactos o fazendeiro. Ninguém esperara 
que a resistência se levantasse dali. Ana do Vedor 


resmungou: 
— Temo-la travada! 

— — Valha-nos Deus! — gemeu Luísa. 
Berta fitou no pai os olhos ainda lacrimosos. 
A cara de D. Luís contraiu-se de novo. 


— Que quer dizer com essas palavras, Tomé? — 
perguntou Jorge, enquanto que Maurício e a baronesa 


secundaram a pergunta com um olhar interrogador. 


— Há brios a que se não pode faltar — insistiu Tomé — 
ainda quando se nos despedace o coração e o dos filhos. 


Que se diria de mim? 


Como explicariam por aí o meu proceder nesta casa? Que 
pensaria ali o Sr. D. Luís, que já uma vez me suspeitou de 
forjar intrigas infames e de ter ambições indignas de um 
homem de bem? Creia no que lhe digo, Sr. Jorge, mais vale 
que sacrifiquemos todos um pouco das nossas afeições, 


para não termos desgostos maiores. 


— Que desgostos pode recear, Tomé, quando eu lhe peço 


que me conceda a mão de Berta? 


— O Sr. Jorge fala cego pela afeição que sente, e é ela 


que não o deixa ver o que eu vejo. 


— Não seja obstinado, Tomé — disse a baronesa. — Bem 
vê que de onde era mais de esperar a resistência, já ela 


caiu. 


— V. Exa. Não falaria assim se soubesse tudo. Há dias, 
Sr.' baronesa, nesta mesma sala, vendo-me ofendido no 
meu carácter, suspeitado de tenções que nunca tive, e 
desesperado por não poder justificar-me, porque de facto 
tudo se levantava contra mim, fiz um protesto que não 
posso deixar de cumprir. Se lhe faltasse, eu próprio daria 
razão a quem me chamasse, frente a frente, intriguista, 


falso, miserável... 
D. Luís atalhou, dizendo: 


— Protestou o Tomé da Póvoa que se o casamento da 
sua filha com Jorge dependesse do seu consentimento, ele o 
recusaria, ainda mesmo quando da recusa se seguisse a 


morte para ambos; e que para o não recusar seria 


necessário que eu, o pai de Jorge, o senhor da Casa 
Mourisca, o único, segundo o pensar do mundo, de quem 
deveria partir a oposição a essa aliança, pedisse a ele, 


Tomé da Póvoa, como favor, esse consentimento. 


Tomé fez um sinal afirmativo, olhando para a baronesa, 
para Maurício e para Jorge, como perguntando-lhes se a 


tão solene protesto era possível faltar. 


— Pois bem — continuou o fidalgo, depois de uma curta 
pausa, e fechando os olhos à imitação de quem se prepara a 
vencer um precipício, cuja vista o faz recuar. — Pois bem, 
sou eu quem peço a Tomé da Póvoa... Como favor... Que 


permita que Berta seja a esposa do meu filho. 


E, ao acabar de dizer estas palavras, tingiram-se-lhe as 


faces de uma vermelhidão intensa. 


Tomé fixou os olhos no rosto do fidalgo e leu naqueles 
sinais a revelação do esforço gigante que ele fizera para 


conseguir pronunciar tão nobres e generosas palavras. 
Não estava no ânimo de Tomé resistir mais tempo. 


Correu para o leito, ajoelhou ao lado do doente, e pegando- 


lhe na mão, exclamou, cortada a voz pelos soluços: 


— Sr. D. Luís, V. Ex.' venceu. Digam o que quiserem. O 


meu orgulho não dá para mais. Berta, sé feliz... 


O choro não o deixou concluir, a frase perdeu-a soluçando 


sobre as mãos do fidalgo. 


Não faltaram lágrimas e sorrisos aos que presenciavam a 


cena. 


Passada esta explosão de sentimento, Jorge, tomando a 


mão de Berta, disse para Tomé: 


— Aceito a felicidade que me oferece, Tomé, e prometo 
ser digno da esposa que me confia. Mas à minha própria 
felicidade sou obrigado a impor condições, para que no 


futuro nenhuma nuvem a perturbe. 


A nossa casa não está ainda, como sabe, livre dos encargos 
que por tanto tempo pesaram sobre ela. As dificuldades 
principiam a aplanar-se e a administração entrou no 
verdadeiro caminho. E ao seu auxílio e conselho devo 
principalmente este resultado. O meu orgulho, porém, visto 
que todos aqui atendem a orgulhos, o meu orgulho exige 
que eu só por mim realize esta obra que empreendi, que à 


força do meu trabalho satisfaça os compromissos 


contraídos. Quando receber Berta, quero recebê-la na 
minha casa, e que se não diga que foi ela quem me abriu as 
portas fechadas pela miséria. Por isso esperarei até então 


para realizar a minha felicidade. 


— Muito bem, Jorge! — exclamou o fidalgo, fulgurando- 


lhe o olhar de alegria. 


— É justo — concordou Tomé. — Compreendo esse 


desejo da sua parte, e nada tenho a dizer contra. 


— Mais ainda — prosseguiu Jorge — posso aceitar a 
esposa que me oferece, e orgulhar-me dela e da aliança 
com a sua família, que é honrada e generosa, mas uma 
coisa há que não posso aceitar sem humilhação. É a parte 
que pertencer a Berta da herança paterna. Não quero que 
se diga que eu restaurei a minha casa à custa da sua. Até 
aqui ainda chegam os meus preconceitos aristocráticos, 


devo confessá-lo. 


— Bem, Jorge, muito bem! — bradou o fidalgo — quem 
pensa dessa maneira e assim procede, pode transmitir a 


sua nobreza, mas não a perde. 


— Eu, porém, é que não posso deserdar a minha filha. 


Essa condição é impossível — disse Tomé friamente. 


— A parte a que tiver direito cedo-a em favor dos meus 


irmãos — disse timidamente Berta. 
— Teus irmãos não precisam da tua desistência, Berta. 


— Tomé — insistiu Jorge — sabe que o meu constante 
pensamento é manter ao nome da minha família o prestígio 
e o respeito que sempre teve na província; não queira 


anular os esforços que emprego para o conseguir. 


— E quer que eu lhe sacrifique a minha reputação? Que 


se dirá de mim? 


A baronesa, prevendo que as dificuldades cresciam, que 
esta luta de sentimentos generosos poderia fazer surgir 


novos obstáculos, interveio dizendo: 


— As cláusulas do contrato são uma circunstância 
secundária e que só na presença de um tabelião se 
regulam. Eu por mim não posso aturar tais discussões, 
sobretudo se o noivo toma parte nelas. Olhem que frieza de 


namorado! Deixemos isso tudo para depois. 


— Diz bem V. Ex.º — apoiou Ana do Vedor — o tudo ó 
que eles casem, e depois os homens que deslindem lá esse 
negócio do dinheiro como quiserem. Mas sempre lhes digo 
que oiçam um advogado, para não fazerem tolices. Mas o 
fidalgo! O fidalgo é que sempre a deu em cheio! Sim, 


senhor! Nunca o esperei! Quem dantes lhe fosse dizer... 


Mas bom foi e verá como até Nosso Senhor lhe há de dar 
saúde. E vossemecê, Luísa, que diz a isto? Ande lá, que 


teve um santo a pedir por si. 


Eu bem lhe disse, mulher: cara alegre e confiança naquele 
que está lá em cima. E aqui para nós, talvez que a mim 
deva alguma coisa. E tu, rapariga? Apesar de me enjeitares 
o Clemente, olha que não te quero mal. Não quero, porque 


eu, se estivesse no teu lugar, faria o mesmo. 


E o Tomé ainda com o nariz torcido! Ó homem de Deus, 


você que mais quer? Sempre a gente! Louvado seja Deus! 
Maurício aproximou-se de Ana, sorrindo: 
— — Já que vai correndo a roda, venha lá a minha ração. 


— Que queres que eu te diga? Cuidas que por estares 


casado me mereces mais aquela? Olha agora! O que me 


admira é que houvesse quero te quisesse. Perdoe-me a 
senhora, mas não lhe gabo o gosto. ao seu tempo 


conhecerá a joia. Lá aquilo é outro barro. 
E apontava para Jorge. 
' Todos riram das francas observações da matrona. 


E enquanto D. Luís conversava com Berta, Jorge com Tomé, 
e Maurício e a baronesa com Luísa e Ana do Vedor, 
assomou à porta a cabeça de frei Januário, que ficou 
espantado de achar tanta gente reunida no quarto do 


fidalgo. 
— Há alguma novidade? — perguntou ele, inquieto. 
Foi a Ana do Vedor que lhe respondeu: 


— Há, sim, senhor. E pode já preparar-se, porque não 
lhe faltará que fazer qualquer dia. Case-me bem estes 


noivos, ouviu? 
O padre olhou espantado para os circunstantes. 
— Quê? Pois então... 


— Estão vencidos os obstáculos — respondeu a baronesa 


à incompleta pergunta. 


— Ah! — observou apenas o padre. 
E pensava consigo: 
— — Digam lá que não anda nisto a maçonaria! 


O resto do dia passou-se pacificamente. D. Luís dormiu com 
sossego e deu mais algumas esperanças aos que Oo 


rodeavam. 


Não havia ali coração que não encerrasse um fermento de 


felicidade. 


CAPÍTULO XXXVIII 


CONCLUSÃO 


Não se fez esperar muito o casamento ajustado à cabeceira 


do leito do fidalgo da Casa Mourisca. 


Depois de vencida a importante demanda, que havia tanto 
tempo pesava sobre a sua propriedade, Jorge achou-se mais 
desembaraçado na empresa a que dedicara a sua 


juventude. 


Alienando algumas fazendas distantes, que serviam apenas 
de estorvo à administração das outras, sem compensarem 
os sacrifícios que exigiam, acabando de desonerar de 
opressivas hipotecas as que ainda definhavam sob elas, e 
entrando numa via metódica e segura de melhoramentos, 
habilitou-se em breve tempo a contrair um empréstimo 
valioso no Crédito Predial, amortizável em poucos anos; e, 
com o capital obtido em tão favoráveis condições e 


prudentemente administrado, tinha quase certa para não 


longínquo futuro a completa realização do seu constante e 


generoso pensamento. 


O enegrecido e triste solar da Casa Mourisca remoçou no 
dia em que o jovem proprietário dele pôde remir a sua 


última dívida a particulares. Esta foi a de Tomé da Póvoa. 


O povo da aldeia viu de novo abrirem-se de par em par as 
janelas da velha Casa Mourisca, limparem-se das ervas 
parasitas as longas avenidas da quinta, erguerem-se do 
chão as estátuas derrubadas, jorrarem como em outros 
tempos as águas dos encanamentos desobstruídos, 
coroarem-se de ameias as torres mutiladas, dourarem-se as 
colunas de talha da capela do palácio, e, ao ver isto, o povo 
acreditou que iam voltar dias felizes para aquela família, 


sobre a qual pesara o jugo do infortúnio. 


Espalhou-se voz e fama do muito que fizera Jorge para 


conseguir esta restauração. 


Admirava-se e aplaudia-se a energia e a sensatez do rapaz, 
que emendara o desvario dos seus antecessores, 
comentavam-se os actos da sua vida de rapaz, exaltavam-se 


as virtudes do seu carácter varonil, e, a pouco e pouco, o 


espírito da lenda tomou posse desta individualidade e deu- 
lhe o prestígio colorido que assegura a imortalidade na 


tradição popular. 


Restaurada a Casa Mourisca e satisfeita a dívida de Tomé, 
D. Luís, a quem os assíduos cuidados de Berta tinham feito 
vencer a moléstia que o prostrara, voltou ao seu solar com 
solenidade correspondente àquela com que o deixara. Os 
instintos dramáticos do seu carácter de fidalgo assim o 


exigiam. 


Ao regressar à casa, que outra vez podia chamar sua, e 
encontrando-a sob o aspeto de vida e festa havia tanto 


tempo perdido, D. Luís comoveu-se profundamente. 


A numerosa coorte de criados e jornaleiros, que vieram 
recebê-lo à porta e saudá-lo com entusiasmo, fez-lhe 
recordar tempos passados e as tradições feudais de épocas 


volvidas, saudosas sempre para o seu coração. 


Dias depois celebrava-se na capela da casa o casamento de 
Jorge e de Berta, com mais alegria do que pompa, com mais 


galas de sentimento do que de festa. 


A baronesa e Maurício vieram à aldeia para assistirem à 


solenidade, e demoraram-se ainda algumas semanas nela. 


A boa Luísa desfazia-se em lágrimas de júbilo. Tomé da 
Póvoa a custo podia reprimir o contentamento que lhe 


trasbordava do coração. 


Os esforços de Gabriela tinham conseguido que o contrato 
do casamento se redigisse de modo que o pai e o noivo, 
fazendo cada um do seu lado meias concessões, não 


ficassem humilhados por ele. 


A fidalguia da província torceu o nariz à aliança, e absteve- 
se de tomar conhecimento do facto, que também lhe não foi 


participado. 


Com a tácita censura desta parentela aumentou a irritação 
e despeito de D. Luís, e impelido a reagir, deu mais um 


passo no terreno dos princípios democráticos. 


Os proprietários, colegas de Tomé, fizeram entre si 
algumas reflexões a respeito da finura deste, convencidos 
de que ele desde muito visara a este resultado, e 


profetizando-lhe um baronato futuro. 


Mas nem o retraimento da nobreza, nem as murmurações 


dos lavradores perturbaram a alegria das núpcias. 


D. Luís recebia ainda uma impressão desagradarei ao ver 
tão perto de si Tomé e a boa Luísa; procurava, porém, 
minorar este desgosto contemplando Berta, que exercia 


sobre ele uma completa fascinação. 


Insistia sobretudo o fidalgo em que Berta era uma rapariga 
de exceção, e que se davam nela as qualidades que valeram 
em outros tempos a tantos plebeus a honra de serem 


agremiados no seio da nobreza. 


Frei Januário, vendo bem provida a despensa e a cozinha 
da Casa Mourisca, julgou dever transigir com a nova ordem 
de coisas e instalou-se de novo no seu quarto, decidido a 
respeitar conforme com os modernos princípios de 


diplomacia, os factos consumados. 
E anos de paz preparavam-se para aquela casa. 


Maurício seguiu diferente destino, em harmonia com as 


suas aspirações e instintos. 


Não se sentindo com tendências para agricultor, vendeu a 


Jorge a parte dos bens rurais que lhe pertencia e voltou 


para Lisboa com a mulher. 


Decorrido pouco tempo encetava a sua carreira 
diplomática, como adido à embaixada de Viena, e sob os 


melhores auspícios de futuro progresso. 


Gabriela não teve de arrepender-se do seu casamento. Se 
Maurício não era um modelo de maridos fiéis, ela tinha a 
precisa filosofia para desculpar-lhe as leviandades, e 
Maurício inteligência para apreciar a generosidade e 
delicadeza da sua mulher, e adorá-la por isso, apesar de 


tudo. 


A vida agitada e as sucessivas comoções das capitais a 


ambos agradavam; por isso ambos eram felizes. 
O contraste entre este viver e o de Jorge era completo. 


Jorge era o verdadeiro proprietário rural, repartindo os 
seus cuidados entre a cultura e a administração dos seus 
bens, e os afetos e direção da sua família. Abandonara a 
pouco e pouco os hábitos de fidalguia, em que fora 


educado, e contraiu outros puramente burgueses. 


A sua iniciativa, esclarecida pela inteligência e mantida por 


uma forte energia de carácter, apontava um exemplo 


salutar aos proprietários vizinhos, que já se animavam a 
segui-lo. Graças a este exemplo, terminavam muitos 
prejuízos, esqueciam práticas rotineiras, que ainda hoje 
tolhem o progresso à nossa agricultura, aventuravam-se 
inovações já abonadas pela experiência de países mais 
cultos, e a que se opõem entre nós a ignorância e a timidez 


que nasce dela. 


A vida inteira de Jorge era uma eloquente e severa lição 
para os proprietários rurais, que vivendo longe dos seus 
bens, consomem nos desperdícios da corte as magras 
rendas que eles, longe da solicitude do dono, lhes 
concedem; deixam assim a pouco e pouco extenuar a terra 
e definhar-se a propriedade nas mãos de caseiros ávidos, 
que, não tendo o futuro ligado a ela, a sacrificavam ao bem 


do presente, que é o único com que podem contar. 


Assim aprendessem nessa lição tantos que deveriam segui- 
la, e talvez que a riqueza do País se desentranhasse do solo, 
onde ainda está enclausurada, surgindo à luz para nos 
apresentar aos olhos de outras nações dignos da nossa 


época e do trato de terra que ocupamos na Europa. 


Pela sua parte, Jorge realizando na propriedade a 
incorporação do capital, do trabalho e da inteligência, e 
mostrando até que ponto essa aliança é fecunda, podia bem 
dizer que havia cumprido a lenda da Casa Mourisca. Fora 


ele quem desenterrara do solo o tesouro escondido. 


Tomé era o primeiro a seguir Jorge nos seus 


melhoramentos e reformas. 
Nada mais temos a dizer 


Fechamos aqui o quadro, acrescentando apenas que a 
energia da Ana do Vedor ainda não vergou ao peso dos 
anos; que o filho desta mulher, o bondoso Clemente, casou 
com uma válida e laboriosa rapariga do campo, que 
promete continuar o exemplo da sogra. Enquanto aos 
senhores do Cruzeiro, continuam a ser cada vez mais 
viciosos e a acharem-se mais embaraçados em dívidas e 


mais desprezados do povo. 


Os fidalgos da Casa Mourisca são, pelo contrário, hoje 
respeitados, graças à energia e à honestidade do carácter 


de Jorge. 


O nome desta família e dos que ficam honrados na tradição 


popular. 


FIM 


